蜜罐里长大的“顶梁柱”，倒在了命运的第一场风雨里

第一章 太行坳里的“福气人家”1982年的夏天，

太行山深处的孙家坳被浓绿裹得严严实实。山风顺着青石板路的纹路溜进村里，

掠过家家户户的石院墙，最终落在村东头那棵老槐树上——枝叶婆娑间，

漏下的阳光碎成金斑，洒在孙家院子里摊开的玉米席上，也洒在孙根柱仰起的稚嫩脸庞上。

彼时的孙根柱刚满八岁，穿着娘李秀莲新缝的蓝布褂子，手里攥着半块玉米面馍馍，

正蹲在院角逗狗。大黄狗摇着尾巴蹭他的裤腿，他便把馍馍掰成小块扔过去，

看着狗狼吞虎咽，自己也跟着咯咯笑。院中间，大闺女孙招娣正顶着日头翻晒玉米，

额角的汗珠顺着脸颊往下淌，

浸透了粗布衣裳的领口；二闺女孙盼娣趴在堂屋的八仙桌上写作业，笔尖在糙纸上沙沙作响，

时不时抬头瞄一眼弟弟，生怕他又闯祸。“根柱，别在太阳底下晒着，快进屋歇着！

”李秀莲端着一瓢井水从厨房出来，看见儿子满头大汗，立马放下瓢走过去，

伸手用袖口擦了擦他的额头，语气里满是心疼。她的手上还沾着面粉，是刚和的面，

要给根柱蒸他最爱的白面馒头——在那个玉米面管饱、白面稀缺的年代，

孙家的白面总是紧着根柱吃，招娣和盼娣只能跟着吃玉米面馍馍，偶尔才能分到一小块白面。

“娘，我不热。”根柱扭了扭身子，挣脱娘的手，又跑去追大黄狗。

李秀莲看着儿子蹦蹦跳跳的背影，无奈地笑了笑，转身走进厨房忙活。

院门口传来锄头碰撞石板的声音，孙守义扛着锄头从地里回来了，黝黑的脸上挂着汗珠，

肩上的锄头刃还沾着泥土。他刚走进院子，就看见根柱跑过来，一把抱住他的腿：“爹，

你回来了！”孙守义立马放下锄头，弯腰把根柱抱起来，粗糙的手掌托着儿子的屁股，

笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“俺的乖儿子，想爹没？”根柱搂着他的脖子，

把脸贴在他汗津津的肩膀上：“想！爹，今天有没有挖到野兔子？

”孙守义哈哈大笑：“今天没遇上，等爹明天再去山里转转，给俺儿逮只野兔子，炖肉吃！

”这一幕被路过的王老汉看在眼里，他扒着孙家的石院墙，笑着朝孙守义喊：“守义哥，

你这真是把根柱当成宝贝疙瘩了！”孙守义抱着根柱，得意地扬了扬下巴：“那可不，

这是俺孙家的独苗，不疼他疼谁？”王老汉叹了口气：“你俩闺女也懂事，招娣才十二，

就跟着你下地干活；盼娣读书又好，将来准有出息。你这日子，真是让俺们都眼馋！

”孙守义的笑容更甚。在八十年代的孙家坳，乃至整个太行山深处的村落，

“俩女一儿”的家庭都是众人艳羡的对象。闺女是贴心小棉袄，能帮着做家务、干农活，

将来出嫁还能换来体面的彩礼；儿子是家里的顶梁柱，能传宗接代，养老送终。

孙家既有勤快懂事的俩闺女，又有娇憨可爱的独苗儿子，日子过得扎实又红火，

自然成了村里的标杆。孙守义是个老实本分的庄稼人，一辈子扎根在太行山里，

靠着几亩薄田养活一家人。他性子沉稳，话不多，但对根柱的宠爱却毫不掩饰。

家里的重活累活，从来不让根柱沾边，哪怕是挑水、劈柴这种轻活，也只让他在旁边看着，

要么自己干，要么让招娣干。有一次，根柱学着孙守义的样子，拿起小锄头在院子里刨土，

才刨了两下，就喊着腰疼，把锄头扔在一边。孙守义赶紧跑过去，摸了摸他的腰，

又吹了吹他泛红的手心，心疼地说：“俺儿别干了，这活不是你该干的，累着了可咋整？

”李秀莲更是把根柱宠上了天。根柱想吃糖，她就攒着零钱，

赶大集的时候给买；根柱想要新玩具，她就用碎布缝布偶、用木头刻小枪；根柱犯了错，

孙守义想抬手打他，李秀莲总会立马护在根柱身前，对着孙守义喊：“孩子还小，懂啥？

你打他干啥？有本事冲我来！”久而久之，孙守义也不再舍得管教根柱，

哪怕根柱欺负了招娣和盼娣，也只是轻描淡写地说两句，最后还是以给根柱买好吃的收场。

招娣和盼娣也习惯了让着弟弟。根柱抢招娣的针线筐，把她绣了一半的帕子扯烂，

招娣也只是默默捡起来，重新绣；根柱把盼娣的作业本撕了，盼娣哭过之后，也只能重新写，

不敢告诉爹娘——她知道，就算告诉了爹娘，爹娘也只会说“弟弟还小，你让着他点”。

有一次，盼娣考了全班第一，老师奖励了一支铅笔，她视若珍宝，结果被根柱抢去，

摔在了地上，铅笔头都摔断了。盼娣心疼得直哭，李秀莲却拉着她说：“不就是一支铅笔吗？

娘给你买新的，根柱还小，不懂事，你别跟他计较。”那时候的孙家坳，日子过得慢悠悠。

春天，山桃花、野杏花漫山遍野地开，孙守义带着招娣去地里种玉米、谷子，

李秀莲在家喂猪养鸡，盼娣放学回来就帮着拔草；夏天，傍晚的老槐树下最是热闹，

孙守义坐在竹椅上抽旱烟，给孩子们讲山里的狐狸、狼的故事，李秀莲摇着蒲扇，

给根柱扇风，招娣和盼娣坐在一旁，一边纳鞋底，一边听故事，根柱则躺在孙守义的怀里，

没多久就睡着了，嘴角还挂着笑；秋天是收获的季节，玉米、谷子堆满粮仓，

花生、红薯挖回来，晒在院坝里，空气里都是粮食的香气，孙守义会杀一头猪，

邀请邻里来做客，猪肉炖粉条、炒花生、煮红薯，一大桌菜，热热闹闹的，

根柱最盼着这样的日子，能和村里的小伙伴们疯玩，还能吃到最香的猪肉；冬天，天寒地冻，

一家人围在炕头，烧着木炭火，李秀莲做着鞋垫，孙守义抽着旱烟，招娣和盼娣缝补衣裳，

根柱则躺在爹娘中间，抢着吃娘剥好的花生，屋里暖融融的，连窗外的风雪都显得温柔。

日子一年年过去，招娣渐渐长成了大姑娘，性子愈发沉稳勤快，地里的活、家里的活，

样样都能独当一面。她十六岁那年，就开始帮着李秀莲操持家务，给一家人做衣裳、做饭，

农忙的时候，跟着孙守义下地，干起活来比小伙子还利索。村里的媒人开始上门，

想给招娣说亲，李秀莲挑来挑去，

都觉得不满意——她想给大闺女找个家境好、性子好的人家，不能让闺女受委屈。

盼娣则一门心思扑在学习上。她在村里的小学读完书，又考上了乡里的初中，

成了村里为数不多的初中生。她知道，山里的姑娘想走出大山，只有读书这一条路。

每天天不亮，她就起床背书，放学回来，干完活就趴在灯下写作业，哪怕煤油灯的光很暗，

也从不偷懒。孙守义看着盼娣这么争气，心里很是欣慰，虽然供她读书要花不少钱，

但他还是咬牙坚持：“俺家盼娣将来要吃公家饭，走出这太行山！”而根柱，

依旧过着衣来伸手、饭来张口的日子。他十五岁那年，孙守义想让他跟着自己学种地，

将来也好撑起这个家，可根柱刚干了一天，就嫌累，说什么也不肯去了，

整天躲在家里看电视那时候村里刚有几户人家有黑白电视，

要么就和村里的小伙伴们上山摸鱼、下河捉虾，活得无忧无虑。孙守义看着儿子这样，

心里也有些着急，可每次想说他两句，都被李秀莲拦住：“根柱还小，等他再大些，

自然就懂事了。”有一次，村里组织年轻人去山上砍柴，家家户户都要去，

孙守义让根柱也跟着去，想让他吃点苦，长长见识。根柱极不情愿地跟着去了，

结果刚砍了两根柴，就说胳膊疼，坐在地上不肯动，还把柴扔在一边，抱怨说：“这破柴火，

砍它干啥？累死人了！”同行的小伙伴们都笑话他：“孙根柱，你也太娇气了，

这点活都干不了，将来怎么当顶梁柱？”根柱听了，脸涨得通红，起身就往家跑，

回家后还哭着跟李秀莲告状，说小伙伴们欺负他。李秀莲心疼得不行，一边安慰他，

一边骂孙守义：“你明知道根柱从小没干过重活，还让他去砍柴，是不是故意想累着他？

”孙守义叹了口气，再也不提让根柱干活的事了。1988年，招娣十八岁，

终于定下了婚事——邻村的张建军。张建军长得精神，家里有三间砖房，

还有一头耕牛和一辆自行车，算是村里的殷实人家。张建军性子温和，对招娣也很好，

第一次上门的时候，就主动帮着孙家干农活，挑水劈柴，样样都很勤快。

孙守义两口子很满意，当即就定下了这门亲事。订婚那天，

张家送来的彩礼摆了半院：半扇猪肉、二十斤白面、一沓崭新的十元纸币，

还有一块上海牌手表和一辆永久牌自行车。在当时的孙家坳，这样的彩礼算是相当体面了。

孙守义拿着那块上海牌手表，摩挲了半天，给招娣戴在手上：“闺女，往后好好过日子，

别让爹娘操心。”招娣红着脸，点点头，心里像揣了只小兔子，既紧张又期待。结婚那天，

孙家坳热闹非凡。招娣穿着红棉袄，红头巾盖着头，坐在张建军推着的自行车上，

后面跟着送亲的队伍，吹吹打打的，引来不少人围观。李秀莲站在村口，

看着自行车越走越远，眼泪忍不住掉了下来——她既为闺女高兴，又舍不得闺女离开。

孙守义拍了拍她的肩膀：“闺女长大了，该有自己的日子了。”根柱站在一旁，

看着姐姐出嫁，心里没什么太多感触，只觉得以后没人再给他洗衣服、缝扣子了，

有点不习惯，还拉着孙守义的手说：“爹，姐姐走了，谁给我做饭啊？”孙守义哭笑不得，

只好说：“爹给你做，给你做你最爱吃的红烧肉。”招娣嫁过去后，日子过得顺顺当当。

张建军疼她，公婆也待见她，农忙时互相帮衬，农闲时就回娘家看看，每次回来都不空手，

要么带点白面，要么带块布料，还会帮着家里干农活。她常常劝李秀莲：“娘，

别总惯着根柱了，让他多干点活，长长本事，将来也好撑起这个家。”李秀莲嘴上答应着，

心里却还是舍不得让根柱受累，依旧把最好的都留给根柱。同年夏天，盼娣参加了高考，

考上了山西大学，成了孙家坳第一个大学生。拿到录取通知书那天，孙守义激动得说不出话，

当即就去村里的小卖部买了一挂鞭炮，在院门口放了起来，鞭炮声传遍了整个孙家坳。

邻里们都赶来道贺，围着盼娣夸个不停，说孙家出了个金凤凰。孙守义摆了几桌酒席，

宴请了邻里，席间，他端着酒杯，挨个敬酒，脸上的笑容就没断过：“俺家盼娣有出息了，

将来要吃公家饭了！”盼娣去太原上大学那天，孙守义特意借了辆拖拉机，驮着她的行李，

送她去乡里的车站。路上，孙守义从怀里掏出一个布包，里面是皱巴巴的几百块钱，

还有几个煮鸡蛋：“娃，在学校好好读书，别省着花钱，不够了就给家里捎信，

爹就是砸锅卖铁，也供你读书。”盼娣接过布包，看着爹佝偻的背影，

眼泪在眼眶里打转：“爹，你放心，我一定好好学，将来挣钱了，让你们过上好日子，

也让根柱多学点东西，别总在家闲着。”盼娣在大学里很争气，学习成绩一直名列前茅，

还加入了学生会，经常给家里写信，告诉家里自己在学校的情况。她省吃俭用，

把生活费攒下来，偶尔给家里寄点钱，还会给根柱寄几本书，让他多看看书，学点知识。

可根柱根本就不看，把书扔在一边，依旧每天和村里的小伙伴们疯玩，

有时候还会拿着盼娣寄回来的钱，去村里的小卖部买零食吃。这时候的根柱已经十八岁了，

身板结实，浓眉大眼，是村里姑娘们心仪的对象。媒人络绎不绝地上门，

孙守义两口子仔细挑选，最终选中了村南头的刘春燕。刘春燕人长得秀气，性子温和，

家里条件虽一般，但人勤快懂事，手脚麻利，李秀莲很喜欢她，觉得她能好好照顾根柱。

订婚后，刘春燕经常来孙家帮忙干活，做饭、洗衣、喂猪，样样都干得很利索。

她看着根柱整天不干活，只知道玩，心里有些不是滋味，却也不好多说什么，

只能默默地帮着未来的公婆干活。有一次，她劝根柱：“根柱，你别总玩了，

跟着叔去地里学学干活吧，将来咱们成家了，还要靠你养家呢。

”根柱却不耐烦地说：“干活多累啊，有俺爹呢，用不着我。”刘春燕听了，只好不再说话。

孙守义看着儿子这样，心里也很着急，可每次想说他两句，

都被李秀莲拦住：“根柱还没成家，等成了家，有春燕管着，自然就懂事了。

”孙守义想想也是，也就不再多说，依旧把所有的重担都扛在自己肩上。他想着，

等盼娣大学毕业参加工作，就把家里的田地多包几亩，再买两头牛，好好干几年，攒点钱，

给根柱盖新房，让他风风光光地结婚，往后的日子，也就不用愁了。1990年春天，

根柱和刘春燕举行了婚礼。孙守义花光了家里的积蓄，还借了点钱，给根柱盖了五间砖房，

婚礼办得比招娣当年还热闹，邀请了全村的人，摆了十几桌酒席，

猪肉炖粉条、红烧鱼、炒花生，满满一大桌菜，还有白酒和汽水，在当时的村里，

算是相当气派了。婚礼上，根柱穿着新西装，刘春燕穿着红嫁衣，两人站在老槐树下拜堂，

孙守义两口子坐在炕沿上，接受新人的跪拜，脸上满是欣慰的笑容。

邻里们都羡慕地说：“守义哥，你这真是好福气，儿子结婚，闺女有出息，

往后等着享清福吧！”婚后，刘春燕承担起了家里的大部分家务，做饭、洗衣、喂猪，

还帮着李秀莲照顾家里的田地，日子过得也算安稳。可根柱依旧改不了好吃懒做的毛病，

每天除了帮着挑两桶水、劈点柴，就是和村里的小伙伴们上山摸鱼、下河捉虾，

要么就去村里有电视的人家看电视，根本不管家里的事。刘春燕劝过他好几次，

可他要么左耳进右耳出，要么就发脾气，说刘春燕管得太多。李秀莲也护着根柱，

说：“男人家，不用干这些家务，让他玩去吧，有俺和春燕呢。”同年秋天，

招娣生了个大胖小子，孙守义两口子升级当外公外婆，笑得合不拢嘴。招娣坐月子的时候，

李秀莲天天去邻村照顾她，给她炖鸡汤、煮鸡蛋，把最好的都留给她。根柱也跟着去了几次，

看着外甥，心里没什么太多感触，只觉得小孩子很吵闹，坐了一会儿就走了。这时候的孙家，

无疑是孙家坳最风光的人家。大闺女嫁得好，生了大胖小子；二闺女考上大学，在太原读书，

将来要吃公家饭；儿子娶了贤惠的媳妇，盖了新房，日子过得红红火火。

孙守义每天扛着锄头下地，心里都美滋滋的，他觉得，自己这辈子没白活，儿女双全，

个个有出息，往后的日子，只会越来越好。他甚至盘算着，等盼娣大学毕业参加工作，

就把家里的田地包出去，和李秀莲一起，帮着根柱带孩子，享享清福。可命运的齿轮，

往往在最圆满的时候，悄然转向意想不到的方向。孙守义怎么也不会想到，

一场突如其来的疾病，会彻底摧毁这个人人羡慕的家，而他捧在手心里疼大的娇儿，

会在命运的第一场风雨里，彻底倒下。第二章 惊雷乍响，顶梁柱梦碎1991年的秋天，

太行山的黄栌红得像燃着的火，漫山遍野都是丰收的景象。

孙家的玉米、谷子也迎来了大丰收，孙守义每天天不亮就起床，扛着锄头下地，

忙着收割粮食，李秀莲和刘春燕在家做饭、喂猪，还帮着把收割回来的粮食摊在院坝里晒，

招娣也经常回娘家帮忙，一家人忙得不亦乐乎。可谁也没有注意到，孙守义的身体，

正在悄然发生变化。他最近总是觉得胸闷气短，稍微干点活就喘得厉害，还常常头晕目眩，

起初他以为是秋收太忙，累着了，也就没放在心上，只是趁着休息的时候，多喝几口水，

歇一会儿，又接着干活。李秀莲也劝他：“守义，你别这么拼命，累了就歇会儿，

粮食慢慢收也行。”孙守义却笑着说：“没事，我身体好着呢，趁着眼下天气好，

赶紧把粮食收完，免得下雨受潮。”九月中旬的一天中午，孙守义正在地里割玉米，

突然觉得胸口一阵剧痛，像是有一块大石头压着，喘不过气来，眼前一黑，

就栽倒在了玉米地里。旁边干活的邻居王老汉看到了，赶紧跑过去，把孙守义扶起来，

大声喊他的名字：“守义！守义！你醒醒！”孙守义虚弱地睁开眼睛，嘴唇发紫，说不出话，

只是指着自己的胸口，满脸痛苦。王老汉心里一慌，知道情况不妙，

赶紧让人去村里叫赤脚医生，又让人去通知孙家。李秀莲接到消息的时候，正在家里蒸馒头，

一听孙守义栽倒在了地里，手里的蒸笼“哐当”一声掉在地上，馒头撒了一地，

她顾不上收拾，疯了一样往地里跑，刘春燕也跟着跑了过去。等李秀莲跑到地里的时候，

赤脚医生已经到了。医生给孙守义号了脉，又摸了摸他的胸口，脸色越来越凝重。

李秀莲抓着医生的手，急切地问：“医生，守义他怎么样了？没事吧？”医生摇了摇头，

叹了口气说：“秀莲嫂子，守义哥这病我治不了，症状很严重，像是心脏病，

赶紧送太原的大医院吧，晚了就来不及了。”“心脏病？”李秀莲脑子一懵，

踉跄着后退了一步，差点摔倒，刘春燕赶紧扶住她。她怎么也不敢相信，

身体一向硬朗的孙守义，会突然得这么重的病。王老汉在一旁劝道：“秀莲嫂子，别愣着了，

赶紧送大医院，钱的事，咱们大家一起想办法。”李秀莲这才缓过神来，

眼泪止不住地掉下来，一边哭一边说：“好，送大医院，现在就送！

”根柱这时候也赶到了地里，他看着爹躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，心里也慌了，

手脚都在发抖，却不知道该怎么办，只能拉着李秀莲的手，不停地问：“娘，爹他没事吧？

俺爹不会有事的，对不对？”刘春燕比根柱冷静得多，她赶紧说：“娘，根柱，咱们别慌，

先找辆车，把爹送到乡里的车站，再坐火车去太原。

”王老汉也帮忙联系了邻村有拖拉机的人家，没多久，拖拉机就来了。

几个人小心翼翼地把孙守义抬上拖拉机，根柱和张建军招娣也赶来了，