岁，得像肯烧。林第次见到屿，
个午。抱着摞刚领，樟，
卷着碎叶落梢，阳从叶缝里漏，球投斑驳点。着，
数着砖格子，步步，得像。然，撞堵。
哗啦啦散。男弯腰替捡，指尖修，骨节分，袖卷到肘，
截皮肤。没话，只把本本叠好，递到面。林抬，
撞双极、极睛里。像盛正午阳，亮得刺，却没度。“谢谢。
”音很。男“嗯”，转就，背清瘦挺拔，套搭肩，
得很，仿佛么都没。才，叫屿。级第，
老师嘴里才，所都敢靠。而林，班里最起个。
成绩等，相普通，沉默寡言，没朋友，像株角苔藓，
、卑微、被见。庭算幸福，父母常争吵，
里永弥漫着股压抑硝烟。习惯把自己缩起，习惯话，
习惯群里把到最。以为，，直样无无息过。
直到屿，像猝及防，撞扑扑世界。们真正交集，
因为次调座位。班主任把屿调到。从此，林目，
便个固定落点。每着背，字微垂睫，
单撑着巴课样子，被老师叫起回答问题，淡却清晰线。
敢靠，只敢着。像守着个能秘密。屿话很，几乎跟交流，
课么，么题，周永裹着层勿。班里傲，
孤僻，还偷偷传庭奇怪。林从参与。只着，
悄悄把吹向户点；只没，
默默把自己放角；只被老师批评状态好，里跟着揪。
得极其隐蔽，隐蔽到屿从未察。直到某自习，。教里瞬陷入，
尖叫、嬉笑混起，只林，***位置，指攥着角，点无措。
怕。从就怕。里，只递过颗糖。橘子。林愣愣，抬，
微线，见屿着。睛处显得格，
像藏着片沉默。“别怕。”。音很，却格清晰。第次，
主对话。林脏，猛，像被么狠狠撞，酸、、疼，
起涌。攥着颗糖，糖被捏得皱，直到，都没舍得剥。，
把糖放盒里，闻橘子。第次得，原个冰，
里。从之，们之，点别默契。屿题卡，
把稿推过，面着简洁步骤；被同无忽略，
叫，让至于尴尬；，把伞往边偏点，自己半边肩膀淋湿。
依话，依淡。林懂。柔，从都，只。
始变得勇敢点点。敢面话，敢把自己餐分半，
敢好，陪着。渐渐事。屿父母很就婚，
跟着父亲活，父亲常，里永只个。没亲，没朋友，
所闹都与无。傲，孤独。漠，没教过么靠。
林疼。疼到起独自回背，就子酸。个，唯向。
临候，们起操散步。很凉，吹起，边，
半步距，，刚好。“屿，”忽然，音很，“以，
陪吧。”脚步顿顿。没回，只望着处灯，灯落，半亮，
半。过很久，“嗯”。，得像。却成林个青里，
最承诺。以为，们样直。从，到，到，到，
到毕业，到很很未。以为，终于以抓点。青最痛方，
就以为永，其实只暂。得猝及防。屿忽然变。
再等起放，再递稿，再里颗糖。回到最初样子，
甚至更，更沉默，更疏。林慌。翼翼问：“么？
”只淡淡回：“没么。”带牛奶，放角，没，直到凉透。
条，都，揉成团丢垃圾桶。跟，得更，
仿佛跟着团麻烦。班里始议论。林自作，
屿根本从没把放，廉价又笑。些话像针，扎得浑疼。肯信。
信个里糖，忽然变得么狠。信个“嗯”承诺，
假。直到，。林教等，里攥着条亲织围巾，
笨笨脚，针脚歪歪扭扭，却熬好几个织。越越，
落、肩膀，得齿抖。屿终于现。边跟着个很漂亮女，
班里文艺委员，正笑着跟话。林僵原。屿见，神没丝毫波澜，
像个陌。甚至没步，牵着个女，从边过。
擦肩而过刻，林里围巾，掉里。，
很盖点笨拙。站里，浑冻得麻，却到。因为里，
比冰还。原所柔，都错。原所靠，都兴起。
原拼尽全力抓，只为某，狠狠摔碎。，
被子里哭到失。敢，敢被父母见，只能咬着被子，
把所委屈、难过、碎，全都咽肚子里。岁林，第次么叫疼。
疼到呼吸都困难。子，像漫凌迟。们依。，
隔着个无法跨越。屿再也没跟过句话。个女得很，
起饭，起放，起廊笑。所都，们起。
林把自己缩得更紧。再，再话，再期待任何。
把所绪都藏起，藏到连自己都到。只自己，每次见音，
每次见背，每次闻到淡淡洗液，都狠狠疼。
疼久，就变成麻。始熬夜习，把所精力都放题里，用疲惫掩盖痛。
成绩点点往爬，从班级等，冲到，，。老师夸步，
同惊讶改变。只自己清楚，只再个卑微、笑、被丢。
变得优秀，变得耀，变得再需任何。变得，就算被丢，也能活得很好。
寒假临，很。自习结束，林独自回，
灯把子拉得很很。，忽然传脚步。没回。直到只，
抓腕。，熟悉力度。屿。喘着，像很，
沾着，苍，神里从未见过慌。“。”叫。林僵，
没回，音平得像潭：“放。”“话跟。”“。