推没预兆。如果非，也过晨饭，婆婆。
种神熟悉——，候，总样，，
像件摆别垃圾。没往里。结婚，已经习惯。
习惯菜里挑刺，习惯当着面跟老公“媳妇也也”，
习惯把洗好洗遍，仿佛带着么脏。以为只。
毕竟配儿子。赵宇，民医院科医，岁就当副主任，
得周正，脾好，同事邻居提起都竖拇指。而，林晓，岁，
普通公司政文员，父母岗，嫁过候连嫁妆都凑。婆婆，
正常。所以，没当回事。“晓晓，
完饭帮把收拾。”，语难得平。甚至点受宠若惊。
“好，妈。”赵宇放碗，，里点么，没懂。医院值班，
得急，肩膀按。“事打话。”当还得好笑。
能么事？收拾个而已。对最句话。或者，
辈子对最句正常话。午两点，。婆婆站梯等，
边堆着几个箱子。老子梯，站儿，几乎把堵。“把些搬。
”。弯腰搬箱子。箱子，都些被子，压得很实，但没分量。
抱着第个箱子往，到候，到脚步。婆婆跟。没回。
然到股力。推，推加踹——警察问细节，拼命回忆，
才起个：背被么撞，同腿被么踢，个往扑。
梯很陡。滚候，子里片空。最面婆婆，居临，逆着，
表清。然就疼。剧烈疼。再然，么都。候医院。
病灯很刺，眨好几睛才适应。第个见护士，姑娘，
正换药，见，松。“？别，摔得。”摔？张张嘴，
喉咙干得像裂。护士喂，才音。“孩子……”话，
就僵。孩子。怀孕。个，刚过危险期，赵宇翼翼瞒着所，
因为婆婆过，怀也许——算过，辈子儿子，
也赔货。们打算等份再告诉。没瞒。护士表告诉切。
没话，只把目移，敢。孩子，没。“丈夫呢？”问。“面，
……妈妈起。”闭睛。婆婆。推。，怀孕，
所以把推梯。，。到杀孩子。
泪顺着角流，流朵里，痒痒。没。赵宇。站边，
嘴唇，么都没。着睛，从里面到点么——愤，伤，
怕点点疼。没。睛里只疲惫。“妈故。”。愣。
“梯太，脚滑……”“推。”打断。赵宇表变变，
很又恢复平。“别瞎。妈么能推？怀孕。”“。
”“么？”“。”盯着睛，“，公司过。
同事漏嘴。”赵宇。张张嘴，么也没。
刻么都。。就算婆婆推，也婆婆怀孕。
么都没，么都没。“。”。“晓晓——”“。”。
病，个躺里，盯着板，
子里只个：为么。为么。到杀孩子。
讨厌院，赵宇接。辆卡罗拉，副驾驶，
从到尾没话。子拐区候，见婆婆站垃圾桶旁边，
正翻么。“妈。”赵宇把好，喊。婆婆直起腰，回。
，记辈子。讨厌，嫌弃，。***裸、毫掩饰。
像杀父仇，像夺夫之敌。然收回目，继续翻垃圾桶。，腿还，
扶着站儿。赵宇过扶，甩。“自己。”到梯候，
。几级台阶，滚方。面，转角方个凹陷，
久失修结果。就磕个凹陷边。“妈……”赵宇站，
音闷闷，“真故。”回。岁，站里，
像个错事又么认错孩子。睛着面，敢。“信吗？
”没回答。笑。，第次现自己其实认识个。
以为丈夫，依靠，座唯亲。到，
只个敢陌。，，。婆婆比们步回，，
里拿着把梳子，正梳。梳得很，，，
像里镜。“晓晓回。”，语平淡，像今错。站玄，
没换。“妈。”抬起。“，为么推？”客里瞬。
赵宇倒吸凉，步过，拉胳膊。“晓晓！刚院，
别——”“问。”甩，“妈，为么推？”婆婆放梳子。站起，
到面，很。到能闻见，樟丸混着膏，
老而固执。“，”字句，“。”“骗。”笑。
个笑容让脊背凉。笑，嘲笑，种终于问到点子、带着满笑。
“，就吧。”转，往自己，到候，回过，
“对，些，收拾，扔。个孩子女，些破烂干么。
”。站原，浑抖。赵宇过拉，推，冲卧。
卧空。柜，着。里面么都没。，，
妈陪嫁棉被，全没。梳妆台护肤品也没，只剩面镜子，
孤零零对着空荡荡。转冲。刷、毛巾、洗面奶，全没。
垃圾桶里，烧过。蹲，用指拨。没烧尽。角还。妈照片。
妈世，就张照片，留着。现烧得只剩个角，
妈烧没，只剩半边肩膀。蹲里，很久很久。赵宇站，话。
“妈烧？”问。“……故。”站起。个字，辈子再。
“赵宇。”叫名字，字字，“们婚吧。”愣。“么？
”“婚。”，“们，待。妈，么都敢，
留里干么？”“晓晓，别冲——”“冲？”指着堆，
“么！妈！妈照片！妈烧！跟冲？”话。
擦把泪，回卧收拾。对，没么收拾，全没。
连件换洗都没。到，穿。“晓晓，？”“。”，
“但回。”“等等——”追。没回。候，
婆婆条缝。。经过条缝候，里面传个音，很，
但得清清楚楚。“滚好。滚干净。”。然继续。没回。
遗同事周。同事叫刘芸，公司最好朋友。没问太，
只每班回陪饭，，偶尔聊聊公司卦。突然：“晓晓，
没过，婆婆为么么？”过。过无数次。嫁赵，
自问没过对起们事。婆婆挑剔，忍着；婆婆骂，
还嘴；婆婆把剩菜全拨，。甚至没赵宇面抱怨过句。
以为忍忍就好。还。“么事？”刘芸，“比如，
婆婆以认识？或者爸妈跟么过节？”妈？妈就世，爸更，
候就。们两个都老实，辈子没跟过，能跟婆婆么过节？
“能。”“婆婆为么？”。，很久。
婆婆神，“孩子女”个笑，
烧妈照片——故，。故烧。为么？第，
回趟。赵，妈老子。子郊，老职宿舍，
妈直空着。偶尔回打扫，敢卖，怕卖妈就彻底没。
钥匙***锁孔候，愣。着。过。推，站，
没敢往里。里很，帘拉着，么都清。伸摸，灯亮。
里被翻过。抽屉着，扔，垫子被掀，连妈褥子都被翻起。
愣里，半没。谁？谁翻妈子？妈卧，站。
褥子掀边，面板。板活，，
妈以把***面。掀起块板。面个盒子。盒子还。
把盒子拿，打。盒子里妈留：几张老照片，爸结婚证，
证，还封信。信，信封，面字迹妈。
收信着名字。妈留信？收拾遗物候，么没现？
抽信，展。“晓晓，女儿：如果到封信，妈能已经。些事，
妈憋辈子，，瞑目。爸，才岁。些事没告诉，
怕受。爸么吗？祸。祸么回事吗？，
爸。赵建国。赵建国，还记得个名字吗？奶奶侄子，
按辈分该叫表舅。当奶奶还候，过咱们几次。点事，
两就往。么事？儿子撞。撞个骑轮老，当就没。
赵建国让儿子自首，老婆让，儿子还，牢就毁。顶罪。谁？
爸。爸候干活，缺。赵建国老婆到爸，只替儿子认罪，
就万。万啊，晓晓，儿套子才万。爸。妈同。
跟，顶罪，就带着晓晓回娘，辈子见。爸犹豫，
最还没。女甘。咱们。，爸骑摩托办事，
被辆货撞。货，没见牌。爸就么没。直查辆货。
查好几，终于让查到点线索。辆主，女弟弟。吗，晓晓？
爸被们害。女，现婆婆。嫁，改嫁到赵，成丈夫妈。
现婆婆。晓晓，妈没本事，查么也拿没办法。害爸，
事实。妈把封信藏起，等，自己决定么办。妈辈子，对起。
别怪妈。妈。妈”信从里滑落。站儿，着张飘飘荡荡落，
子里片空。婆婆害爸？个每、嫌嫌老太太，
害爸？蹲，把信捡起，又遍。信字迹妈。认得。
些涂改，些用力过猛，全妈习惯。真。都真。，
久。又亮，亮又，没。
子里只个转：讨厌。。到杀孩子。
到烧妈照片。。从爸起，就们。
真相把信收好，回刘芸。刘芸见个样子，吓。“么？
么难？”把信。完，沉默很久。“打算么办？”。
真。告？事，证据就没。爸被定性为交通，
肇事司至今没抓到。里只妈封信，连法律证据都算。就么算？
害爸，杀孩子，烧妈照片，逼得无归。就么算？“见。
”。“谁？”“婆婆。”刘芸拉：“疯？么，干么？
”“问，”，“问些着，没点虚。”没疯。只，
个以恶到么程度。第，赵。赵宇。见，愣。
“晓晓？”“妈吗？”“……先。”。客里，婆婆老方，
里还把梳子。见，，然继续梳。“回？”，
“还以为真回。”对面。“妈留封信。”。
“信么？”“。”放梳子，抬起。双里，没。
取而代之种从未见过——平。像潭，么都藏面，
么都让见。“么？”“爸么。”客里很久。