《》
落叶期
林投递第份简历，杏正变。
没数过投递数量，系统自成统计。个数字让起父亲——个辈子账计，临终还核对医院收费单数点。父亲于肺癌，确诊抽塔。林抽烟，但现理解种把烟吸肺里冲：需确认自己还某种交换，怕用健康换暂镇。
宿舍已经空两。租区，退休教授，从涨租，条件"养宠物，带过夜"。教授每周取租，现，信封牌号。们从未见过面。
简历投，像落叶掉面。观察招聘件状态变化："已送达"叶子接面瞬，"已"涟漪扩散第圈，然止。数叶子就样悬浮着，既沉，也被捞起。
震。陈默消息："今吗？"
陈默唯还联系同。考研战失败，陈默酒吧调酒师，夜班，。们每见两次，陈默租里锅，用磁炉，买最便宜羊肉卷。陈默总："等攒够，本料理。"但林注到，数字每都变，越变越。
"。"回复。
陈默角
陈默条消息，正擦拭只威士忌杯。杯底客印，像细伤。已经个没碰过考研资料，但们还摆架，按科目分类，脊朝，像排等待检阅士兵。
撒谎。没"攒够"计划，从没。个数字每变，因为计算"需"，而"永够"。本需语言费、活费、料理押——算过，精确到元，然把个数字告诉林，着林睛亮起，仿佛个数字灯塔，而们即将靠岸。
但灯塔假。自己造，用自慰，也用慰林。个里，们都需某种"以"度过"现"。
林回复""候，陈默正调杯""。客求："苦点，但回甘。"加ml苦精，着琥珀液冰块周围晕。，就们代：先苦，甜，但甜永"以"。
林倒杯，藏围裙袋里。违规，但，今能需个。
沉期
陈默租处，户对着另栋壁，距到能清对面阳台霉斑。
"能职。"陈默倒酒，客送单麦芽，"经理，让带。"
"恭。"
"但带。"陈默着杯琥珀液，"带着么吗？着承认自己直干。而还。"
林没话。陈默""已经。第本，第成都，今回老咖啡馆。些计划像酒吧里冰块，话语清脆碰撞，然融化，留痕迹。
"呢？"陈默问。
"还投。"
"投么？"
"么都投。"林顿顿，"昨面试个岗位，求本科以历，薪，负责个公众号运营、拍摄、剪辑，还线活执。HR问，能能接受弹性作制。"
"么？"
"，弹性指作，还薪资放？"
陈默笑，酒洒背。们笑很久，直到笑变成某种似呜咽音。对面灯亮，个老阳台浇，作很，像某种仪式。
，林很久没。里底，能呼吸，但呼吸得很。阳从面透，形成晃柱。见很叶子顶旋转，沉，浮，而留，既，也坠落。
，帘缝隙里透。躺，着自己，数到第
