七次告别，一次回头

第一章 电车初遇泪赵沐笙第一次见到沈璐璐，是在一趟吱呀作响的老式有轨电车上。

那是个初夏的午后，阳光被切割成一条条，懒洋洋地铺在磨得发亮的木地板上。

空气里浮着铁锈、尘土和老乘客身上樟脑丸混合的味道。赵沐笙靠在窗边，

耳机里放着一首不知名乐队的后摇，鼓点敲得他昏昏欲睡。他刚满二十岁，

人生像一本崭新的习题册，扉页写着名字，后面全是空白。车身猛地一晃，

一个趔趄的女孩撞进了他的视野。她穿着一条简单的白色连衣裙，帆布鞋的边缘有些磨损。

赵沐笙下意识地伸手扶了她一把，入手一片冰凉的柔软。他看清了她的脸。

那是一张极其干净的面庞，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，像浸在水里的玻璃珠。“谢谢。

”她站稳了，轻声说。“不客气。”赵沐笙收回手，心跳有点乱。他不是没见过好看的女孩，

但眼前这个，有一种奇怪的熟悉感，仿佛在某个被遗忘的梦里见过。他想，

或许该要个联系方式。这种冲动在他二十年的人生里屈指可数。他清了清嗓子，正准备开口，

却看见女孩的眼眶毫无征兆地红了。大颗的眼泪滚落下来，砸在她的手背上，悄无声息。

赵沐笙彻底懵了。他手足无措地站在那，像是做错了什么天大的事。他检查了一下自己的手，

刚刚扶她的力道应该不至于弄疼她。周围的乘客投来异样的目光，他感觉自己的脸颊在发烫。

“你……没事吧？”他笨拙地问，声音都有些干涩。女孩摇了摇头，胡乱地用手背抹掉眼泪，

却越抹越多。她没有看他，只是死死地盯着车窗外飞速倒退的街景，

仿佛要把那些无聊的建筑和行道树都刻进眼睛里。那不是委屈的哭，也不是伤心的哭，

而是一种更深沉的、几乎是绝望的悲恸，浓得化不开，

让旁观的赵沐笙都感到一阵没来由的心悸。他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过去。

她没有接，只是自顾自地哭着。电车到站，门开了，她像一只受惊的鸟，逃也似的冲了下去，

消失在人潮里，只留给赵沐笙一个单薄的、微微颤抖的背影。他捏着那张没送出去的纸巾，

愣在原地。车门关闭，重新启动，把那个奇怪的女孩甩在了身后。耳机里的后摇还在继续，

但赵沐笙一个音符也听不进去了。他满脑子都是她流泪的样子，

那双盛满了无法理解的悲伤的眼睛，像一道在他心上划开的口子。

他以为这只是一场莫名其妙的偶遇，像投入湖心的石子，涟漪散去，终将归于平静。他错了。

第二天，他在学校的图书馆里又见到了她。她坐在靠窗的位置，阳光勾勒出她柔和的侧脸。

她面前摊着一本书，但她的目光却飘向窗外，神情和昨天在电车上如出一辙。

赵沐笙的心跳又一次失控。他鬼使神差地走了过去，在她对面的位置坐下。

她似乎感觉到了什么，转过头来。看到是他，她的眼神闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，

有慌乱，还有一点点……认命似的坦然。“你好，”赵沐笙鼓起勇气，

尽量让自己的声音听起来平稳，“我叫赵沐笙。昨天在电车上……”“沈璐璐。

”她打断了他，声音很轻，带着一点鼻音，“我知道。”赵沐笙更奇怪了。她怎么会知道？

他压下心头的疑云，露出一个自认为最友善的微笑：“昨天你……”“对不起，

”她又一次打断他，垂下眼帘，“我昨天心情不太好。”“没关系。”他连忙说，

“我只是想问，你愿不愿意……呃，周末一起去看个电影？”他已经做好了被拒绝的准备。

然而，沈璐璐抬起头，定定地看了他几秒钟，然后点了点头。“好。”那个周末，

他们去看了电影。是一部很无聊的文艺片，赵沐笙几乎要睡着了。散场的时候，

他正想着该如何挽救这个乏味的约会，

沈璐璐却突然开口：“我知道有家店的煎饼果子特别好吃，要去尝尝吗？”赵沐笙愣住了。

那家店开在一条极深的巷子里，是他从小的秘密据点。他最喜欢那里的特制酱料，

每次都要老板多加两勺。这是他从未对任何人说起过的癖好。“你怎么知道？”他脱口而出。

沈璐璐的身体僵了一下，随即笑道：“我猜的。看你就像是喜欢吃这种东西的人。

”他们走到巷口，老板看见赵沐笙，熟络地打招呼：“小笙来啦？老样子？”赵沐笙点头，

然后转向沈璐璐：“你要什么样的？”“和他一样，”她毫不犹豫地说，“多加两勺特制酱。

”赵沐笙彻底说不出话了。他看着沈璐璐，感觉自己像一个透明人。她对他的一切了如指掌，

而他对她一无所知。这种感觉很奇妙，一半是被人看穿的恐慌，一半是被人懂得的欣喜。

接下来的日子，这种感觉越来越强烈。他们像所有热恋中的情侣一样约会。

她会带他去一家他刚在心里盘算着想去的唱片店，会给他买一杯他正口渴时想喝的冰美式，

会哼起一首他昨晚单曲循环了一夜的老歌。她甚至知道他童年时因为爬树而摔断了左腿，

在同一个位置有一道浅浅的疤。他越来越爱她，也越来越怕她。他问她：“璐璐，

我们以前是不是认识？”她总是笑着摇头：“不认识啊，这是我们第一次见面。

”“那你为什么……什么都知道？”“因为，”她会踮起脚尖，亲一下他的额头，

眼睛里闪着他看不懂的光，“我比你想象中，更早地爱上了你。

”赵沐笙被这句情话哄得晕头转向，暂时忘记了那些盘踞在心头的疑团。

他沉浸在这段匪夷所思却又无比甜蜜的恋情里。他带她去见自己的父母，

母亲对这个文静乖巧的女孩喜欢得不得了，拉着她的手聊了半天，

还把家里祖传的牛肉饭秘方都教给了她。沈璐璐学得很认真，

每一个步骤都用一个小本子记下来。那是一个很特别的本子，封面是深蓝色的硬壳，

上面用金粉撒出了星空的图案。赵沐笙见过她好几次，独自一人的时候，

她会对着那个本子发呆，有时候还会掉眼泪。他问她那是什么，她只说是日记。直到那天。

那是他们认识的第二十九天。他们约好了一起去海边看日出。前一天晚上，

沈璐璐在他家准备第二天要带的便当。她做着他母亲教的牛肉饭，动作娴熟，

仿佛做过千百遍。“璐璐，”赵沐笙从背后抱住她，下巴搁在她的肩窝里，“我总觉得，

这一切好得不真实。好像一场随时会醒的梦。”沈璐璐的身体瞬间绷紧了。她关掉火，

转过身，捧着他的脸，认真地看着他的眼睛。“赵沐笙，”她的声音在颤抖，

“如果有一天我突然消失了，你会怎么办？”“说什么傻话。”他吻了吻她的鼻尖，

“你去哪我就去哪。”“答应我，”她固执地说，“如果我消失了，不要找我。好好生活，

忘了我。”“我忘不了。”“你会的。”她的眼泪又掉了下来，“因为，我们的相遇，

本身就是一个错误。”那天晚上，她走了之后，

赵沐笙发现她的那个蓝色星空本子落在了沙发上。鬼使神差地，他拿起了那个本子。

他告诉自己，偷看别人的日记是不对的。但他心里那个声音在叫嚣：打开它，

所有答案都在里面。他挣扎了很久，最终还是翻开了。本子里的字迹是沈璐璐的，清秀有力。

但内容却让赵沐笙如坠冰窟。“倒计时30天。今天是我第一次见到20岁的他。在电车上，

他扶了我一把。他那么年轻，眼神清澈，还不知道未来会发生什么。我看着他，

想到这是我们这段时间的最后一天，眼泪就忍不住了。他一定觉得我是个怪人吧。

”“倒计时28天。今天他约我去看电影。我知道那部电影很无聊，但我还是答应了。

因为在我的记忆里，这是他第一次鼓起勇气约我。”“倒计时25天。

带他去吃了巷子里的煎饼果子。他惊讶的样子真可爱。其实，那个味道，

是25岁的他告诉15岁的我的。”“倒计时15天。我们第一次牵手。他的手心很热，

很干燥。对我来说，这是最后一次感受他20岁时的温度了。我好想告诉他，我有多舍不得。

”“倒计时2天。他带我见了叔叔阿姨。阿姨把牛肉饭的秘方教给了我。我认真地记下来，

因为我知道，五年后，当25岁的他遇到15岁的我时，他会很想念这个味道。

我要为他做一次。”“倒计时1天。明天，就是他认识我的第一天了。

我要把这个本子留给他。他必须知道这一切。赵沐笙，我的爱人，请原谅我。

我们的时间是相反的。我的昨天，是你的明天。我们是两个逆向行驶在时间洪流里的孤魂，

每五年才能交汇一次，拥有彼此短短三十天。对我来说，爱上你，是从终点走向起点。

而对你来说，一切才刚刚开始。”赵沐笙一页一页地翻着，双手抖得不成样子。

那些零碎的、无法解释的片段，此刻全部串联成了一条完整而残酷的线。

为什么她第一次见他就会哭。为什么她对他了如指掌。

为什么她总是在幸福的瞬间流露出悲伤。因为他以为的开始，其实是她的结局。

他像疯了一样冲出家门，跑向沈璐璐的住处。他要问清楚，他要告诉她，

不管是什么样的命运，他都不在乎。他跑到楼下，看到她的窗户还亮着灯。他大喊她的名字。

窗户打开了，沈璐璐探出头。她的脸上还挂着泪痕，看到他，却没有丝毫意外。

“你都看到了？”她轻声问。“为什么？这到底是怎么回事？”赵沐g笙的声音嘶哑。

“下来！我们当面说！”沈璐璐摇了摇头。“没时间了，赵沐笙。”她看了一眼手表，

“还有十分钟，就到零点了。”零点。是新的一天的开始。是他的第一天，她的第三十天。

“你把本子收好，”她的声音从楼上传来，被夜风吹得有些飘忽，“五年后，

你会遇到15岁的我。那时候，她什么都不知道。你要像我引导你一样，去引导她。

把我们的故事，一点一点地告诉她。”“我不！”赵沐笙吼道，“我不要什么五年后！

我只要你！”“这是我们的宿命。”沈璐璐的眼泪又流了下来，但这次，

她的脸上却带着微笑。“赵沐笙，遇见你，是我这辈子最幸运的事。

虽然我们的时间是错开的，但每一次相遇，我都是真的爱着你。

”“别走……”他无力地哀求。“再见了，我20岁的爱人。”零点的钟声敲响。

楼上那扇窗户里的光，倏地一下，熄灭了。整个世界都安静下来。

赵沐笙站在空无一人的街道上，感觉心脏被一只无形的手攥住，拧干了最后一滴血。第二天，