第章岁晨，从片尿湿始林被巴掌拍。
种柔抚摸，实打实、带着肉肉，“啪”糊。
还没得及反应，只已经精准抠孔。“妈妈！妈妈！
妈妈妈妈妈妈——”岁类幼崽，肺活量已经以唤栋。林睁只，
见儿子肉嘟嘟正怼自己面，睫毛还挂着昨没擦干净泪，
嘴巴已经咧成预备哭弧度。“憋回。”。儿子愣，居然真把哭憋回。
林摸过，:。设闹钟点。分钟，
眠之最点苟且系。“爸爸呢？”问。“爸爸厕所拉屎。
”儿子得理直壮，像陈述个伟事实。林闭睛，吸。
老公个特异功能——只闹钟响，就能精准冲厕所，
然里面至待够分钟。马桶逃避现实诺亚方舟，
而个被留甲板处理切。“妈妈起！妈妈穿！妈妈奶！
妈妈片！”儿子指令像弹幕样密集输。林起，
得像被炮轰过，领还昨儿子吐奶渍——对，岁，还吐奶，
医正常，就好。就好，个字过最漫承诺。拖着拖卧，
廊里已经能见传音——婆婆炒鸡蛋，油烟到最档，
还盖股油烟。婆婆今，背，但每点准起，打。
班辛苦，们饭。林福。真。
但每被油烟熏、见灶台摆着昨剩菜今菜挤起候，
还需秒钟理建设。“妈，。”“？洗饭，宇奶，
鸡蛋锅里，老公呢？”“厕所。”婆婆叹，
叹息里包含着对当代男性肠胃功能无限忧虑。林抱着儿子拐厕所，
敲：“好没？”里面传马桶盖音，然冲，
然老公陈硕音：“好好。”，陈硕穿着皱巴巴T恤，
还带着刚浮肿。结婚，已经太——，太熟，
熟到就像里件具。概也。“奶瓶，喂。
”林把儿子塞过，自己钻厕所。厕所刹，世界终于秒钟。
着镜子里自己：岁，角细纹，底青，昨刚洗过，
但起已经油。起岁候，友女过就老得很，
当得岁好遥。现站镜子，
认真考把刘剪——际线好像又往撤点。洗台震。
作群：@所今午点半，全员必须到，得请假。
又：:。从到公司，分钟，打分钟，
峰堵起。还没洗，没换，没饭，儿子还没奶，老公还没收拾好，
婆婆还问么。对着镜子笑。个笑容很像妈。
最才现——自己笑起候，角堆起纹，抿嘴角度，
甚至叹肩膀耸起弧度，都越越像妈。
个青期誓“绝对活成样”女。
候得妈唠叨、焦虑、操得太，连穿么都管。
妈“等就”，翻个，才变成样。
现每追着儿子穿袜子，
追分钟才现子根本没穿袜子——袜子还，儿子着脚满，
嘴里喊着“穿穿”。终于妈当么过。“林！
”陈硕面喊，“宇拉屎！”把放，打，接过儿子。，
正式始。，贴着，只拉着吊环，只护着包。儿子今送托班，
老公负责送，负责挣。个分结婚就商量好，没么问题。
但还忍：凭么能厕所蹲分钟，而刷个都被敲？
又震。作群：议材料已，请提预习。点文件，
周个项目复盘报告。个部分被标注，
旁边批注：数据以再细化，建议补充对比。。入职才零个。
把收起，着自己模糊子。旁边站着个女孩，，
穿着碎裙，戴着，综艺，笑得旁若无。突然起自己岁候。
候刚毕业，广告公司文案，薪千，租里，
没空调，没，但得自己才刚刚始，未无限能。
现未固定：贷、贷、托班费、兴趣班、保险、物业费、煤网。
每个资到账，转圈就没。陈硕叫“产陷阱”，叫“活着”。“别，
咱妈鸡蛋确实好。”突然起陈硕话。当没理。现，
突然笑。好。当然好。妈鸡蛋，妈所事样，尽尽力，
但永。好，。么油，么咸，
么就好——候已经凉。但从没过。敢，
忍。个岁老太太，每点起，就为儿子媳妇饭，
“妈以别，们面”，婆婆“面干净，还贵”。
婆婆对。所以每都，完“谢谢妈”，然班。
就岁。分对错，所对事挤起，
只能挑个么难受。到站，挤，随着流涌向。
面阳点刺，眯起睛，字，刷卡，等梯，，打卡。
点。位，打，点个被批注文件，始查数据。
旁边同事探过：“昨又没好？。”笑：“还，儿子闹。
”同事也笑，种“懂”笑。同事孩子刚满岁，
已经忘么。点半，议。老板主位，翻着，
表。林靠边位置，打记本，准备记录。“周个项目，
”老板，“还，但几个问题。”提起。“数据部分，
再细化，对比加。”点：“好。”“另客户边反馈，
方案落性够，个们次改。”继续点，本子记：改落性。
个半。散候已经点，回到位，
现邮箱里又封未邮件。午饭卖，边边回邮件。同事叫，
，活儿。其实活儿，省分钟。分钟，以回封邮件，
以两份文件，以——以么都，就顿饭。但没个命。响，
托班老师照片。儿子玩积，笑得很。把照片保，设成壁。
旁边位空着。个同事休产假，休个。林着张空子，
起自己休产假候——作以最累个，比班累。至班班，
当妈没。午点，始收拾。“么？”旁边同事问。
笑：“接孩子。”同事点点，神里点羡慕，又点别么。
林么——“活儿就归”微妙。但没办法。托班点半，
迟到分钟罚。老公今加班，据项目。真还假，但没问。
问就“信任”，问就“根本乎”。个题解，已经放弃。
，靠，闭着睛。又震，婆婆：饭啥？回：随便，都。
完又得太敷衍，加句：妈着吧，挑。婆婆回：好。把收起，
继续靠着。候已经。步向托班，刷卡，，
见儿子子，见就扑过。“妈妈！”蹲，抱。
儿子股奶汗混起，吸。“今乖乖？”“乖！
”老师笑着过：“今表现很好，就午肯，午点闹。
”点：“辛苦老师。”牵着儿子往，儿子攥着指，
边边叽叽喳喳今事。着，嗯嗯应着，其实没太。
今么，个数据么，婆婆病得请假，
周项目汇报PPT还没改完。过区包子铺，儿子包子。
买两个肉包子，个儿子，个自己拿着。儿子边边，油蹭。
掏巾蹲擦，擦完站起候膝盖咔哒响。愣。
岁候，蹲站起，从注自己膝盖。岁候，
始得膝盖点酸。现，已经习惯各处响。
起妈：老先老腿。候得句话自己很。现得，
妈很话，好像都点理。点半，儿子终于。林，
拿起又放，放又拿起。陈硕还加班，婆婆自己，
客里只个。追剧，但点频网站，分钟就退。太，
些，些误错过，得浪费。，但翻两页，
就现自己根本。子里全事：个数据，个，周个PPT。
拿起，始刷频。秒个，秒个。用子，用投入，
完就划。垃圾，但需垃圾。震，陈硕：还加班，
先。回：好。然把扣茶几。着板，起自己候。
候妈也样着，，呆，候叹。问妈么玩儿，妈累，
。得奇怪，累么累，又没干么。现。累干么，
些没干完、直子里、永完事。站起，阳台收。
阳台晾着儿子、陈硕衬衫、。把们件件收，叠好，
分类放回柜子里。儿子最，叠起最。陈硕衬衫最难叠，
叠好几才么让领子平。自己最，随便叠叠塞抽屉。
起岁候，自己以，落，帘，
放式。现落，但玻璃糊着儿子印。帘，
但已经洗得。放式，但每次饭都着所户散。过活，
现活，隔着个青。但悔。真悔。只候，某个瞬，
起个岁自己。候自己以嫁谁，里活，
过么样子。但自己定变成妈样。现站阳台，
着万灯，突然妈打个话。但，点半，
妈应该。吧。打。阳台，卧，躺。闭睛之，
起还起，还，还接孩子，还饭，还——算，先吧。
事，再。岁，自己达成解。第章，
也个孩子林岁，最愿望拥根自铅。
种普通、块两根。
、按就“咔嗒”弹芯、级、贵、全班只个女自铅。
卖部里，就挂最显位置。两块。每放都站儿儿。
老板娘认识，候：“让妈买啊。”点点，但没话。妈买。
买起——两块，妈菜都止个数。但妈原则：能用就，
何必买贵。铅盒里，全种削铅。每妈帮削好支，
装铅盒，叮嘱：“省着点用，别老按断。”把支铅用得很省。
用到只剩截候，都握，妈用卷个套，套铅，让继续用。
“还能。”妈座铭。用铅，用，用切。放，
回候，现放着个铅盒。种自铅，
个皮、印着铅盒。妈站旁边，表点别扭：“单位，。
”。妈特买。但，真只个自铅。没。
把个皮铅盒收起，“谢谢妈”，然继续用铅。，
里板，儿子拼。岁儿子根本拼，只把拼好拆掉。
刚搭好个子，“啪”巴掌拍散，笑得咯咯。“妈妈再搭！”吸，
又搭个。又拍散。“妈妈再搭！”着满碎片，起自己候，
从没拥过盒。候最奢侈玩具，块包塑料兵，种。
攒好久零，买包，里摆阵型。爸见，：“么好玩。
”没解释。现着儿子面盒——正版，百，
够候买百包塑料兵——突然么。个岁自己买盒。
个从没得到过自铅女孩，现自己孩子买最贵玩具。
个每用剩铅作业女孩，现孩子买箱，，
带种。补偿。补偿个岁自己。但个岁自己，真需些吗？
。只自己。周末，带儿子商。过玩具，
儿子个奥特曼。价格——。贵，但也买起。“吗？
”“！”掏准备扫码，突然起么。“个刚买过个吗？
”“个坏。”“坏？”“弟弟摔坏。”愣。儿子“弟弟”，
妹妹孩子，两岁，里玩候摔过玩具。着儿子期待神，
又个奥特曼。块。能买包塑料兵。把收起。“买。
”儿子嘴刻瘪起：“为么！”“已经玩具，能再买。
”“个！”“也能么都买。”儿子始哭。商里，撕裂肺哭。
旁边过，***辣。蹲，尽量让自己音平：“别哭，
妈妈回拼。”“！奥特曼！”着儿子哭，
突然起自己候，次根冰棍，妈没买。哭很久，
妈直拉着，句话都没。哭。因为哭也没用。
现个拉着孩子。“别哭。”，音点哑，“回。
”儿子哭。回以还哭。婆婆问么，没话，把儿子塞婆婆，
自己躲厕所。厕所，靠，闭睛。
见面婆婆哄儿子：“哭哭，奶奶拿好。”儿子哭渐渐。
睁睛，着镜子里自己。岁。角细纹。底青。昨刚洗过，
但已经油。起商里个奥特曼。块。买起。但就没买。为么？
因为得该买。因为儿子已经玩具。因为能惯着。
因为——因为妈当也没买根自铅。站很久。然洗把，打，
。，儿子绘本。绘本讲兔子妈妈故事。兔子问妈妈：吗？
兔妈妈：，比能到还。儿子靠怀里，半闭着睛，着。
完最句，，着儿子。儿子得很像。尤其睛，模样。
起自己候，也曾经样靠妈怀里，妈讲故事。妈讲都老故事，
么狼，么只猪。过很遍，但每次都还。，。
再，自己孩子，变成讲故事个。把儿子放，盖好被子，
灯。卧候，见客茶几放着封信。妈寄。
妈用，还习惯信。信很，就几：“：最，穿点。
宇够够？织件毛，过两寄过。别太累，紧。
妈”拿着封信，站很久。件毛，妈织久？个？两个？
妈睛好，织儿就得歇儿。但每都织，织寄过，寄过儿子穿，
穿再寄回，妈拆织。循环往复。自己，
从柜子最底翻个盒子。盒子里装着候：照片、奖状、成绩单，
还个皮、印着铅盒。打铅盒。里面空空，但底部贴着张条，
妈字迹：“。好好习。”着字，突然笑。笑着笑着，
泪就掉。，妈用两块买个铅盒。，
用百块买盒儿子么玩。们都用自己方式，
孩子们认为最好。只个“最好”，未必孩子。但就当妈。
永，永得对对。擦掉泪，把铅盒放回柜子，柜。
还起。还班。还接孩子，饭，收拾子。
——妈打个话吧。就毛收到，很，谢谢妈。躺，
闭睛。里，起候个面：妈缝纫，裙子。脚踩，
推，“咔嗒咔嗒”音。条裙子，带着边。穿个，
直到穿。妈把裙子拆，布留着，别。块布儿，
记得。只，条裙子穿过最好裙子。
种商里买到、只此件、妈亲裙子。就像盒。就像件毛。
就像个皮、印着铅盒。们，从只。们，
自己能全部。第章婆婆也妈，但个妈饭林婆婆系，
以用个形容：相敬如宾。种“敬”，种“敬而之”敬。婆婆叫王秀兰，
今，退休纺织厂。岁厂，龄，退休千。
公公世，婆婆个把陈硕拉扯，供完。林嫁过之就事。
当得，婆婆挺容易，以得好好孝顺。嫁过之才，“孝顺”两个字，
起容易，起另回事。
婆婆优点：勤、节俭、唠叨、掺们两事。
婆婆缺点：太勤、太节俭、唠叨但叹、掺但默默事。叹，
比任何唠叨都让难受。比如周末，林个懒，点钟见婆婆客扫，
“唰唰唰”音。躺，起，婆婆已经好饭、洗好、正拖。
“妈，您歇着吧，。”“用，。”么能得着？跟陈硕个事，
陈硕解：“妈让，就呗，么？”懒得解释。些事，
男永懂。就像们懂为么女厕所结伴，
懂为么逛买也能逛，
懂为么婆婆“没事”媳妇“没事”两种完全同“没事”。
婆婆“没事”真没事。媳妇“没事”事但。个区别，
用才搞清楚。周，林班回，现婆婆忙活，
灶台摆着个菜。“妈，今么子？”“没么子，就几个菜。
”着个菜：烧肉、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。都。“妈，
您么……”“平菜，烧肉筷子最。”愣。
从没过自己烧肉。但每次烧肉，确实几。婆婆记着。
饭候，婆婆儿子夹菜，陈硕夹菜，也夹。夹都肉。“点，班累。
”点，饭。到半，婆婆突然：“周，回老趟。”“么？
”“姑奶奶寿，得回趟。”“久回？”“周吧。”算算。
周到周周，刚好周。周里，
班、接孩子、饭、收拾子、送孩子托班、接孩子托班、哄孩子——“，
妈您放吧，里。”婆婆，没话。完饭，婆婆收拾碗筷，
哄儿子。等哄完，现婆婆客，旁边放着个布袋子。“么？
”“卤好牛肉，切好，放冰箱里，就能。饺子，包好冻着，
煮就。烧肉汤汁，面条好。”着个布袋子，突然该么。
婆婆站起：“以，别太累。饭简单点也，卖也，
别老饭到么。”“妈，。”“宇闹，让陈硕起哄，
别老自己扛。”“。”“还——”婆婆顿顿，笑笑：“算，。
比过子。”婆婆回。客，着个布袋子，很久。打冰箱，
里面已经塞满：卤牛肉、冻饺子、烧肉汤汁、洗好青菜、切好葱姜蒜。
每样都用保鲜盒装着，盒盖贴着标签：牛肉、饺子、肉汤。婆婆字迹，。
起自己刚结婚儿，最怕就婆婆单独相处。该么，该么，
总得别扭。次，婆婆饭，帮忙。婆婆用，没事。
两个挤里，沉默着，各干各。切菜，婆婆炒菜。油烟嗡嗡响，
谁也没话。刻突然得，其实也没么别扭。婆婆妈，
问作累累、够够、里饭。婆婆些话。
但婆婆记烧肉。婆婆之把冰箱塞满。婆婆加班归候，
留盏灯。些，够。婆婆回老周，确实累惨。点起，饭，
叫儿子起，喂饭，换，送托班，然赶班。午点准班，接孩子，买菜，
饭，收拾，哄。等儿子，已经累得。陈硕帮忙，但男帮忙，
“”种。指挥，就干么。指挥，又嫌太啰嗦。
“就能直接吗？”“啊，让把碗洗。”“洗啊。”“锅呢？
”“……”吸，自己刷锅。刻，突然很婆婆。婆婆个，
婆婆子。闻到油烟，冰箱里永塞满饭菜，
婆婆默默收拾背。婆婆候，没得些。婆婆，
才过。婆婆回，特班，站接。婆婆从，
拎着个包，见就笑。“回。”“妈，辛苦。”“辛苦，
们带老特产。”回，婆婆直老事：谁儿子结婚，
谁女儿孩子，姑奶奶寿办得闹。着，嗯嗯应。到以，
婆婆打包，往掏：腊肉、肠、、薯干、还罐自腌咸菜。
“个咸菜，次好，特带点。”愣。次好？
半事。次饭，婆婆端咸菜，随句“咸菜真好”。
就忘。婆婆记得。，婆婆又饭。还个菜，还烧肉。着饭，
突然：“妈，几您，才您平累。”婆婆，没话。
“以您别太操劳，些事陈硕就。”婆婆笑笑：“习惯，踏实。
”也笑。完饭，洗碗。婆婆：“吧。”“用，您歇着。
”婆婆站旁边，儿，转。继续洗碗，洗着洗着，突然哭。
为么。就得，婆婆也挺容易。个把儿子拉扯，供，结婚，
然搬儿子媳妇起，帮们带孩子、饭、收拾子。比，
比。起自己以过些婆媳剧，全恶婆婆受媳妇故事。
以为自己也遇到样婆婆。结果遇到王秀兰。
个记烧肉老太太。个之把冰箱塞满老太太。
个从抱怨、唠叨、掺老太太。运真好。，躺，
跟陈硕：“妈真好。”陈硕，都没抬：“废话，亲妈。”踹脚。
“踹***嘛？”“没么，就踹。”陈硕放，着：“今么？
”，：“没么，就得，婆婆也妈。”陈硕愣，然笑。“废话，
当然妈。”没理，翻。里，见陈硕：“媳妇也挺好。
”没回应。但嘴角翘。第，还被油烟熏。还点，
还婆婆炒菜。但今起候，没叹。卧，倒。
过，见婆婆背。岁老太太，背点驼，全，
围着条洗得围裙，灶台忙活。站儿。然过，
从背抱婆婆。婆婆吓，转过：“么？”“没事，就抱抱您。
”婆婆愣，然笑。个笑容，儿子笑容模样。“傻孩子，洗，
饭。”松，厕所。刷候，着镜子里自己，笑。岁，
老公孩子婆婆，作贷烦恼。但好像，也挺好。
第章个叫“自己”，林已经很久没过“自己么”个问题。
，没空。每睁睛，就连串“”：儿子穿，
老公准备饭，婆婆谢谢，老板交方案，客户回邮件，
——全“”。没“”。偶尔么瞬，起些事。
比如岁候，过***。候本，里***特别美，特别，
特别淳朴。跟友，等毕业，定趟***。友好啊，到候起。
呢？毕业，作，租子，始还助贷款。***太，
好几，请好假，好。等攒够再。再，
认识陈硕，恋，结婚，买，孩子。***还么。现已经。
，敢。因为，就现自己几，好像么都没为自己过。
全为别。公司午休，几个同事讨论假期玩。个本樱，
个泰国潜，个疆徒步。旁边，没插嘴。
个同事问：“姐，呢？最？”愣，：“啊，都。
”同事：“都就呗。”笑笑，没解释。，
个方，太。到已经该么，该跟谁，以能干么。
个方，叫“自己”。回，翻以相册。相册里岁照片。
候瘦，，穿着廉价裙子，站，笑得很灿烂。很久。
候，自己么吗？好像也。
但至自己么：望到活，将就婚姻，
变成妈样。现呢？现过着望到活，将就婚姻，
变成妈样。好。样。个岁自己，见现，
么？“真没息”，还“真容易”？。只，
个岁自己，定到变成样。周末，难得空，个逛。
真逛，透透。陈硕带儿子公园，婆婆，
买点。商里，现自己该逛么。以逛，
逛、化妆品、饰品。现逛些，总得自己配。
配买——里够，再买就浪费。配买化妆品——反正化也没，
最就班候撑几个。配买饰品——儿子扯，丢惜。最超。
买菜，买肉，买儿子酸奶，买婆婆点，买陈硕交代洗液。
拎着包包，才起，自己么都没自己买。，又回。
超里，买根烤肠。块。站边。烤肠，
候差。候也卖烤肠，毛根，
攒好久零才能次。现以随便买。但起，
好像没候么好。把烤肠完，擦擦嘴，拎着回。到，
见里面儿子喊“妈妈回”。吸，推。“妈妈！”儿子扑过，
抱腿。蹲，抱起。“今乖乖？”“乖！”陈硕过：“么买么？
”“都里用。”把放，换，放菜。婆婆跟：“买么？
累吧？”“累。”把菜放冰箱，转。客里，儿子片，
陈硕玩。，着屏幕，但么都没。震，
同群。问：今同聚，能举。着个消息，没举。
同聚，已经没。第次没因为儿子病，第次没因为作太忙，
第次没因为——没么原因，就。能干么？同们谁谁谁职，
谁谁谁婚，谁谁谁胎，谁谁谁买？没么好。活，
就每复点事。，自己都得没。，儿子，躺刷。
刷到个频，个女孩***拍。很，很，女孩笑得很。很久。
陈硕旁边问：“么呢？”“没么。”把放，闭睛。里，
见陈硕：“，咱们以以起。”愣。“？”“***啊。
刚才个。”没话。陈硕：“等宇点，咱们全起。
到候也能，用抱，咱们以租辆，，。”还没话。
但眶点酸。直以为，没***。从没过。但陈硕。
第，起候，现放着张条。陈硕：“老婆，辛苦。
以咱们起***。话算话。”把张条折起，放抽屉里。
个皮、印着铅盒放起。班，里到个广告。
广告句文案：“别忘，也曾个孩子。”着句话，突然起自己候。
岁，自铅。岁，考好。岁，方。岁，
份好作。岁，个。岁，个孩子。现。
，好像都得到。但又好像，么都没得到。着自己子，
突然问句：“林，现么？”子没回答。但里，
个音：“休息。”就。么都干，么都，么都用负责。
就好。到站。跟着群涌，刷卡，，打卡。位，打，
始。但今，好像么样。午饭候，同事叫起点卖。
好。点完卖，：“个事问们。”同事：“么事？”，
：“们没得，自己活丢？”同事愣。“么？
”“就……自己么。每就班、班、带孩子、务，循环往复。
偶尔起以事，现已经很久没过。好像个叫‘自己’，。
”同事沉默儿。然另个同事：“以为就个样。
”又个同事：“也。”们互相，突然都笑。笑着笑着，
个同事睛。“以为矫，没到都样。”林拍拍肩膀。
“矫。咱们就太累。”午，陈硕条微信：“带宇，
歇着吧。带好回。”陈硕回个问号。又条：“没么，
就对好点。”陈硕回个笑。着个笑，也笑。回，
真带好回——陈硕鸭脖，婆婆点，儿子蛋糕。
还束。婆婆见，愣：“买个干嘛？”：“好。
”婆婆笑：“挺好。”把插瓶里，放客子。
儿子过问：“妈妈，能吗？”：“能，只能。
”儿子：“么用？”，：“兴。”儿子：“兴么用？
”笑。“兴就最用。”，儿子，客里，着束。
陈硕过，揽着肩膀。“今么？”：“没么，就突然件事。
”“么事？”“，其实直都。只以得些。”“比如呢？
”“比如——”，“比如记得***。”陈硕没话，
但揽着臂紧紧。靠肩膀，闭睛。岁，
终于件事：个叫“自己”，从都没丢。只换种方式活着。
再只为自己活，但也并非完全没自己。儿子讲故事候，也自己讲故事。
婆婆买点候，也自己买份。陈硕带鸭脖候，
也自己带份。，直都。只再***样方。而——此刻。
此。个。束。顿饭。“辛苦”。些，就够。第章父母老，
瞬事林第次识到父母老，因为爸。爸打话，
坏，让帮忙。您拿过吧，帮您弄。爸。挂话才起，
爸从主。每次都回，或者妈。爸里太挤，太，习惯。
但次，爸自己。候，见爸站，里拎着袋橘子。
“自种，带点。”接过，现袋橘子很沉。爸以能扛百斤米，
现拎袋橘子，抖。“爸，您么？”“没事，纪，点抖。
”着爸，脚步比以，背也比以驼。全，
皱纹像突然。突然起，爸从么候始变老。
好像昨还扛着，今就成需照顾老。“宇呢？”爸问。
“里玩。”“孙。”爸，蹲儿子玩积。蹲候，
膝盖咔哒响。站起候，扶着旁边子。着个背，睛酸。，