。护士过候正削苹果。刀片划过果皮，圈圈，没断。
等等。嘴唇。把苹果放，凑过。个名字。两个字。
。直起。苹果皮断，卷。廊里护士喊“属属”，
音很。。睛还没完全睁，但嘴角——个弧度。笑。
松攥着。，第次。里全汗。，。
.病灯。种，，比谁都熟。周志又叫。
回音点。“莹……”边仪器响。护士调么。主治医赶过，
拿筒照睛。“周志，能到话吗？几？”偏偏。
没医。。顺着目望过——廊空。个名字主。
“敏芝。”婆婆桂兰么候到，把抓胳膊，“志？真？
”：“。”婆婆冲到边，趴周志就哭。“儿啊，算，
妈等啊——”站旁边。。等。
把里苹果刀放到柜。刀刃还粘着果汁。医让婆婆别太激，病刚苏，
需观察。婆婆边哭边点。周志睛完全睁。婆婆。又。
然——目又飘向。还。“志，”喊。着，神很空。
像个认识但起名字。秒钟。：“……敏芝？”。“敏芝”。
“……敏芝”。带着迟疑，带着确认。好像需才能叫名字。
刚才叫“莹”候，没迟疑。笑。“嗯，。
”“……么……儿？”话还利索，个字个字往蹦。么儿。
么儿？张病单换。病号买。
指甲每周剪。褥疮每翻次才没。么儿。
“老婆。”。愣。好像也需。传脚步。
婆婆擦着泪抬起。个女站病。羽绒。。里拎着束。
见周志睁着，愣。然笑。“志……真？
”周志见刻——睛亮。张都样。像灯。
叫名字候，没个亮度。婆婆转。又转回。“莹？，
。”韩莹，把放。。“嫂子。”嫂子。叫嫂子。
病守。拎着束，喊“嫂子”。周志着，嘴唇又。
回没喊名字。但——被子面。往方向。见。
婆婆也见。婆婆假装没见。自己。攥。指节点变形，
指疤，第翻候被栏刮。把双放袋里。“妈，
。”婆婆都没回：“吧。”病。廊灯打顶。
过护士站候，刘护士叫：“赵姐，周先？太好！
——”：“嗯。”还么。没。到廊尽。
推全通。梯没灯。里站分钟。然掏，打计算器。
为别。就算算——，到底。.周志事，
岁。个。祸喂米。接到话候米糊，
没得及。个锅糊层底，么都洗掉。拿钢丝球刷个。
凌晨点。婴儿里。蹲，全渣，膝盖跪麻。
个锅最还扔。周志没扔。ICU。第个，ICU费用每两千。
。万。医保报部分，自费万。个把结婚攒镯子卖。
第，ICU转普通病。自费部分万。婆婆拿万。全部积蓄，认。
剩万，借万，贷万。岁半。班，还贷款，医院。
婆婆帮忙带。候见次次：“敏芝啊，辛苦。”辛苦。
第很次。第就。
第变成“该打疫苗记得预约”“个尿湿带回”。第起，
辛苦。只需。志该换护理垫。志营养液没。
志指标太好问问医。志，志，志。好像台器，投币就该货。
常样——点起，饭。完送幼儿园。点到单位班。
午饭，医院周志翻、擦洗。护个千。请两，
实付起。从第始，午翻，班再趟，
夜里点次闹钟叫起，自己。凌晨点次——最始也。
实撑，买个定翻垫，千。千。分期。
周志褥疮。但为么。么都。躺里，
.度，次，呼吸平稳。活着切指标都正常。只。
最怕个音——响。怕医院打好。怕打还款。
贷每千。婚周志买，个名字。事之，贷款没还。
如果断供，子被收。里。接过还。每千，直到今。
资每个最难过子。因为算。贷。
周志医疗费用医保自费部分均。护理耗材均。
穿费均。物业均。加起，。薪万。
。剩。千百块。够个饭。如果个没话。
很。周志过次烧。每次都半夜。打医院，急诊，检查，每次自费两千。
第得病。第自己次院。胆结。疼半个，实扛，
同事杨把拖。院。第拔针回医院。周志两没翻。
杨话里骂：“赵敏芝命？”：“没事。”：“，
都。”。确实很久没照过镜子。.岁问过次。
“妈妈，爸爸为么直？”：“爸爸病，就好。”信。
岁孩么都信。岁又问。“妈妈，爸爸病么候好？”。
又信。岁。老师让作文，题目《爸爸》。
：“爸爸。很久很久。妈妈就好。
等带物园。”老师用末尾两个字：加油。个本子收着。
级候，次放回话。饭候也话。问么。
没事。洗完澡，突然抱。“妈妈，张鸣没爸爸。”蹲。
“爸爸。爸爸医院。”“为么别爸爸都接们，爸爸？
”没话。把埋肩膀。没哭。岁孩已经哭。。
着。岁候问过次婆事。“妈妈，婆么样？
”愣。妈候，才两岁。记得。“婆……很瘦。”。
妈真瘦。辈子没胖过。种辈子，保洁，膝盖好，
点跛。“但抱候很用力。”每次，都抱着撒。候胖，
抱着喘粗，也放。“老‘们真沉’。”着，没话。
过儿：“婆还就好。”：“嗯。”没医院。
。没力。阳台，着对面灯盏盏灭掉。亮。
条信。。“您还款为本，本期应还.元。”点掉。
屏幕。又亮。还。
信用卡本期账单额.元——”个买装周志护理垫。
把翻过，屏幕朝。。阳台，久。号。
。没记得。自己也忘。翻候到历提才。
提自己设。设候概得记得。就只剩提记得。
问婆同。同。个孩子婆。
个女阳台过没记得。——周志院第，次冒烧。
度。疼得厉害，但第班。两片退烧药，烧没退，又加片。
半夜起厕所，差点摔倒。扶着到客，。然起——今没翻。
。凌晨两点分。穿套。。面很。打到医院。
病。翻。查管子。换尿垫。完些，旁边子。
烧怕。医院子。把腿缩起，抱着自己。躺旁边，呼吸平稳。
监护仪响。闭睛。已经很久没过“周志么候”个问题。
最始每都。每周次。再每个。再——。盼。
敢盼。盼着太累。——护理耗材账记得很清楚。因为个本子。
牛皮封面，很普通。岁候封面朵。本子里记每个支。
。最始记为报销，现很项目能报。但还记。
变成习惯。翻到最面几页，
第数据——每护理耗材：尿湿+护理垫+营养液+棉签纱布，
共。。个数字几乎没变。因为固定，价格涨点，
但品牌档。耗材费没算过总数。翻翻。乘以个。
万。耗材。往翻。婆婆每转“活费”——。
从第始转。每个号。很准。。个里转个。
第没转——拿万块。面几个漏，没提，也没问。
乘以。。万。对万。.第候，
周志主治医谈过次。“赵女士，跟句实话。
”病各项指标维持得错，跟属护理平直接系。但植物苏概率，
随着推移递减。。从统计数据——没把个数字。
：“。”。“也注自己。
”回超买袋米。斤装，扛。没梯。
们周志婚买老子。扛到候歇。靠着。，
直呢。就样过辈子吗。个以也过。但以冒，
赶紧压。得应该些。丈夫。祸。管谁管。
第候，个冒——没压。就么站梯里，扛着斤米，
分钟。然继续。——第，次医院，碰到隔壁属。
个岁男，照顾老伴。见，：“老公真福，
娶么个好媳妇。”笑。又：“婆婆呢？帮忙？”“纪，
也好。”摇摇。“个扛，太难。”：“习惯。”习惯。
个字，很。——周志事之，自己检直没过。。
块。每都约，每都算算个销，然划掉。
块够买周餐奶。第，单位组织免费检，才次。报告，
好几项指标正常。甲状腺结节。度脂肪肝。腰椎盘突。
医问：“平么作？”社区当文员。
个腰像办公。没解释。每翻个公斤成男，
翻。腰问题才怪。——翻个账本。为算么。就着。
翻到第，页字得特别。，起。个幼儿园摔，
额缝针。同周周志烧，连着夜里医院。页账公交记。
缝针自费：幼儿园费：物业：着些数字。
然往翻页。同个，婆婆转账：。又翻到第。
周志次评估检查——CT+核磁+血全套，自费部分：。同。
费、、课本费、午餐费。第：。加课英语班——同都，
回跟“妈妈也”。期。翻到页。面字得很。
+=。旁边个圈，着两个字：办法。
么办。把终奖全搭。再往翻——第。
周志需次康复评估，换套营养方案。评估费：。
营养液个贵，加起。同，婆婆过寿。没请。
放回：“奶奶过请好，没叫们。”问：“谁告诉？
”“奶奶自己朋友圈。”没话。：“妈妈，奶奶们？
”：“奶奶纪，能忘。”没信。岁孩信种话。
——数字递到里，没再翻。因为翻完。因为再翻，
怕自己个决定。个第梯分钟但没决定。
本子。封面，瓣已经被摸得点模糊。
——周志之第，婆婆带着韩莹病。偷偷。方方。
韩莹拎着箱牛奶。包装很好。扫侧面价签——。“敏芝，
”婆婆拉着到，“莹志，也好。别。”：“妈，谁？
”“志以……同。”婆婆神闪。同。昏迷，
第秒喊“同”名字。婆婆：“别。志刚，好对恢复好处。
”着。。全。背也弯。但张嘴，还么。
“别”。。。扛事。次医院。
签张同。别。没话。转病。周志半靠。
韩莹边子，正剥橘子。把子。。烧候缩面过。
现韩莹面，周志剥橘子。周志笑。
着韩莹神——样。站秒钟。然过。
拿起包。“敏芝？”周志叫。“接放。”“哦。”。
然继续韩莹剥橘子。.件棉袄直柜最里面。墨。洗得。
拉链坏，用针线缝——反正也拉。妈留。候么都没留。
个女，辈子保洁，能么。棉袄最次见候穿。
。候刚过两岁。抱着满子转，“婆真沉”。
候，站儿。“敏芝，志事……自己里数就。
”：“妈，。”点点。候把棉袄脱——“太瘦，
医院披着。”两个。溢血。没得及任何话。棉袄直没扔。
医院候披。为保。就……就。——班回，换季收拾柜。
得，每都换轮。把穿叠好，放到箱子里。
然翻到最里面件棉袄。拿。
领块渍——好像候吐奶。洗过，但印子还。
把往垃圾袋里塞。塞到半，碰到个。腋位置。棉袄夹层里面。