晚来春迟

喜欢是什么滋味，我原先不知道。活了二十年，我喜欢过的东西不少——斗鸡走狗，

烈马长刀，醉仙楼的梨花白，东市的烤羊腿。喜欢了就追，追到手就扔，

从来不知道什么叫放不下。可遇见她之后，我全明白了。---头回登沈家的门，

我是给沈清辞送药的。那病秧子从江南来京城半年，三天两头咳血，偏又不肯收我送的东西。

这回我学聪明了，把药材塞进点心匣子底层，拎着就往沈家闯。沈家在甜水巷尾，

三进的小院，门口两棵槐树秃了大半，落叶铺了一地没人扫。我拿扇子敲敲门，

一个小丫头探出脑袋，见是我，脸先白了一半。“赵、赵世子……”“躲什么？又不吃你。

”我把匣子往她怀里一塞，“沈清辞在不在？”话音刚落，里头传来一阵惊天动地的咳嗽。

我绕过影壁，穿过天井，熟门熟路往东厢走，边走边嚷：“沈老三，你又咳上了？

我说你那药得按时吃——”话说到一半，我顿住了。东厢的门开着，门边立着一架屏风，

素白的绢面上绣着几枝瘦梅。屏风后头有个人影，正端着茶盏弯腰，

那截手腕从袖口里露出来，细得像一折就断，白得近乎透明。太阳刚好从西边斜过来，

照在那手腕上，青色的血管隐隐可见，像画上去的。我的嗓子忽然就干了。“赵元琅？

”沈清辞的声音从里头传出来，带着浓重的鼻音和咳后的沙哑。我回过神来，

绕过屏风走进去，眼睛却还往那边瞟。那姑娘已经退到后头了，

我只来得及看见一角藕色的裙裾，和屏风后那道纤细的影子。——就那么一眼，

我心里头像被什么东西撞了一下。不重，但有点懵。二那天晚上回去，我翻来覆去睡不着。

那截手腕老在我眼前晃。白的，细的，青色的血管像画上去的。我想她长什么模样，

想不起来，只记得她侧过屏风时那一点下颌的弧度，和转身时裙角轻轻一晃。

第二日我又去了。沈清辞见了我，眉头皱得能夹死苍蝇：“你怎么又来了？”“给你送药。

”我把新收的灵芝往桌上一放，眼睛四处乱瞟，“你妹子呢？”沈清辞的脸一下子黑了。

“赵元琅，”他一字一顿，“你少打我妹子主意。”“我没打主意。”我理直气壮，

“我就是问问。”那天我没见着她。她在西厢，连屏风都没出。我只听见远远的几声咳嗽，

轻得几乎听不见，像怕吵着谁似的。那几声咳嗽，我在心里头记了一天。三后来我学乖了，

不问了。我去沈家还是打着给沈清辞送药的幌子，去了就跟他扯闲篇，聊京城的新闻，

聊北边的战事，聊他爱看的那些破书。坐一个时辰就走，眼睛不乱瞟，嘴也不乱问。

沈清辞的脸色渐渐好看了些。有一回他喝了药睡下，我在院子里站着发呆。

西厢的窗开着半扇，隐约能看见里头有人在窗下做针线。阳光从窗格子漏进去，

在她身上落了一层细碎的光影。她低着头，我看不清脸。只看见她的手捏着针线，

慢慢地、一针一针地绣着什么。我站在那儿看了很久。久到小丫头出来倒水，看见我，

吓了一跳。我冲她比了个“嘘”的手势，转身走了。那天晚上我又睡不着了。

这回想的不是那截手腕，是她低头做针线的样子——安安静静的，像一幅画。

四我头一回听她说话，是半个月后。那天沈清辞咳得厉害，我帮忙去请大夫。

大夫诊完脉出来，脸色不太好看，跟沈清辞的奶娘嘀咕了半天。我站在院子里，

听不清说什么，只看见奶娘抹眼泪。忽然身后有人说话：“我哥他……要不要紧？

”声音很轻，像怕惊着什么似的。我回过头，看见她站在西厢门口，扶着门框，

脸色比上回看见的还白。那是她头一回没躲我。“不要紧。”我脱口而出，“就是小病，

养养就好了。”她看着我，眼睛很黑，里头有泪光，却没掉下来。她点了点头，

低声道：“多谢世子。”就两个字，我心里头像有什么东西化开了。那天回去的路上，

我一直在想她那句“多谢世子”。想她说话时的神情，想她眼睛里那点泪光，

想她扶着门框的手——还是那么白，那么细，瘦得让人心里头发紧。我忽然明白过来。

这不是喜欢。喜欢是热，是闹，是看见了就高兴。可我这是——难受。看见她就难受，

看不见更难受。五我开始留意她的一切。她喜欢在窗下做针线，绣的多是梅花和竹子。

她怕冷，天刚凉就加了氅子，是月白色的，领口镶着一圈兔毛。她咳嗽的声音很轻，

像是怕人听见。她喝药从不让人催，到了时辰就自己端起来，一口一口喝完，

眉头都不皱一下。我还知道她每天傍晚会在院子里走几步，扶着丫头的手，慢慢地走。

走到那棵桂花树下就停下来，仰头看一会儿。桂花早谢了，光秃秃的枝丫，

她也不知道在看什么。有一回我躲在角门后头看她，被她撞见了。她愣了一下，没躲，

反而微微欠了欠身。我窘得不行，干咳一声：“我、我路过。”她没说话，嘴角弯了弯。

就那么弯了一下，我记了三天。六我头一回跟她说话超过三句，是立冬那天。

京城落了第一场雪。我抱着一件灰鼠皮的大氅去找沈清辞——当然说是给他送的。到了沈家，

他喝了药正睡，我在外头等着，雪越下越大，把院子铺成白茫茫一片。

忽然听见轻轻的声音：“世子。”我回过头，看见她站在廊下，披着那件月白的氅子，

肩上落了薄薄一层雪。“外头冷，”她说，“进来喝杯茶吧。”我跟着她进了东厢的侧间，

是间小书房，生着炭盆，暖烘烘的。她亲自给我倒了茶，递过来时，

那截手腕又露出来了——比上回看见的还细。我接过茶盏，一时不知说什么好。

她坐得离我不远不近，垂着眼睛，半天才道：“我哥的病……多谢世子费心。”“不费心。

”我说，“他是……我兄弟。”她抬起眼睛看了我一眼，又垂下去：“世子的兄弟很多吧？

”“不多。”我说，“就他一个。”她没说话，嘴角又弯了弯。雪落在外头，静悄悄的。

炭盆里偶尔爆一声火星。我忽然很想问她——你身子好些没有？大夫怎么说？

夜里咳得厉害吗？想吃什么？想要什么？可话到嘴边，一句都问不出来。

倒是她先开了口：“世子下回别送那么贵的东西了。我哥他……受不起。”“不是给他的。

”我脱口而出。她一愣，抬起眼睛看我。我顿时慌了，

茶盏差点洒了：“我是说、我是说……给他吃也是一样……”她看着我，

眼睛里有我看不懂的东西。半晌，她轻轻笑了一声。那是我头一回听见她笑。很轻，很短，

像雪落在雪上。我傻了。七那天回去，我跟阿福说：“去查查，京城最好的大夫是谁，请来。

”阿福愣住：“世子您又哪儿不舒服？”“不是我。”我说，“是……”我顿住。是她。

可我不能说是她。阿福看着我，忽然恍然大悟：“是沈家那位姑娘？”我没吭声。

阿福叹了口气：“世子，您这是何苦？奴才打听过，那姑娘……大夫说活不过二十。

您……”“放屁。”我说，“她才十八。”阿福不敢吭声了。那晚我睡不着，

爬起来翻箱倒柜，把我那些年攒下的好东西都翻出来——御赐的药材，北边来的皮子，

南边来的绸缎。翻出来看一遍，又放回去。她不会收的。我趴在桌上，忽然想起她笑那一下。

就那么一下，我心里头像开了朵花。可一想到她的病，那朵花又蔫了。八有一回我撞见她哭。

那天我去得晚，沈清辞喝了药睡下，我在院子里站着发呆。忽然听见西厢那边有动静，

像是有人在低声说话。我鬼使神差走过去，从窗缝里往里看了一眼。她坐在床边，

手里捏着一封信，肩膀一抖一抖的。奶娘在旁边搂着她，低声劝着什么。我听不清，

只看见她抬起头，满脸的泪。奶娘给她擦泪，她摇头，

声音断断续续传出来：“……娘在那边等着我……可我……我舍不得……”我站在窗外，

浑身发冷。舍不得什么？舍不得她哥？舍不得这人间？我不知道。我只知道看着她哭，

我心里头像被人攥住了，攥得死紧，喘不上气。那天我没进去，

把带来的东西交给小丫头就走了。走出沈家那条巷子，我在墙根底下站了很久。雪还在下，

落在肩上，化了。九我想给她找最好的大夫，最好的药。我托人打听，

哪里有百年以上的老参。我把我那些铺子庄子盘了一遍，又当了几件御赐之物，凑够了银子，

派了八拨人去北边收参。沈清辞大约听说了风声，脸色越来越难看。有一回我去找他，

他让下人拦着不让进。我站在门口等了半个时辰，他出来了，脸色白得像纸。“赵元琅，

”他说，“你别费心了。”“什么叫费心？”我说，“我愿意。”他看着我的眼睛，半晌，

忽然叹了口气：“你知不知道，她活不过——”“我知道。”我打断他，“可我想试试。

”他愣住。“我知道她活不过二十。”我说，“可我才认识她三个月。我想让她多活一年，

多看我几眼，多笑几回。就算最后……我也认了。”沈清辞看着我，眼眶渐渐红了。

他没说话，转身进去了。门没关。十那天傍晚，我终于正正经经见着了她。她坐在窗前，

就着最后一点天光做针线。听见脚步声，抬起头来，愣了一下。我站在门口，

忽然不知道手该往哪儿放。“世子。”她站起来，微微欠身。“别。”我连忙摆手，

“你别动，你坐着。”她没坐，也没动，就那样看着我。夕阳从窗格子里漏进来，

在她身上落了细碎的光影。她的脸很白，眼睛很黑，嘴唇没什么血色。我忽然觉得，

这辈子没见过这么好看的姑娘。“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。她等了一会儿，

没等到下文，嘴角弯了弯：“世子想说什么？”“我想说……”我攥紧拳头，深吸一口气，

“我想说，你好好养病。我找了好多大夫，还有药，参也找到了，你好好吃着，

说不定就好了。”她看着我，眼睛里有泪光闪了闪。“世子，”她轻轻开口，

“您为什么对我这么好？”我愣住了。为什么？我喜欢她。可喜欢是什么？是看见她就高兴，

看不见就想，是心里头像揣了只兔子，是她一笑我就跟着傻乐。可这些说不出来。

我憋了半天，憋出一句：“我也不知道。”她笑了。这回笑得比上回长，眼睛弯成两道月牙，

连那点泪光都像是亮的。“世子真是个怪人。”她说。十一入冬之后，她的病果然重了。

我去沈家，她出不了屋，就隔着窗子跟我说几句话。有一回她咳得厉害，咳完了，

隔着窗子问我：“世子，外头下雪了吗？”我说下了。她说：“好看吗？”我说好看。

她沉默了一会儿，轻声道：“可惜我看不着了。”我心里头猛地一疼，

脱口而出：“我背你出来看。”她愣了一下，然后笑了。笑完了，她说：“世子别说傻话。

”我没说傻话。那天晚上我站在雪地里，站了半个时辰，就想着怎么能让她看见雪。

后来我让阿福在窗外堆了个雪人，胖乎乎的，憨头憨脑。第二天她推开窗看见，

愣了好一会儿。我问她：“好看吗？”她没说话，点了点头。我看见她眼眶红了。

十二那天她问我：“世子，你为什么对我这么好？”我站在窗外，想了半天，还是说不出来。

她看着我，轻声道：“我知道世子从前……是喜欢热闹的人。可自从来了我家，

就老在这儿耗着。不斗鸡了，不走狗了，连太子殿下召您去喝酒都不去了。为什么呢？

”我说：“那些没意思。”她愣了愣：“那什么有意思？”我看着她的眼睛，

半天才憋出一句：“你。”她愣住了。然后脸慢慢红了。十三那天晚上回去，

我把从前那些纨绔玩意儿翻出来看了一遍——斗鸡的笼子，走狗的链子，醉仙楼的酒牌子，

东市赌坊的筹码。看完了，全扔进炉子里烧了。阿福吓得脸都白了：“世子！

那可是您攒了好几年的！”“不要了。”我说。那些东西从前是喜欢。喜欢是容易的，

热闹的，转头就能扔的。可她不一样。她是我放不下的，是我夜里睡不着想的，