记得午阳特别好，透过栅栏户照，切条。
蹲角，用指沿着些条边缘划划。护士严迫症，
非得把线也捋直。没吭，懂个屁，
只量距——号到值班步，值班到步，
到面条马，步，因为从没到过儿。“李默，药。
”抬起，见周护士端着个药杯站。得挺好，
笑起两个酒窝，但从对笑。方，笑最没用，哭也。过，
接过药杯，把里面两片药片倒嘴里，然接过里杯，仰。
“张嘴。”周护士。张嘴，让检查。“舌抬起。”抬起舌。
满点点，端着空药杯。回到角蹲，继续量条。
没现刚才根本没吞药——药片还压舌底，趁着作，
被塞槽腮帮子之缝隙里。招练个，从最始总咽，
到现能藏两片药藏个午，得自己挺步。能以为个疯子。
其实也么以为。被送候，
诊断“偏执型精神分裂症伴被害妄”。记得么事，
只记得候绑着约束带，子里插着氧管，妈边哭，
睛肿得像两颗蜜桃。“妈，么？”问。没话，只哭。才，
拿刀砍。砍们区保，个岁老，平见面还跟打招呼。
砍刀，刀刀避害，像故让，又像故让受点罪。
完全记得事儿。点都起。警方确实精神问题，加妈赔，
保里也同私，就没追究刑事责任，
直接把送康复医院——就精神病院。甲专科，碑错，
个费用两万。妈每周都，带着酱牛肉橘子。
每次都问么样，挺好，护士们都挺照顾。就笑，
笑着笑着眶又，然削橘子，让见。敢告诉现件事。
半候现。着，躺病数板裂缝。
数到第条候，廊里传脚步。没，方经常护士查。
但脚步到，然见锁响。没睁，装。，
边站儿。眯着睛偷，借着廊里透，
见个穿褂男。们病区医，没见过。站概分钟，
然从袋里掏个么，放。见“滴”，很，
像子设备音。然就。第，么都没现。
柜还几样：镜、本翻烂《故事》、妈回带橘子皮。
以为。但药候，注到周护士神点样。
盯着吞药，盯着张嘴，盯着抬舌，盯得特别仔细。以也检查，但没么仔细。
从起，始藏药。最始只得对劲，留着药片个证据。
但藏药片也敢扔，每打扫，垃圾桶里肯定现。
只能把们藏起。板底，贴块胶布，药片就粘胶布。攒个，
攒两百片。攒药过程，现很事。比如每点分到点分，
廊里肯定没。比如监控摄像每转完圈，秒钟盲区。
比如堂面扇户，插销坏，推就。没过逃。
面得们种方很难，其实。真，总办法。
键以么办？面妈，个被砍刀保，
完全记得过。能儿？只得，些，里踏实点。
直到个，妈没。每周都，打。等到探结束，也没。
问周护士，。问主治医张主任，能里事吧，礼拜就。
礼拜也没。再礼拜还没。护士站打话，打几遍，没接。
打，。打爸——爸候就跟妈婚，都没号码。
躺，盯着板，第次认真：得。为逃。
为确认妈没事。没病号，没份证，没，面世界变成么样。
方，连都用——现都用么智能，划就，
见过护士用，像科片。需个。然就。查，
张主任带着两个实习。指着对们：“个病比较特殊，
属于典型偏执型精神分裂症，伴被害妄歇性暴力倾向。
入院诊断……”面么没清，
因为见褂袋里截——部。种老式诺基亚，，
屏幕又又亮。目标突然就清晰。拿到部。联系妈。
弄清楚面到底么。但么拿？张主任查两次，次，午次，
每次待到分钟。件褂除查候，从***病区。平放办公，
办公病区面，刷卡才能。需个计划。个能把拿到，打完话，
再放回被现计划。接两周，始准备作。每药候，
继续藏药，然趁着厕所功夫，把药片从嘴里掏，粘回板底。
每点半，准，着廊里，数着监控摄像盲区。
还观察张主任习惯。每点病区，先护士站翻翻记录，
然点半始查。查候把放边袋里，因为个撇子，
拿病历本。查到个病，通常点。也就，
从病区到查到儿，分钟。分钟里，
直放袋里，跟着各个病之。没办法查候。
太显，双睛盯着。但现件事。张主任每查完，
趟堂饭。堂之，把洗干净——堂个洗池，
每次都把从袋里掏，放洗池旁边台，洗完再拿起，堂。
个习惯，观察周。每都样。堂病区里面，但个洗池堂，
个半放区域。旁边通往活廊，条廊点半到点之基本没，
因为病们么饭，么等着理疗。如果能张主任洗秒里，
把拿——。秒太。而且洗完马就拿，秒钟隙都没。
需更。需让个洗池旁边待儿。或者，让洗完之，
顾拿。，个办法。个办法点冒险，但没别选择。
周。周堂供应包子，张主任最包子，
老婆次探候跟护士聊。见，记里。
周点分，张主任准病区。病里等着，砰砰。
藏个药片，今终于用。点分，周护士叫：“李默，理疗。
”好。理疗廊，经过堂。到堂候，
张主任正好从里面，往洗池过。放脚步，着到洗池边，
从袋里掏，放台。然始洗。继续往，到理疗，
推。理疗里已经两个，个烤，个***。理疗师陈正调器，
见，：“李默，先儿，马到。”没。：“陈姐，肚子疼，
个厕所。”：“回，别耽误。”理疗，往厕所方向。
到廊拐角，，探往堂边。张主任还洗。对，还洗？
定睛，现洗，甩——甩得特别用力，表点烦躁。
旁边站着个，隔壁病老周，正举着自己饭盆里包子，跟张主任着么。
忽然。老周迫症，特别严种。
每都堂堵着问：“今包子么馅？”如果对方回答，
能跟着。如果对方回答，能再问遍确认。护士们都躲着。
张主任被堵。老周举着个包子，凑到张主任皮底：“张主任您，
个馅肉还菜？着像菜吧，但着又得肉儿，您帮，
到底肉还菜？”张主任甩着珠，挤个笑：“老周啊，个肉包子，
菜猪肉馅。”“菜猪肉？”老周皱起眉，“么着像条呢？您再尝尝？
”把包子往张主任嘴边送。张主任往躲：“用尝用尝，就个，
确实菜猪肉。”“您尝嘛，就。”老周坚持懈。拐角面，
得从嗓子里蹦。张主任往退步，正好退到台边。
碰到台——部就放儿，到厘米。但没拿。
应付老周。“老周啊，还事儿，先，完还得对，再好好？
”“您肉还菜？”“肉，肉。”“确定吗？”“确定确定。
”老周终于满，端着饭盆。张主任松，
伸拿台——摸个空。台空空如也。见。张主任愣，
台，又，然始袋里翻。理疗厕所里，
把塞***里，冲马桶，然洗。还很，但很稳。
把藏马桶箱面，然理疗。完理疗回病，等到午饭，
等到午，等到午点，等到饭，等到熄灯。熄灯两个，凌晨点，
从板底撕片粘着药片胶布，悄悄病。廊里没。到监控底，
等秒钟——监控转过秒，
加转回之躲盲区秒——然贴着根，摸到堂。洗池边没。
从***里掏——对，从马桶箱面，提拿，藏里。
但候愣。密码。张主任密码。位数。。
蹲堂里，指悬屏幕，子速转着。位数密码，能？
老婆？孩子？。医院，从没问过私事。
能？？？试着输几个最常见，屏幕提示：密码错误，
还剩次。次。如果次都错，锁，甚至能自清除数据。
就忙活。盯着个输入界面，忽然起件事。次张主任查候，
响，接起两句就挂。挂完话顺把放回袋，
瞥见解锁作——输密码，指纹。指纹解锁。
但已经才能用别指纹——对，着也能用。张主任办公病区面。
。就算得，也没，办公锁没锁。堂蹲着，
子里把所能性都遍，最决定赌把。站起，往护士站。
护士站亮着灯，值班周护士。面，好像么，点点，
着。廊拐角蹲，捡起颗子，往护士站边扔过。“啪。
”周护士抬起，往边，没现么，又。又扔颗。“啪。
”又抬起，次站起，往廊边几步。屏呼吸，缩拐角面。
到廊，，往两边，然转回。等回面，
悄悄探，见打个哈欠，然趴，把埋胳膊里。没。
等概分钟，呼吸变得均匀。站起，脚到护士站旁边，蹲，
从柜台面缝隙里——埋胳膊里，睛闭着，着。绕到柜台侧面，
儿个，平锁着，但今没锁——观察过，周护士值夜班候把着，
方便。过，锁着，万病半夜舒，还得掏钥匙，耽误事。
从，蹲旁边，伸——对。能碰。指细，
指粗，就算握着按指纹，尺寸也对。需让自己把伸。
从袋里掏片粘着药片胶布。面两百片药，攒个。些药片，
圆形，差，撕片，放里。然推推周护士胳膊。
，没。又推推。抬起，迷迷糊糊睁，见蹲旁边，
刚叫——把片药片塞嘴里。瞪睛，拼命往吐，但用捂嘴，
压音：“咽，药，偷。”挣，没挣。
又：“打完就还回，打，，就妈打个话。配，
分钟就好。配，片药剂量，够到午。”，
睛里惊恐变成犹豫。松。“呸”把药片吐，喘着：“、疯？
”“没疯。”，“密码？”“么密码？”“张主任密码。”愣。
把从袋里掏，面晃晃：“个。密码。”着，嘴巴张张，
没话。“也，自己试。试错锁，张主任现丢，查监控，
肯定能查到护士站。到候猜问，为么偷候，？
”。“。”。“么？”“密码，。女儿，
号。”着，秒钟，然输。解锁。
没骗周护士。真只打个话。蹲护士站旁边角落里，指抖，
拨个烂熟于号码——妈号。通。响，接。“喂？
”妈音。个男，音挺，着像。愣：“喂？
李桂芳。”“谁啊？”“儿子。”话沉默两秒，
然个音：“***病吧？妈没儿子。”妈没儿子？就儿子啊。
“、让接话。”。“，再打。”“告诉，李默，
让回话——”边直接挂。盯着屏幕，子里嗡嗡。妈没儿子？对。
妈儿子。就儿子。接话谁？再婚？又个？今，
就算再婚也啊。再打过，又怕个男接。犹豫几秒钟，点通讯录，
妈名字。没到。翻通话记录，最个，张主任跟妈号码没任何通话。
再翻信，也没。妈每周都探，无阻。么能跟主治医联系？
么确定况？么排探？又翻相册。部分张主任照片，
女儿照片，老婆照片，们玩照片。翻到最，几张医院，
节候拍，几个医护士站起，里拿着福字。其张，
背景病区廊。放，廊，个病，站着个。
个穿着病号，糟糟，太清楚，但个形，个站姿——。对。
，但又。照片个，站得直直，睛着镜，表很平。像，
平都佝偻着背，着，从跟对。而且张照片期除夕，
号。号，记得很清楚，病里待，儿都没。
因为堂饭特别难，好，见。能站廊里让拍照。
个谁？盯着张照片，很久，久到睛酸。然翻到张。
张拍病里面，个病躺，着。角度从往里拍，
应该探望候顺拍。个病侧躺着，朝里，见么样。
但柜放着副镜——镜。还本翻烂《故事》——《故事》。
还盘没完橘子——妈回带橘子。猛站起，袋撞到柜台角，
疼得。对。对对对。。就。照片躺着个谁？
如果躺着，廊里站着谁？如果站着，现谁？
踉跄着护士站，往病。到半，。病站着个。
个穿着病号，糟糟，佝偻着背，着。抬起，着。
张——。跟镜子里得模样。“、谁？”音抖得厉害。
没话，只着，神很奇怪。害怕，惊讶，种……形容，
就像个认识很久，但又完全认识。往退步，撞到。往步。
举起砸，屏幕亮着，照。见睛。双睛里，
倒映着。倒映着——倒映着个穿着病号，糟糟，佝偻着背。对。
自己。穿也病号。，穿得模样。“…………”张着嘴，
话。。音也跟模样。：“第几个？”愣儿，
子里片空。么叫“第几个”？样，好像也，只往旁边让让，
指指病里面：“吧，别站廊里，监控拍到就麻烦。”械跟着。
病里漆漆，只户透点。到边——对，
张照片里躺着边——，拍拍旁边沿：“。”没。站，
盯着。叹：“，站着也。先告诉，第几个？”“么第几个？
”音干得厉害。“第几个李默。”，“第个。呢？
”子里嗡。第个？“、，个？”“加个。
”点点，“过应该，么都懂。”腿，
扶着框才没。站起，到面，盯着睛儿，
忽然：“么方吗？”“康复医院。”，“精神病院。”笑。
个笑特别奇怪，兴，也嘲讽，就种……么呢，
像个很老笑话，得配着笑种。“康复医院？”，
“见过康复医院层搞实验？”愣。层？
个病区，从层。“跟。”着，往。
站着没。回：“怕害？”没话。“害，刚才就该跟话，
直接把按，等被护士现就。”，“吧，趁着监控盲区，带真。
”跟着病。得很，熟熟贴着根，监控底穿。跟面，
里成团。廊两边病都着，里面漆漆，偶尔能见翻音，
或者含糊话。到廊尽，，指着扇：“么吗？
”消防通，见过无数次，从没过。面个牌子，
着“消防通禁止通”。“平锁着。”。“对。”点点，
伸推扇。。回，睛里点：“跟。
”跟着消防通。里面很，只应急灯幽幽。梯往，到层，
，继续往。到负层，还挺，继续往。到负层，以为，
结果到梯尽，推扇，条廊。站，没。廊很，
两边扇扇，没户，只个属牌，
面印着编号：、、……直排到见方。廊尽站着个。
对，站着，靠着，。个穿着褂，个女，散着，着，
清。“别怕。”第个李默，“。”跟着往，经过扇扇。
每经过扇，都忍个属牌。、、……到号，
。号属牌，跟别太样。别牌子只编号，个牌子，
编号面还字。凑，字：“识，稳定度%，
记忆完度%，建议保持观察。”“识？”扭第个李默，“么？
”没回答，只指指廊尽个穿褂女：“问。”到个女面，
蹲。抬起。愣。张认识。每药，
每测，见到最，就张——周护士。对。
周护士。周护士，但睛对。周护士睛，
个睛，像蒙层。而且神也对，像病，
像……像么，但肯定病。“谁？”问。没回答。
“周。”第个李默，“个医院护士，负责病区，
就咱们个病区。现个实验，报警，结果被抓。
”扭：“被谁抓？”没话，只往旁边让让，扇。
扇跟别都样，，面没属牌，只个灯，闪闪。
“就。”。站起，到扇。灯还闪，闪，闪，
像。伸，推——自己。里面很亮，亮得睛疼。眯着睛往里，
见个很，央张，躺着个。个穿着病号，闭着睛，
像。点。张——。又。扭第个李默，
站，没。“第几个？”问。没回答。继续往张，到边，
躺着个。张跟模样，连嘴角颗痣位置都样。但比先老，
里丝，角皱纹，像比老几岁。盯着，
忽然现皮。睁睛。双睛也，像蒙层。着，
嘴唇，个很很音。，凑。：“……第几个？
”子里嗡，退两步，撞到么。回，个架子，
架子摆满玻璃罐，罐子里泡着么。定睛，浑汗毛都竖起。。
玻璃罐里泡着。个接个，排，
每个罐子都贴着个标签：、、……直到。
第个李默到旁边，指着些罐子：“些都们。”“么？”“李默。
”，“或者李默识载。每个罐子里，
都装着个李默记忆、格、——总之，所让‘李默’成为‘李默’。
”着些罐子，胃里阵翻涌。“懂。”。
指指躺着个“”：“原版。真正李默，被送个。
砍保刀，被诊断成精神分裂，送医院。但真精神分裂，
被控制。”“被谁？”“被们。”指指板，“医院幕老板。
们现李默很特殊——识以复制，以移植，以装同里。
于们始实验。”到排罐子面，指着号罐子：“第个李默，
活个，衰竭，。们把取，泡里，
然把识装第个。”又指着号罐子：“第个李默，活个。
”、、……个个指过，直指到。“第个李默，
就现站面。”，“活两，活得最久个。
但也始，肾脏衰竭，肝脏也，撑久。”着，
忽然么。“呢？”问，“第几个？”着，
神里种清：“第个。”“呢？”“也。”，
“们直培育。，就被装具。
之所记忆——被送，院活，妈每周——都假，
都们灌输记忆。”摇：“能。记得清清楚楚。记得病，
记得每，记得周护士，记得妈带酱牛肉橘子。
些都真。”“些真。”，“但经历。
原版李默——躺着个——经历。们把些记忆复制，
装里。以为自己李默，其实只李默个副本。”腿，
扶着架子才没。“妈呢？”见自己音抖，“妈真吗？
”沉默儿，：“妈真。但妈。原版李默妈。
”“现儿？”“。”，“个，现个实验秘密，
报警。们把处理掉。”子里片空。“么……么处理？”没话，
只些罐子。。蹲，把埋膝盖里，很久很久没。
第个李默也没话，就站旁边等着。过久，抬起，
着：“为么告诉些？”“因为。”，“，
最再撑个。第个——也就——必须接。”“接么？”“反抗。”，
“以为们个李默，都乖乖等吗？试过逃，被抓回，提报废。
试过放，没成功。试过收买个护士，护士被调，
儿。——”，指指廊尽个穿褂女。
“现周。个护士——真正周——好。跟作，
从部搞垮个实验。但失败。被销毁，周被留儿，当个活标本，
让以见就害怕。”扭廊尽，个女还儿，。
“所以——”“。”打断，“们。们个李默，
每个都留点。留逃线图，留实验结构图，
留几个以信任名字，留跟周联系方式。把些都收集起，
理成个计划。”从病号袋里掏个，递。张折得皱巴巴。
展，面密密麻麻着图，着字。最面：“第号，
如果到张，已经。别怕，也别放弃。们个，千努力，
都个计划里。能到，比以为更。”着张，睛点酸。
“为么？”见自己问。“因为最像原版。”，
“们灌输记忆最完，识稳定度最，最。而且——”，
着，笑。“而且刚才偷候，见。挺聪，也够狠。
藏药藏个，半夜摸到护士站，拿药片逼护士密码，每步都算得刚刚好。
们之几个，没个能到样。”愣：“见？儿见？
”“病。”，“直站儿着。”“为么帮忙？
”“用着帮忙。”，“而且，第个到底么样。
值值得把个交。”把张往里又按按。“现。值得。
”着睛，双睛跟模样，但比些。么，
，能，能经历，能千等待绝望。“叫么？
”忽然问。愣：“么？”“叫么名字？”，“第个李默。
呢？”着，沉默儿，：“叫。”“？”“对。”笑笑，
“。反正也没别名字。原版叫李默，们些副本，都编号。，
。叫，挺好。”该么。拍拍肩膀：“吧，该回。
亮，护士现，麻烦。”“呢？”“留儿。”，
“，。而且儿，万，还能帮挡挡。