码边，专营记忆取。寄段记忆，以换取；取回段记忆，
必须付代价。，位苍苍老太太里，取回寄记忆。
付起取回记忆代价。告诉，以用同等量交换。老太太沉默很久，
然从贴袋里，颤巍巍掏张泛照片。
照片里个穿着军装男，眉柔，笑得很干净。问：“张照片，？
”接过照片，放掌，第次到烫。“两，”，“刚好够换回您记忆。
”老太太取回记忆，着，直到太阳落。临，
把照片留柜台。“现，”，“比记忆还。
”---码边，。，其实就子，
靠面扇，摆张，搁架老式平。平两个托盘，，
锈，但灵敏得很，粒芝麻放，都能翘起。名没招牌。
管叫“渡”，也叫“当铺”，还叫“寄处”。随便叫么都，
反正能到里，都随便。记忆。寄段记忆，
以换取。取回段记忆，必须付代价。代价么，定。候，
候，候句话，候。爷爷传。
爷爷爷爷传。再往，就没得清。反正从记事起，就儿，
架平就儿，也直儿流着。个规矩：问由，问处。
寄，就收着。取回，就交换。至于些记忆里装着么，甜苦，
活，归管。只管称。称记忆量。辈子，能记着，都量。
以为忘，其实只沉到底。沉到底，最压。老太太候，
午点。，蒙蒙片，对岸只剩些模糊轮廓。
里没灯，线从户斜，正好落平，两个托盘，
像两只对望睛。老式，推起吱呀。见响，抬起，
就见站。很老个老太太。透，稀稀疏疏，拢挽个髻。
穿件藏青斜襟布衫，洗得，但干干净净，粒盘扣都。背些驼，
瘦得像把干柴，往儿站，却让得稳当。站槛里面，没往，
眯着睛打量圈子。“儿。”点点，像跟自己话，“还老样子。
”从柜台面站起，扶把。摆摆，自己步步过，到柜台，
扶着台面。稳，才抬起。睛，浑浊，泛着，皮耷拉着，
珠子里还。儿，忽然笑。“爷爷呢？”“。”，
“。”又点点，好像就似。“接班儿。”，
“得很像爷爷。爷爷候，也跟样，笑。”没接话。
把伸襟里，摸索好儿，掏个布包。布，洗得褪，
边角都磨毛，但包得很，层层叠着。把布包放柜台，也急着打，
就么着。“取。”，“儿。”等着往。
抬起，着睛：“取回记忆，付代价。付起。
”“以用同等量换。”，“么都以。”“么都以？
”“么都以。”又，着个布包。很久。然始解个布包。层，
两层，层。解得很，指节粗，弯弯曲曲，像老根。双很稳，
点抖。最层打，里张照片。照片。寸，边角裁得，泛着。
照片个，穿着军装，戴着军，檐眉柔，嘴唇抿着，微微点笑。
干干净净张，着镜，着照片。老太太把照片放柜台，
往边推推。“张照片，”，“？”着张照片。
很张照片。比叶，比羽毛。随便阵就能吹。没伸拿。
忽然为么把照片包层，揣贴袋里。着没，又推推。
“称称。”抬起，把照片拿起。很。确实很。照片贴着掌候，
得烫。度种烫。别么。。把照片放平边托盘里。
平纹丝。又放张。还。把拿，换成根。
平微微晃晃，边沉，边翘起。根量，比张照片。，
应该比么都。站儿，着平。老太太也着平，没催，
就么着。淡些。经过，汽笛响，闷闷，
像从里传。忽然起爷爷过话。“些，能用秤称。得用。
”伸把照片从托盘里拿，放。摊平，端详着。
照片也着。对，着。“两。”。
老太太抬起睛。“刚好够换回您记忆。”没话。只点，
像就个结果。然站起，把伸。握。
干枯、冰凉，皮包着骨，得几乎没分量。扶着绕过柜台，里。
里只把子，张子。子放着个匣子。匣子也老，漆漆，
传代。打，里格格抽屉，每个格子贴着张条，
条着期。些格子里。***格。拉，里躺着只信封。
牛皮，封封着蜡。蜡印着朵，瓣，栀子。把信封拿，
放里。捧着信封，没马拆。就么捧着，着封蜡朵栀子。
“候，”忽然，音很，像跟自己话，“寄候，，
封个蜡吧，别让偷。，谁偷记忆？，万呢。就根蜡烛，点，
滴蜡，又摘朵栀子，按。”顿顿。“也栀子。
码到处都。”没话。把信封翻过，着背面封。封还完好，
没过。“。”，“回得自己活么。”把信封递还。
“拆吧。睛，清。”接过信封，把封蜡掰。栀子碎成几瓣，
落掌里。闻闻，没。，么都散。信封里张。
叠得方方正正，抽，展。只几字。墨，钢，字迹清秀，
划都很用力。几，抬起。“您？”点点，子，
闭睛。就始。“今***。把些字，到渡。
等取，定很老很老。老到记清样子，记清音，
记清笑起模样。候，就把些字取回，自己曾经记得么。
叫陈望。们同，从起。比岁，候总揪辫子，揪完就。
追，就哭。老，又回，站跟，，别哭，
摘栀子。爬爬得，里男孩都没爬得。岁，当兵。
问为么。，保国。，，谁摘栀子？，，
等回，种院子。，。码边叶子都，吹，
哗啦哗啦往掉。送，站岸，到，里。
直站尾，直着。直到见，才现自己全泪。等。
等，，。每栀子候，就码着，往。靠岸，
就站起，里没。每次都，每次都没。，
很方，回。，等。，等到。，等得到。
又等。。。。现老。，睛，
腿脚也。还等。每还码着，从到，往。
记得样子。候，子里只个模糊子，穿军装，笑得很干净。
干净么样，也。怕真忘。忘么样，忘音，
忘摘栀子样子。所以把些话起。等真忘，就取回。
，就记起。就样吧。够。栀子。。”完。
子里很。得能见流，哗啦，哗啦，，像叹。
老太太直闭着睛。以为着，凑，现没。泪从角流，
顺着皱纹，，淌到巴儿，又滴襟。没擦，
就么让泪流着。站旁边，该么。过很久，睁睛。“就。
”，音点哑，“就个样子。忘，今，就起。
”从子站起，步子些晃。扶着，回。到柜台，，
着张还摊柜台照片。“，。”，“。
现都。还。”伸，把照片拿起，端详着。好儿，
把照片翻过。照片背面字，才见。铅，很淡，凑才能清：望，
。“回探亲。”指着几个字，“照张相。候，
把相片留，，候就。两，敢。越越，
越越，次哭次。就起。”把照片翻过，又张。
“。”，“今才又见。”把照片放回柜台，转过，往。
愣，拿起照片追。“您照片。”没回，只摆摆。“现，
”站，背对着，“比记忆还。”着背。瘦瘦个背，
穿着藏青布衫，边里。很淡，能见，能见码，
能见靠岸边。直，直，到码边，条凳。
面朝着。没再跟过。回到里，把张照片拿起，又。军，
眉柔，笑得很干净。着镜，着个姑娘。把照片放柜台抽屉里。
抽屉里还些别。颗纽扣，只卡，枚，张票。都换记忆换。
都同等量。每个都故事。从没问过。太阳往沉。
散尽。被夕阳染成，碎碎，片片，像撒箔。经过，
把箔切，条，过，箔又。直站柜台面，
透过户着码。老太太还条凳。，像尊像。
太阳又往沉点。变成橙，又变成。边烧起似，层层，
，好得像真。还儿。从边过，笑笑。
孩子过，追着皮球。靠岸，，。谁都没，就么着面。