、暮独逝李素芬个傍。傍没么特别。太阳落，
将未，空里飘着谁炒蒜苔。躺县医院廊加，单洗得，
边角磨毛糙。廊尽哭，隔壁个肺癌老属。盯着板，
子里转着糟事——儿子个活费还没寄，阳台忘收，
煤灶炖汤没。护士过，喊名字。李素芬应，
嗓子里却只冒，，像轮胎漏。就么。岁，于梗。
医得太，送医院就已经。候，边没个。儿子圳打，
赶回夜。丈夫——应该叫夫——县另，跟媳妇过子。
李素芬遗被推太平候，廊里个护士眶。刚个，
认识李素芬，只得个女太。，躺，，
连喊疼都没喊过。“属呢？”护士问。老护士翻个：“。
儿子圳，话打通。”太平，咔嚓。李素芬辈子，就么结束。
故事，才刚刚始。、迟噩耗李素芬，夫张建国才得到消息。
谁通，自己取递，碰李素芬邻居。邻居见，愣，
神躲闪，装作没见绕过。张建国叫：“哎，老李最咋样？儿子话打通，
儿消息没？”邻居站，嘴唇，半才：“？”“啥？
”“素芬姐……。儿个事。”张建国站原，递盒子从里掉，
砸脚面。弯腰捡，捡次才捡起。“？”问。邻居着，
神复杂，像个傻子。“就没。。”张建国么回，
自己也。，着，放《》，刘能儿叽叽喳喳。
盯着屏幕，个字也没。？个女，儿子，伺候，
被骂，最被赶个女，？起，次见。
县，骑着，座绑着捆葱。从旁边过，见背。
没，也没按喇叭，就。捆葱绑得歪歪扭扭，掉。当还，
个蠢婆娘，绑个葱都绑好。最。张建国站起，里转两圈。
媳妇打麻将回，见副样子，问咋。没事。媳妇就没再问，
饭。站阳台，抽半包烟。李素芬岁嫁。候穷，
娶起媳妇，媒介绍。得般，，瘦，话。太得，但妈，
样好养，干活利索。就娶。结婚，穿件棉袄，妈从集买，
块。捧着搪瓷缸子敬酒，抖得厉害，酒洒子。当烦得很，得丢。
儿子，难产，疼两两夜。妈，女孩子都样，没事。
就真得没事，产面打瞌。儿子，瘦得脱相，蜡蜡。
，，还，像们。笑笑，笑得很，像怕笑惹烦。
第次见笑。，见很次。笑着盛饭，笑着洗，
笑着骂，笑着把委屈咽。好像只种笑。翼翼，讨好，
怕兴笑。张建国把烟摁灭，抖得厉害。、棺寒李素芬殡，
张建国。没敢，站群面。儿子张磊从圳赶回，跪灵烧，
肩膀抖抖。旁边站着几个女，李素芬超打同事，还个邻居。
棺材皮子松，最便宜种。张磊买好点，但李素芬卡里只剩千块，
还攒着孙子买奶。张建国站槐底，着个棺材被抬起，抬，
。喉结，点根烟，摸到袋又。送葬经过边，
没跟话。邻居，神得能结冰。，还儿站着。
旁边个老也闹，认识，随句：“女怜，男，
。”张建国没吭。老又：“现，
个男怕连坟都烧张。”张建国转。李素芬租子。
老公，皮掉渣，户漏。正收拾，把子租别。
堆着几个箱子，里面李素芬全部当。认识，没好：“干啥？
”“……。”“啥？活着，？”把里件摔箱子，
“些？扔。”张建国蹲，翻些箱子。个搪瓷盆，
盆底磕掉漆。两双棉拖，底磨得溜。几件，洗得，叠得。
还个塑料袋，里面装着捆毛线，织半毛，墨。记得件毛。
，随句穿织毛。李素芬就买毛线，偷偷织。
候们已经婚，但还里，照顾瘫痪老娘。骂，赖着，
。没吭，等们都，就着廊灯织毛。把赶。
毛没织完，剩只袖子。张建国把半件毛攥里，攥得指节。
旁边着，突然句：“女傻。婚还娘端屎端尿，伺候，
过分吗？个媳妇过个好吗？”张建国话。“，
老太太待好，刚嫁过几，老太太留过鸡蛋。”笑，“就几个鸡蛋，
记。打骂，个字提。”张建国把毛叠好，放回袋子里。
起件事。刚结婚，娘确实对李素芬错。里穷，鸡蛋，娘舍得，
偷偷塞李素芬，，子，补补。候李素芬岁，捧着个乎乎鸡蛋，
眶。跟过很次，娘个好。嫌烦。娘瘫痪，
媳妇管，跪求李素芬，才回。伺候，端屎端尿，擦喂饭，
没过分。娘候，拉着，素芬个好孩子，对好点。
没往里。、半件毛李素芬，张建国都拉回。媳妇见堆破烂，
拉得老：“弄些干啥？晦晦？”张建国没理，把半件毛放柜子里。
媳妇跟吵架。第次打巴掌。巴掌打，愣。
媳妇也愣，捂着，像个陌。自己也像个陌。
从没打过女。李素芬跟，挨无数骂，指都没碰过。
自己么。，着，翻覆。子里全李素芬。
起，封，面酒，摔跤，掉里着。
李素芬挺着个肚子，满县，宿。第回，
见台阶，冻得，嘴唇都乌。骂：神经病，等？
没吭，站起饭。抖得筷子都拿。候得么。现起，
怀老。掉。夫冻。又起回，赌输，
回拿撒，骂扫帚，克。着饭，句话。越骂越劲，
把饭掀。蹲捡碎碗，被划破，血滴。见，还骂。
所包扎，自己。回煮面，端到面，，饿吧，。
点。。连句谢谢都没。张建国把蒙被子里。岁，
哭得像个孩子。、坟独语李素芬，张建国坟。买，买果，
还买瓶酒。平酒，。好像从酒，也抽烟，
么好都没，就干活，干活，干活。坟，还松。没碑，
就插块板，面用毛着“先妣李素芬之墓”。字张磊，歪歪扭扭。
张建国蹲，把张张点着。苗着，烤得烫。倒杯酒，洒。
“素芬，”，“。”没应。只，把卷起，吹得到处都。
蹲儿，把瓶酒都倒完。烟抽半包，嗓子苦。“以事……对。
”，音闷闷，“骂也，打几也。着。”坟还个坟，没音。
突然起，活着候，从没骂过句。再么骂，都还嘴。
候得，推把，就退两步，着站着，等消，再该干嘛干嘛。
回问：咋还嘴？：男。就个字。男。
张建国把埋掌里，肩膀耸耸。、未接张磊回收拾，
张建国。帮忙，儿子让。张磊神，像条狗。，厌厌，
连都懒得点。“妈活着候，儿？”张磊问，“病，吗？
个医院，个挂号，个躺廊里等，吗？”张建国。
“打过话。”张磊，“，打过个。接吗？”张建国愣。
翻记录。翻很久，到个未接。陌号码，以为推销，
没接。“坏，借别打。”张磊，“就音，
问问。”张建国握着，抖得厉害。“猜跟么？”张磊着，
圈，但忍着没掉泪，“，爸接话，肯定忙。别怪。
”张建国闭睛。起自己干么。打麻将。媳妇打话，
让买点菜回。个陌号码，摁掉。就摁掉。李素芬候干么？
租里，裹着棉袄，握着别，等个回。等午。
能还自己理由：忙，肯定忙。等再打吧。再打，又怕打扰。
就没再打。张磊把最样装箱子，站起，着爸。“妈临，
迷迷糊糊，句话。”，“，跟建国，毛织好，让拿。
”张建国站里，像截枯桩。张磊从边过，也没回。
、迟到毛张建国件毛。翻遍柜子，翻遍箱子，没到。
起，从李素芬儿拿回，都扔阳台角落里。过，
把些袋子都翻。到。毛织好，，叠成个方块。墨，
毛线，摸很。袖子缝个标签，布，
面用线绣着个字：建国。捧着件毛，蹲阳台，半没。
试。正好。起好，随句织毛。
候商里到处羊毛衫，织，没穿。就随，
自己都没往里。记么。把毛脱，叠好，放回袋子里。，
又拿，套。正好。么尺寸？婚，胖，老，
材就变。么？能偷偷。能次从边经过，
，就记。张建国站镜子，着镜子里个穿着墨毛老男，
突然起李素芬么样子。拼命，候样子，笑着样子，
着样子。模模糊糊，只个轮廓。起睛。
双很好睛。圆圆，亮亮，笑起弯成两。从没夸过。
活着候，从没过句好。现夸，没。
、婚赎罪李素芬第个，张建国婚。媳妇骂神经病，
老老作么妖。吭，把子，自己搬租个单。单很，
张张子，皮也掉渣。跟李素芬差。把都搬。
几件，双磨破拖，个磕掉漆搪瓷盆。还半件毛——，件，
织好，穿着呢。穿着件毛李素芬坟，半晌。太阳晒着，毛，
得背汗。没脱。“素芬，”，“婚。”把音吹散。
“以事，错。见吗？”没见。儿，起件事。，
暑，躺里哼哼唧唧。李素芬候还，熬豆汤，拿湿毛巾敷额，
扇扇子扇午。嫌扇得，骂笨笨脚。就加，酸也。
着，现还边，扇子还扇，睛都睁。候，
女还。也就还。从没得好。就像空，候到，
没才喘。、夜孤张磊过没回。张建国打话，响很久才接。
“啥事？”张磊音。“过……回？”“回。”“哦。”沉默儿，
张磊突然：“妈活着候，问回。回，就，没事，
作紧。自己好好。”张建国握着，么。“没回，
打话，包饺子，问没。，就笑，就好。
”张磊音点哑，“才，就个过。连饺子都没包。
”张建国张张嘴，没。“忙，打扰。”张磊，“么都替，
替过次吗？”话挂。张建国边，着件毛。放烟，
砰砰砰，闪闪。过。站起，从柜子里翻张照片。老照片，，