第次识到栋公寓问题，搬第。，
被里音吵。吵闹，更像——搬。凌晨点半。刚入久，
识还半半，就见传拖拽。很，很沉。像柜被点点拖过。
始以为，现对。音太。到像——就。屏呼吸，
盯着里。拖拽儿。然，响起钥匙***锁孔音。“咔。
”个瞬清。锁音。反锁。盯着把，
脏得炸。没被打。钥匙转半圈，又被抽。脚步渐渐。
，背全汗。第，顶着圈班，
梯里碰到隔壁邻居。个岁男，戴着框镜，起很普通。
犹豫，还问。“昨到搬吗？”愣。“也到？
”里紧：“也？”“栋经常样。”得很随，像件就习惯事。
“夜里搬。”“奇怪——”压音。“第，
物业系统里查到户。”皱眉：“么？”“字面。”“像从始，
就没过。”栋公寓叫公寓。边缘，老区商业区交界处。层，
没梯，租比周围便宜至成。当初就冲着便宜。介带，
栋都很。得点过分。廊灯控，但们半层，灯都没亮。
“坏？”问。介笑笑：“灯没坏，应太灵。”记得很清楚。
站条廊里，到——。但回么都没。现起，
能错。搬第，现件事。牌号对。。
对牌，着。再往，。，
个。以为物业贴错。现——栋，每层都个牌号。
像被刻抹掉。物业。物业办公角落，半掩着。
里面只个纪男。抬，神点迟缓。“牌？”“对，
每层都缺个。”沉默几秒，从抽屉里翻本很登记册。页泛，边角卷起。
翻到其页，用指点点。“？”“。”点，又往翻。
翻到第层。作突然。注到，指微抖。
“以……”“里个。”里沉：“现呢？”本子。“现没。
”，个很奇怪。里，站里。灯亮。到廊尽，
扇。没牌。着。里面片漆。站，
见里面话。音很熟。像——自己。猛惊。亮。
凌晨:。几乎同，再次传音。拖拽。比次更清晰。
像具被件件拖。次，没刻害怕。突然识到个问题。
如果真搬，为么从没见过们？第，请半假。
搞清楚栋到底着。始数灯。点，站对面马，
抬公寓。层层数。层，共应该户。亮灯，只户。
剩些户，得异常统。像——从没。很确定。其几扇，
见过晃。突然起隔壁邻居话。“夜里搬，第就查到。
”第次见搬，。次，音。很久。
久到以为着。然，见句话。贴着板，很。“该轮到。
”之，始刻留里。现件很诡异事——栋，
作息几乎完全致。点半到点之，陆陆续续。点到点之，
陆续回。超过点，廊几乎再也到脚步。像被统排过。唯例，
凌晨点半。栋最“闹”。拖拽、、钥匙，断断续续，
却从没话。始怀疑，巧。决定隔壁个戴框镜男。
。敲候，注到放着双。男式皮，很，磨损严。
奇怪——双位置，第次见到模样。像从没被穿过。。
见，显愣。“还没搬？”句话让里沉。“么？
”识到自己错话，笑笑。“没么，栋久挺。
”直接问：“久？”。“记清。”皱眉：“么记清？
”“儿太好算。”得很自然。盯着：“见过夜里搬吗？
”表第次现显变化。被往里拉点。“到？”点。
沉默很久，：“最好别数。”“数么？”“。”之，始失眠。
每接点，都。像提么。拖拽响，
就睁着睛盯着板，数呼吸。次，忍起，贴。音对。
清楚见，对锁被打。第，依然紧闭。牌如既往。
像么都没过。事真正失控，现里个，于现实记录。
班回，遇到物业老男。正张贴通。扫，
容很简单：户须即起，
禁止夜:—:办理退租、搬续。盯着字。
“之夜里退租？”没。“没。”“为么个？”作顿。
“为避免纠纷。”里凉。“纠纷指么？”终于抬，。
神让很舒。像个活。更像确认件物品状态。
“没干净。”始调查栋历史。
政档案、老论坛、甚至已经废弃本贴吧。，条几乎没回复帖子。
标题：《公寓久，被“算”》帖自称户。，
栋几过次灾。。具数字，没。
因为层户登记，灾“遗失”。帖子最句话：“栋，
补数。”第次识到“补数”么，第。
现——对，亮灯。站廊里，着扇。缝里透昏。
很确定，，扇还空。敲敲。没应。正准备，
却从里面打。个女站。穿着居，点。着，
表点困惑。“事吗？”张张嘴，却该么。
因为突然识到件事——从没见过。“……么候搬？
”。“很久吧。”“具呢？”表始变得自然。“记清。
”又句话。，第个。里，站廊里。牌号变。
、、……数字断，像排序。话。
“个。”“还个。”猛回。见廊尽，站着很。们没。
只剩模糊轮廓。们同向。其个。音，模样。“现，
够数。”始识到——夜里搬，栋。
被从“户”个份里抹掉。，们还里班、活。到夜里，
们就回到栋。像被拉回。然，被分配。现自己名字，
现个该现方。物业登记册。本泛册子里，夹着页。
面用很淡迹着：——已入而入姓名栏——。期，
却。，甚至还没座。突然件事。刚搬。
只，回。始刻避。害怕个女，
而现——只对超过秒，就产种错。错里，
好像认识很久。朋友，也邻居。更像——曾经起活过。
种让极度。公寓，偏偏个越躲，就越被推到面方。
事个周。加班回，比平个。刚，
就察到对。灯，全亮着。种老式炽灯，平只半，，