###——便利夜班实录---###第个故事：哥哥凌晨点分，
便利灯闪。正清点烟柜里烟，到铃响起，
抬起习惯性句“迎临”。然见。个男撞冲，
几乎摔。膝盖磕槛，个往扑倒，掌砖黏腻啪叽。
爬起，但脚并用却像踩冰面样断滑倒。血从额流，
糊半边。全血，全血，连睛里都血，拼命眨，
把血眨。“救救。”。音像从喉咙处刮，
每个字都带着血腥。朝伸，指沾着，
指节处皮肉翻卷着，里面森森骨。愣原，里还攥着半包没点完烟。
然又。第个男。撑着把柄伞，伞面干干净净，
没滴——尽管面根本没。把伞收起，靠边架子，作很，
很仔细，确保滑倒。然朝笑笑。“别怕。”，音很，
像任何个夜便利买烟顾客，“哥哥。精神病作，把自己伤成样。
”话候，已经到个男边。躺男浑抖，往缩，
但背撞货架，再也无处逃。第个男，儿，然蹲。
“又样。”，语里带着点无奈，点疲惫，像个照顾病属，
已经习惯切，“跟次，别。”男张嘴，么。
但第个男按肩膀。“别。”，“伤裂。”抬起，向。
“能条毛巾吗？还。如果以话，麻烦帮按，挣扎起没法包扎。
”从柜台面。自己为么。
也许因为个蹲着男起么正常，么平，么像个疲惫、尽职弟弟。
也许因为笑容里种让无法拒绝，像夜便利里另个正常。
也许因为个男忽然抖。着过，睛里么碎掉。
种神见过，超里被孩子哭闹着买玩具，被遗弃边里，
某些夜顾客买最包烟背里。绝望。但已经被弟弟按，
靠着货架底层薯片袋子，血流得到处都。把毛巾递过。“按肩膀。
”弟弟，着拧毛巾，“用力点，力很。”把放。
个男肩膀掌颤抖着，骨硌着指。皮肤很凉，湿漉漉，
分清汗还血。能到拼命挣扎，但为么，挣。
弟弟把毛巾敷额。“太？”问。没回答。着毛巾从变成，
从变成，从变成。个男睛直着，直着，
睛里点点。嘴唇。么。但见。
然皮垂，再挣扎，呼吸变得很很。弟弟还按毛巾。
保持个姿势很久。久到便利灯管又嗡嗡响阵，久到完全，
久到臂始酸。然站起。“谢谢。”，“着就好。
”向，拿起把伞，推，夜里。背消失尽，
像滴落。自己里站久。直到响，号码，
问刚报过警。。们马到。自己。两只都，
直到腕。掌血已经始，皮肤纹里干涸成细裂纹。
员通，打龙，把伸。凉。血被冲，
圈圈打着旋儿。回到里，拿拖把把血迹擦干净。但刚员通，
就见辆警。两个警察。其个很，另个纪些，
鬓角。们男，货架血迹，然向。“报警？
”“。”“么回事？”把事经过遍。弟弟追杀哥哥，哥哥逃便利，
弟弟追，假装病属，让帮忙按哥哥，然。
个记本记着么。纪个蹲，男，然站起，
到面。“个弟弟？”“对。”“亲弟弟？”“应该吧，哥哥。
”纪警察沉默儿，回警察。警察，抬起，
表些奇怪。“先。”纪警察，“们认识个者。”没话。
“叫林志，岁，无业，次吸毒史暴力伤案底。确实个弟弟，
叫林志，于肝化。们送最程。”站里，着自己。
。两。。“所以个所谓弟弟，”警察，“能弟弟。”没话。
警察着，等着话。但么都。着自己。还没干。
筒灯，些血迹依然清晰见，嵌掌纹里，嵌指甲缝里，
嵌皮肤所褶皱裂缝里。起个男最着神。
起肩膀掌颤抖。起个笑容，把干燥伞，
句“按”。“先。”警察叫，“还好吗？”抬起。
便利灯管还嗡嗡响着，像只永虫子。没，
空始泛起青。对面点摊灯亮，老板正往搬蒸笼，腾腾，
么也没过。忽然起件事。没哥哥。从都没。当个蹲，
抬朝笑候，为么么自然过，接过递毛巾，然——“先？
”张嘴，话。但子里只剩个问题。如果个弟弟。
叫“弟弟”候，应谁？###第个故事：裙子凌晨两点分，
。个穿裙子女。很瘦，瘦得颧骨突起，颊凹。
条裙子挂，空荡荡，像挂个架。裙子很，直拖到脚踝，
候裙摆砖拖过，音。站，睛货架之扫扫，
像么。便利灯管嗡嗡响着，惨灯照，
条裙子得像团。“没见女儿？”问。音很，很飘，
像从很方传。“没。”。没。到第排货架面，弯腰，
往底。然站起，到第排货架，又弯腰，往底。得很，得很仔细，
像个丢失环。“没见女儿？”又问遍。“没。”继续。
第排，第排，第排。每完排，就问次。音模样，语调模样，
连顿方都模样。“没见女儿？”“没。”“没见女儿？
”“没。”数着。第遍候，始得对劲。第遍候，背始凉。
第遍候，已经敢。排货架，然，
消失里。松。但分钟之，又。又。
还条裙子。还张瘦削。还双货架之扫扫睛。从始。
第排，第排，第排。每完排，就问次。“没见女儿？”“没。
”“没见女儿？”“没。”遍。遍。遍。再数。
收台面，着遍遍，遍遍问。裙子货架之飘，
像团永熄灭。亮候，终于。站起，腿已经麻。
活脚，准备员休息儿。然见个音。很音。
从收台面传。。个女孩蹲收台底。概岁，
穿着条裙子，扎着两个辫子。圆圆，很，睛很，很。蹲里，
双抱着膝盖，。冲嘘。“别告诉妈妈。”，“躲。
”脚。没脚。悬里，面两寸距。条裙子面空荡荡，
么都没。“妈妈也鬼。”，音很，像告诉个秘密，“但。
以为还活着，以为还活着，以为只丢。”张张嘴，话，
但么都。女孩冲笑笑。“叔叔，也鬼吗？”该么回答。
歪着儿，然自己摇摇。“。”，“还没。但。
”，裙子又现。个女站，睛扫着里。“没见女儿？
”问。女孩把指放嘴唇。“嘘。”然见。个女完最排货架，
。太阳起，照空荡荡。从以，每周凌晨点，
个女都。永穿着条裙子。永问同个问题。永遍才。
而个女孩，永蹲收台底。永冲“嘘”。
###第个故事：买烟个男每周凌晨都买包烟。
总凌晨点分到，分，分。穿件夹克，剪得很，
晒得很，全老茧，就干力活。从话。推，
径直到柜台面，把块放玻璃——永现，
永正好块——然着。拿烟，接过，转就。从话，从谢谢，
也从任何。第周周，候浑湿透。没。
好几次，干，灯照空荡荡面，连滴痕迹都没。
但浑湿透。从滴，从滴，从巴滴。
站柜台面，脚很就汇滩。比平，得青，嘴唇，
指皱得像里泡很久。“面？”问。对过第句话。
没回答。把块放玻璃，着。拿烟，递。接过，转往。
追到，推。干。灯照着空荡荡面，没滴，没个。
回过，已经见。第周周，又。次泡得，
得像张。睛肿着，眶，珠往突。嘴唇裂几子，
能见里面肉。皱得更厉害，像两团被揉过。到柜台面，
把块放玻璃。“没事吧？”问。。转过，着。
睛里。泪，。清从眶里往渗，顺着颊往流。“没事。
”。音很哑，像喉咙里灌满，每个字都响。
“就周掉里，捞才捞。”把烟装袋。“但烟瘾，还得。
”。站收台面，着背消失灯。从以，
每周凌晨依然。依然凌晨点分，依然块现，依然包烟。
只永滴。只过方永留滩。只，
永干。周鼓起勇问：“儿？”着，
些从眶里渗顺着颊流。“里。”。然。
问隔壁理老板，问认认识个。理老板很久，
：“个，面包？掉里个？”。“，
”理老板，“辆面包掉护，司淹。捞好几才捞。
每都回，但对岸。”问个司叫么名字。
理老板摇摇。“记得。就抽烟，但又养，所以每周只抽包。
每周买烟，固定习惯。”从以，每周凌晨点分，
都准备好包烟。，放，拿烟，。们再话。但每次之，
都把柜台擦干净。###第个故事：孙子夜里两点，
个老推。很老，老得纪。全，稀稀拉拉，贴皮，
面布满老斑皮。穿件棉袄，棉袄扣子扣错位，边边，
摆。背驼得很厉害，候几乎面平，每步都挪得很，
像脚绑着铅块。货架之圈。得很，每排都从到尾，
睛货架扫扫，但么也没拿。然。以为就个失眠老，
转转。点，又。还样。圈，从到尾，么也拿，。点，
再。点候，忍问：“您么呢？”，抬起。
脖子咔咔响，像很久没过器。抬起，着，
混浊睛留很久，像辨认谁。“孙子。”。音哑，
每个字都像砂磨过，又像从很底挖。“岁，穿。
”“丢？”沉默儿。“。”，音很平，
平得像今，“个。掉里淹。”，
又始货架之。“但每还得。”边边，
音从佝偻里飘，“万呢。万只贪玩，躲里肯。
万着着，就蹦喊爷爷。”完最排货架，推，
消失灯照到方。点，亮。个男孩推。岁，
瘦瘦，穿着件。很，洗得，但很干净。很，
得几乎没血，得能见皮肤面淡青血管。里圈，然站，
朝面喊。“爷爷！”喊，“爷爷，儿呢！”没回应。又喊。“爷爷！
爷爷！”还没回应。回过，着，笑笑。“爷爷朵背。”，