，考落榜郑晏租烧毁所稿。再睁，竟站京胡同，
轮挂着板：“废分，玻璃瓶分，论斤收。”直到，
扒本浸透茶渍《舒婷集》。
扉页钢字锋利如刀：“晏——刹。”亲送初恋字迹。
而卖废品男摘，赫然当“切实际”数老师。
此刻赤脚踩着破解放，哑问：“本……能能按废价？
”烬与，郑晏得，自己世界拿到考成绩单刻，
就彻底塌。塌得无无息，只里根弦，“嘣”断，
余音震得脏腑都麻。蝉鸣聒噪，撕扯着闷空，
也撕扯着最点自欺欺镇定。租里堆满复习资料，
角摞满字迹记本散落稿，此刻都成无嘲讽。蹲，
指冰凉，页页捡起些曾承载过无数个夜悸、迷茫与张。
模仿岛晦涩，憧憬顾童真，更自己些无处放绪，散句子，
成篇章象。们曾对抗枯燥公式、繁课业精神桃源，
认定自己与众同凭证。如今，凭证失效。墨字迹，
模糊线里晕，像滩滩绝望污迹。点燃柴，没抖。
橘苗舔舐页边缘，迅速蔓延，贪婪吞噬掉些精排列汉字。度扑，
些灼。着们蜷曲、变、化为飘飘烬，随着流向翻滚，
又无力落，覆盖，也覆盖岁苍。
空里弥漫张燃烧特，点呛，又点奇异、类似某种终结芬芳。烧吧，
烧干净就好。把些切实际，连同失败成绩单，起烧掉。焰熄灭，
只剩堆余烬，点，苟延残喘，最终也归于沉寂。里彻底，
昏最线被户吝啬切割成几块，投，照着片狼藉。郑晏得累，
种从骨髓里透乏，靠着冰壁滑，闭睛。也好，就样吧。
……再。再睁，首先涌入腔租霉息，
而种复杂、、属于。阳些刺目，再昏种颓唐，
而晃晃、带着力度度亮。边清脆自***，“叮铃铃”响个，
杂着甚清晰却异常闹，拖着某种熟悉、儿记忆里京片子尾音。
猛直，背瞬惊层汗。冰凉，
而……个些硌板。线聚焦，现自己竟然辆破轮斗里！
轮个胡同，砖扑扑，衰里微微晃着。把挂着块板，
字迹些歪扭：“废分，玻璃瓶分，论斤收。”自己，
穿着件洗得、原本颜确良袖衬衫，条、军裤子，
膝盖处还打着补丁，针脚粗糙。脚双塑料凉，脚趾缝里沾着。
……指节粗些，皮肤也粗糙，指甲缝里黢黢，像嵌着洗掉污垢。
，至，个刚刚烧完稿、还留着墨痕迹、属于岁郑晏。
脏胸腔里疯狂擂鼓，撞击得膜嗡嗡作响。慌摸向自己，陌。
斗，腿些，趔趄才站稳。胡同对面个副，
玻璃贴着褪宣传。冲过，模糊玻璃反里，
见个完全陌像：枯，胡扎，颊瘦削，嘴唇干裂起皮，
只双睛，还残余着点惊恐、属于“”茫然。。
没样清晰到残酷细节，没样全方位包裹陌。燥空，
喧嚣，阳里轨迹，
因为紧握把而留痕茧……切都真实得令窒息。“哎，收破烂！
儿几捆报，啊？”个提着菜篮子老太太从胡同里，冲着喊。
收破烂……叫？张张嘴，喉咙干涩，完音。只能茫然点点。
老太太打量，撇撇嘴：“愣着干啥？过瞅瞅，个价儿！”械迈脚步，
跟着老太太胡同。子里片混，像被搅浑浆。考失败，烧稿，
然……里里？么候？个谁？无数个问题爆炸，却没个答案。
浑浑噩噩，始着“干活”。凭着股求本能，或者，
具残留某种肌肉记忆。费力蹬着辆沉轮，
链条“嘎吱嘎吱”***，穿迷宫般胡同里。起初笨笨脚，称，
价算，收糟，惹嫌弃。但敢，
就被巨恐慌吞噬。迫自己观察别么吆，么跟主顾打交，
么把收废品分别类捆扎好。现，“”样，
却又完全同。真实、粗糙、充满烟京胡同。
具主，概也叫“晏”，
个沉默寡言、孤从讨活姑娘，干收破烂没久。
废真分斤，玻璃瓶品相，最麻烦，也最容易被压价。
子汗流逝。，被炙阳沉劳作填满，
没细“为么”“么办”。夜，
蜷缩租、只张板个煤炉简陋平里，
着老鼠顶棚窸窸窣窣，无边疲惫孤独才漫，将淹没。
曾偷偷过“自己”，个应该刚经历考失败、租里郑晏。
按照记忆到片区域，却现尚未建成，还片杂。
站扬，像个幽灵，与自己过彻底失联。最初震惊抗拒，
被种更沉麻替代。？个世界里让痛苦又骄傲，
里成最无用奢侈品。甚至敢再回些句子，怕，
就对比处境荒谬堪。扯着些哑嗓子喊“收废品咯——”，
麻利捆扎壳，跟斤斤计较妈为两分磨嘴皮子，
也汗流浃背，撩起襟摆胡擦把，毫形象。变得更粗糙，
指腹覆着茧。被晒，颧骨突。只偶尔，极偶然刻，
比如到某个孩子里拿着、被珍惜彩糖，
或到户飘、断续收音音，
底才掠过丝属于“郑晏”、迷惘而柔微，
旋即又湮灭现实里。摊与个，
对片胡同熟悉得闭着也能蹬着轮拐几个弯。收破烂营勉能让糊，
饿，但也仅仅饿。租破，还漏，得用盆接着。
活像胡同角渗、总湿漉漉苔藓，黏腻，黯淡，见。午，
骑拐条更胡同。里户似乎更杂，杂院连着杂院，
堆着蜂窝煤、破具，绳子晾晒着万国旗般。
空里飘着煤烟、饭菜某种隐约馊。吆几，
个、戴着袖套老太太探，里拎着个鼓鼓囊囊麻袋：“闺女，
儿点报，还些瓶瓶罐罐，能收？”郑晏好，
帮着老太太把麻袋拖到线好些方。里面很杂，泛报，破损杂志，
几个空酱油瓶，还摞用麻绳捆着。蹲，始分拣。报杂志按斤称，
瓶子按个算。轮到摞，解麻绳。很，封面磨损得厉害，
散陈霉，混杂着股难以言喻、类似劣质茶叶放久又受潮古怪。
么呢？随拿起最面本，封皮几乎掉，用牛皮勉粘着。翻，
页泛脆，很方褐、规则污渍，像茶打翻浸染留痕迹，
把字迹都晕得模糊。张粘连起，需很才能分。本本粗略翻。
代教材，《农兵代数》、《业基础识》，还几本革命，
封面彤彤领袖像或农兵群像。类收过，通常论斤卖到废品站，
运好能按“”稍微提点价，但也。作械，
里盘算着麻袋总共能卖，够够买点肥肉炼油，
清汤寡面条添点荤腥。翻到面几本，刺茶渍更浓。微微蹙眉，
拿起本特别，像么汇编，页几乎粘成块疙瘩。
正打算放到“废”堆，忽然，从本面本夹缝里，
“啪”掉本册子，落，扬起股。册子没封面，
直接就页。张同样，边缘破损，也被恼茶渍浸染半，块块，
像丑陋伤疤。识捡起，指尖碰到潮湿又脆怪异质，里些嫌弃。
准备随扔秤盘里，目却无识扫过翻页。几字，跌跌撞撞，
撞帘：“打湿双翼却容再迟疑”指猛僵。
血液似乎瞬止流，又秒轰然冲顶，边响起尖锐鸣音。
句子……太熟悉。熟悉到刻骨子里，曾经无数个夜，
被用钢抄录带信笺，也曾里反复吟诵，
得每个字都熨帖着自己灵魂。舒婷。《双桅》。剧烈喘息起，
指受控制颤抖，用力拂页面呛，顾湿黏污渍弄脏指。
茶渍浸染得很厉害，很字迹模糊难辨，但像疯样，
贪婪、急切辨认着些尚且完好句：“岸呵，
岸昨刚刚告别今又里们将另个纬度相遇”。
个属于“郑晏”记忆里，个考落榜被现实击垮，最精神寄托。
么里？个，个点，以样种肮脏、残破姿态现？哆嗦着，
将册子翻到扉页。里原本应该着名作者方，被片更茶渍覆盖，
褐污迹几乎占据半边。但污迹方，靠脊角落，
还块相对干净区域。里，几钢字。墨，
经过岁潮侵蚀，颜变得沉，但迹依清晰，甚至因为张褶皱污损，
显种惊锋利。字迹，钩，力透背，带着种容置疑、骨力。
曾经无数次凝、模仿、又又迹。
字容：“晏——刹望珍，待逢。”没落款。但谁。
个名字，
连同刹冰、空、空甜腻冰糖葫芦息，
以及故作沉稳却难掩局促侧，起从记忆最处轰然浮现，砸得晕目眩，
几乎站稳。林绪。数老师，也隐秘、无望初恋。岁，
恢复考最批，毕业分配到就，教数，兼着班主任。
讲课条理清晰，但极其严厉，尤其反“务正业”。曾全班面，
毫留没收并撕毁传阅抄本，：“郑晏，
把些着边际收起。数题解，些么用？”刻，全班寂，
煞，指甲掐掌，羞愤得得钻缝。私里，
个飘刹午，将本崭《舒婷集》塞里，指冰凉，
及掌。么也没，只，神复杂难辨，
懂压抑挣扎。然转入纷，背挺直，却莫名显得孤独。
本扉页，就此刻锋利如刀字迹：“晏——刹。
望珍，待逢。”珍而之收藏，以为冰炭，严厉面具柔。
直到，到与另位老师交谈，谈及某个“痴迷文荒废业”，
语熟悉与耐：“……切实际，终究碰壁。”才，
所谓“珍”“逢”，或许只老师对个偏科公式化鼓励，
甚至能只自作。本，连同份隐秘愫，最终被压箱底，敢再。
考最兵荒马候，理物品，现见，概被母亲当废处理掉。
曾为此难过，又得种解脱。而现，竟然以种方式，现面。
个，沦为个收破烂、最卑微堪刻。崭，
带着油墨清版本，而如此残破、污浊、散着腐朽残骸。“望珍，待逢”。
珍么？逢么？逢就让到，
当个点才、点叛逆、需“挽救”女，如今变成副模样吗？
巨荒谬尖锐刺痛同攫。胃里阵翻搅，恶涌喉咙。
紧紧攥着本肮脏集，指节捏得，茶渍粘腻透过皮肤传，让浑。
老太太旁边絮絮叨叨着么，个字也清。胡同里喧嚣，自***，
孩子哭闹，都像隔着层玻璃，模糊而遥。只里本破败集，
扉页几冰字，真实得怕。自己么称完袋废品，
又么浑浑噩噩付，把搬轮。本集，被攥里，
没其放起。斗里报玻璃瓶随着颠簸哐当作响，
却只得见自己脏狂音，血液冲太阳穴轰鸣。蹬条胡同，
回望。夕阳把胡同染成种陈、调，像凝固血，
又像烧掉些稿最烬。个曾经予象又亲打碎名字，
破败现实交织起，扯得胸疼。接几，郑晏像丢魂。
蹬着轮穿胡同里，吆无力。本集被藏斗最底，
用几张破油毡盖着，却像个灼秘密，刻烫着神经。敢再翻，
甚至敢盖着油毡。面字迹，面期刹，
像个精准标，钉跨越空错位，
也钉曾经过、点怜矜持。收越越，
再像以样也就论斤处理。每次理，
总识、带着种连自己都厌恶急切恐惧，翻扉页，辨认迹。
自己么，另个“郑晏”痕迹？还更与“林绪”相蛛丝马迹？
抑或，只证切都荒诞？始留些卖废品男。
些穿着汗衫、趿着拖、面容被活磨砺得粗糙模糊男们。
们递过捆扎好报，或拎着袋空酒瓶，讨价还价嗓粗，
带着浓井。偷偷观察们，指形状，指甲否干净，
否握留茧。但每次都徒劳。林绪，
个清瘦挺拔、戴着细边镜、板漂亮得塌糊涂数老师，
么能现些？得自己概疯，
被本突如其破***得神经错。个林绪，此刻应该还所里，
穿着洁衬衫或装，夹着教案角板，穿几净教之，
用清晰、带音讲解着函数几何，
或许正批评另个“切实际”。
个扬、充斥着汗废品霉烂世界，隔着逾越鸿沟。然而，
本集又确确实实现里。巧吗？另个平空错位？
还命运次恶嘲弄？到答案，只能复劳作夜无边孤寂，
被个疑问反复折磨。变得更加沉默，神里种偶尔闪过微也彻底熄灭，
只剩片麻、见底疲惫。收破烂“晏”，
似乎正彻底吞噬掉“郑晏”最点残魂。与又过约周，
个格闷午。空沉沉，层压得很，没丝，
空凝滞得如同胶，吸肺里都带着沉甸甸湿度。蝉无力嘶叫着，更添烦躁。
郑晏蹬着轮，轮碾过被晒得面，留辙痕。
背衬衫已被汗浸透，紧贴皮肤，粘腻难受。额湿漉漉贴额角，
汗顺着鬓角往流，滑过晒得颊，巴处汇聚，滴落。懒得擦，
只麻瞪着方，喉咙里干得冒烟。片靠结部，胡同更，子更破败，
矮平临搭建棚户。面坑洼平，积散着难闻。
太常边，但今别胡同收获寥寥，便着过碰碰运。吆几，音嘶哑，
很被闷空吸收，没激起么回应。只几个着膀子摇蒲扇老，
撩起皮懒瞥，又。些泄，着再转条胡同，
若还没么收获，就点回。至漏，此刻还能点凉。
拐条更僻巷子。两边、斑驳砖，根着茂密、蒙着野。
巷子处堆着些建筑垃圾，碎砖、烂料，还几袋鼓鼓囊囊装着么编织袋，
散股垃圾酵酸腐。目扫过堆垃圾，
识寻着能被丢弃“价值”——废、壳、瓶子……职业习惯，
已经刻骨子里。然，线顿。堆碎砖烂瓦旁边，
靠放着个鼓鼓、脏得原本颜麻袋，扎得紧，
里面摞摞……。还散落，就么胡扔肮脏面，
些已经被或污浸烂，页黏起，乎乎团。卖废品呢？张望。
巷子里空荡荡，除苍蝇垃圾堆嗡嗡盘旋，见。只巷子尽，
棵叶子蔫耷耷老槐，似乎个模糊，背对着边，蹲，
好像理么。概物主吧。犹豫，还蹬着过。蚊子再也肉，
麻袋，好好挑拣，总能卖点。子麻袋边。，
先些散落。比次老太太批还糟糕，破损更严，污渍更，
很连封面都没，完全么。里些失望，但还蹲，准备先致翻翻，
没稍微像样点、能单独拎卖个稍好价。很，混着垃圾臭，
直冲腔。屏呼吸，速翻捡着。些代政治物、农业册，
还些破损严，页脆得碰就碎。越翻越沉，些，
恐怕真只能当废卖，还得品相最差种。指拂几本浸透册子，
底本颜稍。也脏兮兮，但似乎没被泡透。随拿起，
拍拍面。本杂志。封面，印着“民文”几个字，
期。封面已经磨损卷边，但还算完。识翻。页同样泛，
但字迹清晰。扫过目录，目忽然被个标题抓——《致橡》。作者：舒婷。
又舒婷。脏猛缩，像被只无形攥紧。
段刻压抑、迫自己遗忘，又因两个字汹涌翻腾起。定定神，
才控制指微颤，翻到刊登首页。“如果——绝像攀援凌霄，
借枝炫耀自己；如果——绝痴鸟儿，
为荫复单调曲……”熟悉句，映入帘。张保得居然还错，
除岁自然留渍，没些恼茶渍或其污损。字字清晰，
仿佛还带着当油墨微——当然，只，只陈。
得些神。首，当也曾抄录过，曾为其表达独平等观潮澎湃。
如今再，却只得满苦涩。独？平等？淖般境里，
谈些何其奢侈笑。？更遥及、属于另个世界另个“”虚妄。
正恍惚，忽然，从杂志页夹缝里，飘飘悠悠，滑落张片。印刷，
，对折着。捡起。片很，种廉价、些透信，
边缘已经毛糙脆。同样泛，面横线格。对折缝隙处，墨些洇染。
种极其烈预，猝然攫。比次现本集，更加尖锐，更加冰。
仿佛命运齿轮，暂顿，又次对准，狞笑着，准备碾压。
捏着片指，冰凉得没丝度。喉咙紧，干涩得几乎无法吞咽。
巷子里异常，只自己越越响、越越急促，擂鼓般撞击着膜。