第幕｜毕业夜毕业最个，宿舍点点空。提搬实习，
把卖收废品，装作若无其事，却对着页页刷招聘网站。
灯总亮到很，没提“焦虑”两个字，每个都肚——毕业结束，
被推向各自命运始。原本最稳个。实习，
顺利拿到平台offer，方向清楚，径确，连辅导员都“基本用操”。
越临，里反而越。怕没作。怕就到未。
每点位，议、复盘、报告，所都很忙，也都很像。坏活，
但更清楚，旦，能很里，把所余都磨平。
散伙饭周沉定。烧烤摊，油烟，子黏，胜便宜，适“最次”。
啤酒箱箱往搬，话题从向到途，从调侃到自嘲。轮到，
句：“能。”秒。“？干嘛？”“先缓缓吧。
”“疯？比差。”笑着应付，却自己里清楚——，
就样被推着。就，周沉忽然。“，跟***。”音，
却很稳。笑。“干啥？当主播？”“现直播就。”周沉没接些话。
只着，又遍：“跟***。”愣。周沉宿舍里向，
简单，，平财经闻就刷直播切片。懂趋势，
信；创业，第反应只个——？散伙饭结束，互相加微信，
着“空再聚”。周沉最，忽然脚步，问句：“真试试？
”没回答。，第次失眠到亮。子里反复现offer，
也些劝告，而句话，过于笃定语。第幕｜隐藏底牌，
被描淡掀第午，宿舍等。候，
站里。见脚步，抬。很稳。没试探，
也没犹豫。像就。第午，周沉宿舍等。
还，背着个磨得双肩包，站里回消息，
起往常没么同。，抬，却让里莫名沉。
太稳。像约随便聊聊，更像等个已经确认现。问饭没。
摇。点点，正好，。本以为带随便馆子，
结果，直接辆轿旁。张扬，却就便宜，线条干净，
像被刻保养过。驾驶座打，个穿着衬衫男，先，
又很自然对周沉句：“周总。”两个字落，脚步显拍。
周沉却像没注到，只拉座，朝抬抬巴。“。”瞬，
嘈杂被彻底隔绝。里很，空调很，皮革淡得几乎闻。
识排，又转周沉，正拆着便利买治，
作随得像公交。忍儿，还问：“……？
”咬治，含糊回句：“里。”“干么？”，
像挑个最省事法。“投资。”个字很，却让里猛紧。
投资份具作，也条清晰职业径，着以断试错、断注，
着失败终点，只成本。而种底，里几乎没见过。往。
景点点变化，从熟悉区变成架、字、玻璃幕。突然识到，
次临起“带”，而条就规划好线。周沉没刻炫耀，
也没解释太，只偶尔问几句。“得现直播最槛么？”“如果起盘，
先抓容还抓？”“账号启，能接受久回本？”回答得并顺畅，
却越越清。原没法，
只从没把些问题当成“真以落”提问。栋字。
刷卡，梯，数字得很。层，打，
股淡淡装修扑面而。层几乎空，只几名正测量，
脚步空里显得格清晰。落，片际线。阳斜着照，
把照得清清楚楚。周沉站，随指几个位置。“里直播，隔音好。
”“边剪辑区，器已经定。”“边留，方便盯数据。”些话候，
语自然得像排件就事。忍问：“租？”。
“买。”瞬，子里于“创业初期艰难起步”所面，全都被推翻。
赌。压缩确定性方式。用勇创业，
而用资产把失败概率到最。周沉把叠资料放到面。
平台政策、赛分析、预算表、员配置，还条清晰线。每页都干净利落，
没句废话。“临吧？”问。“半。”。
又问：“为么？”次没刻回答，而儿，
才：“缺，也缺资源。”。“缺个能把事真正。
”微微紧，识以更专业。却像猜到法，
直接补句：“专业很，但能把当伙，而当提款，。
”句话让沉默。因为被抬，而因为被放到同张子。
周沉把另份文件推过。“分成股权。”“愿，就签。”“愿，
再提。”张很，却让紧。忽然识到，真正让犹豫险，
而——旦签名字，就再也回到条似稳妥、实则就好结局。
周沉着，像穿迟疑。“怕失败。”。“怕赢以，回。
”句话像根针，精准扎里。拿起，签字处秒。然落名字。
周沉，没笑，也没么，只把文件收好。“。”“从今始，
总管。”抬。“总管？”“管、管、管节奏。”得理所当然。
第幕｜作起盘，站该属于位置作第，并没么仪式。
没剪彩，也没。装修还没完全结束，铺着保护膜，
空里材胶混起。周沉把钥匙丢，午还个，
让先把事捋遍。站空荡荡办公央，忽然识到个问题——从刻始，
个方靠运转。起盘比象。
设备、网络铺设、直播隔音、灯测试，每项都表里，被推着往。
周沉几乎过问细节，只键节点确认预算方向，其余完全放。
第次到种奇怪信任，“试试”，而“负责”。
主播第批。刚毕业，转，
还几个平台混过段、但始终起。议里，们聊，
们么、怕么、能扛久。些话以只面试表格里过，现，
们直接系到子。问，里能能保证流量。没任何承诺，
只句：“能保证定，但能保证，被随便放弃。
”句话候，自己都愣。因为忽然现，
已经再个等着被选择，而始决定别留。账号启两周，
数据很难。播放量卡几百，互几乎没，台曲线像条贴着面直线。
始焦虑，始怀疑平台，私，问方向选错。
没急着调容。而把所数据摊，条条过。
么候、么候掉、个镜留最、句话让。
把些细节板，让所都能见。“直播玄。”对们。“概率。
”之，节奏稳。爆，但始反馈。弹幕现复问题，
账号固定，台始现能被追踪增。第次识到，所谓，
阵把吹，而群把方向守。真正变化，第周。
个原本被好账号，突然第个爆点。全网刷屏，
只数据某个段陡然抬。，们所都办公，
着台数字点点往。没话。只空调音。盯着屏幕，里却异常。
运，而某个模型终于被验证。第，平台商务主联系。
们第次，投方案，而被点名。同，但够真实。签字候，
很稳，甚至没周沉么激。着，笑，终于像点样子。
分账底。账刻，反复确认遍数字。因为相信，
而因为太易。没加班到凌晨，也没拼命熬夜，只把事对，
就么现。第次真正理解么叫现流。象“成功”，
而种让站得脚量。，周沉请所饭。庆功，确认。
举杯候，只句话：“运。”然。没话，
却忽然识到——已经站个，毕业根本敢位置。第幕｜站群里，
才现自己已经再见到林栀，个很普通午。
们平台参加线交流，交流，其实更像次筛选。平台方排，
面各作MCN，名牌排排摆着，空里种克制又紧绷。
原本只跟着流程，确认资料、签到、入座，直到主持让各依次简单介绍，
才对面群里，见。林栀靠位置，穿着衬衫，扎得很干净，
侧轮廓清晰。翻资料候，神专注，
记忆里个图馆论文样子几乎。里微微顿。原毕业以，
们样逢。介绍轮到们作，站起，几句简况，
没刻调规模，也没卖怀，只把方向数据清楚。话完，，
线却自往对面扫。林栀正着。神里瞬迟疑，
像确认么。等目对，才微微愣，随即个很笑。笑，
却很礼貌。像对个“已经到同轨熟”。休息候，过。
“好久见。”。“好久见。”点。问现么，直播。
点点，没评价，只现平台负责容方向，作挺忙。们聊得很克制，
像两条平线暂靠，又很各自回到原本位置。
直到忽然问句：“本打算吗？”愣。
无提过计划，没到记得。“临改。”。着，