对门竹马，暗藏心机

1暴雨砸在玻璃窗上，像无数指甲在抓挠。我把ipad的音量调高，

试图盖过屋外的电闪雷鸣。爸爸妈妈出差，哥哥在邻市参加学术会议，

整栋别墅只剩我一个人。咯噔。楼下突然传来清晰的声响。我暂停视频，

竖起耳朵听了几秒，只有雨声。大概是风声吧。我安慰着自己，却还是忍不住抓过手机，

点开哥哥的聊天窗口。又一声闷响，像是柜门合拢。我咬咬牙，抄起棒球棍，

光脚走下旋转楼梯。一楼漆黑，我摸索着打开廊灯，

挨个检查客厅、餐厅、书房……空无一人，落地窗也锁得好好的。是幻觉……吗？

我长长的松了口气，肚子却在这时咕噜咕噜地叫起来。厨房的顶柜里有囤的泡面。

我踮脚去够……指尖差一点。再跳一下。一只修长的手从我身后越过，轻松拿下那盒泡面。

我的血液瞬间凝固。缓缓转头，撞进一双深潭似的眼里。男人白衬衫领口微松，

身上带着雨水的潮气和清冽的雪松香，水滴正顺着黑发滑过下颌。卿……卿松哥哥？

我声音发颤。嗯。他把泡面递过来，目光在我脸上停留。长高了。指尖相触的瞬间，

他指腹微凉的温度让我像被烫到般缩回手。你、你怎么进来的？我家漏水，

你哥给我钥匙，让我暂住。他语气平静，仿佛深夜出现在别人家里是再正常不过的事。

他打你电话没接。我这才想起看剧时把手机静音了。我慌乱地抱起泡面。

那……我先上去了！我几乎是逃回二楼的。房门反锁，背靠着门板剧烈喘息。

棒球棍哐当掉在地上。楼下传来极轻的脚步声，穿过客厅，停驻片刻，

然后是大门开合的细响。他走了？我额头抵着膝盖。还是和小时候一样，见到他就莫名心慌，

好没出息哦。2后半夜渴醒。我闭着眼摸下床，凭着肌肉记忆晃出房门。走廊灯没开，

月光被暴雨洗得惨白，透过落地窗泼了一地水银。回去时，推开门空调冷气扑面而来，

我瑟缩了一下，迷迷糊糊扑进柔软被褥。旁边有温热‘抱枕’，我蜷过去搂紧，脸颊蹭了蹭。

我就出去了一会儿，房间怎么这么冷？‘抱枕’明显僵住。一只温热的手掌覆上我额头，

干燥的掌心带着清冽的雪松气息。小泡沫。低沉的嗓音在黑暗中响起，

像大提琴弦擦过耳膜。你走错房间了。林沫沫猛地睁眼。月光勾勒出男人深邃的轮廓，

蒲卿松侧躺着，黑眸在暗处亮得惊人。我的手臂还环在他腰上，腿压着他的小腿，

睡衣下摆卷到了大腿根。时间凝固了三秒。我触电般弹开，滚到床边差点掉下去，

被他一把捞回。那只手握住我手腕的力道很稳，温度透过皮肤灼烧。我……我……

我磕磕巴巴，不知该怎么解释。小迷糊蛋，这是客卧。蒲卿松松开手坐起身，

声音听不出情绪。你的房间在走廊另一头。他掀被下床，衬衫下摆从西装裤里扯出一角。

我别开眼，心脏快要撞碎肋骨。睡吧。他拉被子盖住我，动作格外轻柔，

掖被角时指尖不经意擦过我下巴。空调已经关了。房门轻轻合拢。

我蜷缩在还残留他体温的被窝里，黑暗中睁大眼睛。下巴上被他碰过的地方像烙了印。

记忆突然倒带……七岁那年夏天，我和哥哥玩“新郎新娘”过家家。蒲卿松被迫当观众，

坐在藤椅上看书。我披着妈妈的旧纱巾跑过去，踮脚‘吧唧’亲在他脸颊上。

现在你也是我的新娘啦！少年书页被捏皱，耳根漫上可疑的红。哥哥笑倒在草坪上，

蒲卿松沉默地看了我很久，抬手轻擦被我亲过的地方。那时他眼神里翻涌的东西，

我现在好像忽然懂了。楼上传来书房门关上的轻响。我把发烫的脸埋进枕头，

那里雪松的气息最浓。这一夜，客卧的床第一次让我失眠到天明。3接下来的一周，

我开始怀疑自己活在楚门的世界。晨跑时，在小区银杏道‘偶遇’穿运动服的蒲卿松。

他气息平稳地跟在我身后三步。顺路。下班时暴雨突至，

他的黑色轿车准时停在我公司楼下。送你，顺路。甚至哥哥都成了‘帮凶’。

突然寄来两张绝版演唱会门票。卿松正好有空，你俩去吧。最离谱的是周三深夜，

我重感冒发烧，迷糊中拨错电话。四十分钟后……蒲卿松带着一身夜露寒气出现在我床边。

39度2。他背我下楼，我迷迷糊糊，听见他低沉嗓音。抓紧，别掉下去。

那双托着我腿弯的手臂稳得像承诺。急诊室里，挂水时睡过去，惊醒发现头枕着他肩膀。

蒲卿松正用笔记本电脑处理跨国会议。德语谈判录音公放，他手指忽然悬空在静音键上。

屏幕那端有人问。蒲总那边什么声音？他垂眸看我烧红的脸。我家小猫生病。

四个字让我心脏漏跳。我病了三天。蒲卿松请了假。他熬粥的动作生疏却认真，

递药时会把水温调到刚好。深夜我咳醒，总能看见客房门下漏出的光。他一直没睡。

第四天凌晨。我退烧后口渴，摸黑去客厅找水。书房门虚掩着，蒲卿松靠在沙发上睡着了，

手机从掌心滑落在地。我弯腰去捡。屏幕因触碰亮起。、锁屏壁纸是多年前的操场，

扎着马尾辫的女孩正踮脚够篮球架上的风筝。阳光把白衬衫照得透明，背影单薄又倔强。

那是十五岁的我。看够了吗？我吓得差点摔了手机。蒲卿松不知何时醒了，

眼神清明得像从未入睡。他抽回手机，指尖划过屏幕，照片消失前我看见拍摄日期。

正好是我高一开学那天。这是……顺手存的。他起身，阴影笼罩下来。去睡觉。

那晚哥哥回来，喝得烂醉，扒着我房门嘟囔。沫沫……离卿松那小子远点……

我扶他躺下时，他忽然睁开眼，嘿嘿一笑。

我兄弟书房有个铁盒……上了三道锁……藏着个大秘密……酒气弥漫中，

我想起想起他手机里存了七年的照片，想起这一周精密如钟表的‘巧合’。晨光透窗，

我给蒲卿松发了病愈后第一条微信。今晚有空吗？想……谢谢你。五秒后，

对话框显示‘正在输入…’，持续了整整一分钟。最后只回了一个字。好。

4哥哥的醉话像一根引线，烧了整夜。凌晨两点，我敲响了客卧的门。三下，很轻，

在寂静中像鼓点。门开了。蒲卿松穿着深灰色家居服，领口松垮，手里还拿着钢笔，

显然也没睡。他看我穿着单薄睡衣站在走廊冷光里，眉头微皱。又发烧？铁盒是什么？

我直接问，声音发颤。他眼神顿了一秒，侧身。进来说。书房只开了一盏台灯。

他从书架顶层取下一个深蓝色铁盒，巴掌大，边缘磨损得泛白。

三道密码锁‘咔嗒’接连弹开时，我听见自己加速的心跳。第一层是照片。我的初中毕业照，

只有我一个人被仔细剪下。高中运动会我冲过终点线的抓拍。大学开学时拖着行李箱的背影。

每张背面都用钢笔标注日期，字迹从青涩到锋利。第二层是实物。一根褪色的草莓发绳，

我高二丢的那根。半块化掉的草莓糖，塞给我被拒收的。还有一张我随手涂鸦的数学草稿纸，

角落画了只歪扭的兔子。第三层整整齐齐码着校园报纸。从初中校刊到大学院报，

凡是出现“林沫沫”三个字的版面都被裁下。最早一张是初一作文比赛获奖名单，

我的名字被荧光笔反复描过。从你第一次来我家……他声音平静得像在陈述案件证据。

摔在我家门槛上，膝盖流血却冲我笑的那天，就开始收集了。他翻开最底层。

那是一卷泛黄的建筑设计图手稿，铅笔线条已有些模糊。三层别墅。南向全部落地窗，

花园里画了秋千架，走廊特意标注‘泡沫奔跑缓冲区’。右下角工整写着。

泡沫居·初稿设计者：蒲卿松年龄：15岁附注：要留一间能看到星星的卧室给她

我的视线瞬间模糊。出国五年……他手指抚过图纸上幼稚的签名。每次觉得撑不下去，

就打开看看。台灯光晕里，他侧脸轮廓被镀上柔软的金边。、这次回来，目标明确……

他抬眼看我，眸色深得像要把我吸进去。你。窗外传来小鸟扑翅声。铁盒摊在我们之间，

像一颗被剖开多年依然鲜红跳动的心脏。那些我以为无人知晓的瞬间，

原来都被另一个人郑重收藏，在时光里酿成沉默的深情。

我伸手触碰图纸上‘泡沫居’三个字，指尖发抖。为什么……不早点告诉我？

蒲卿松握住我悬空的手腕，掌心滚烫。因为要等你长大。等我能亲手把图纸变成家。

他手指擦过我眼角。5我开始用侦探的眼光重新审视蒲卿松。周三下午，

我随口说想喝大学城那家奶茶店的芋泥波波。两小时后，他‘正好路过’带回一杯，

杯壁 condensation 还没干透。你怎么知道这家？我问。他晃了晃手机。

会员卡绑了六年。我书房的书架开始出现诡异同步。周一我提了本绝版设计图册难买。

周四那本书就出现在蒲卿松书房的第三层，书脊有翻阅过的折痕。

的科幻系列、高中抄过诗句的诗集、大学专业课的参考书……我的阅读史在他架上完整复刻。

周四下午。公司最难缠的客户摔了方案，指着我鼻子骂‘业余’。

我手指掐进掌心……会议室门被推开。蒲卿松一身铅灰色西装走进来，像一把出鞘的刀。

他甚至连公文包都没带，只把手机轻轻放在桌上。我是林女士的法律顾问。他声音不高，

却让整个会议室瞬间静默。关于您刚才的言论，三点……第一，构成名誉侵权；

第二，录音已取证；第三，我的律师函二十分钟后会送到贵司。对方脸色煞白。

蒲卿松倾身，用只有三人能听见的音量补了最后一句。现在，向我的人道歉。

对、对不起……下班暴雨突至。我还没从那句‘我的人’里回过神。蒲卿松撑开黑伞，

把我严实拢进怀里。伞倾向我这侧，他半边肩膀很快浸透。雨水顺着他下颌滑进衬衫领口，

我盯着那一小片水痕，心跳震耳欲聋。衣服……我嗓子发干。不重要。

他把我往怀里带了带，雪松香混着雨汽将我包裹。那晚我借口还书溜进书房。书架最顶层，

一本厚重的《国际商法典》后，我摸到了一个皮质活页夹。翻开第一页，我呼吸停了。

标题是《计划表：十五年周期》。时间轴从2008年9月12日开始，

那是我第一次去蒲家摔破膝盖的日子。密密麻麻的节点。

2010.3.20 她开始喝芋泥波波建立会员卡

2013.7.6 她读《设计心理学》购入同版

2018.9.1 她公司注册地址变更调整律所选址最近一条是三天前。

2023.11.7 发现铁盒。进入第三阶段。最后页夹着一张手写字条。

第一阶段：等待她长大已完成第二阶段：成为她需要的人进行中

第三阶段：让她爱上我待启动我抱着活页夹滑坐在地。窗玻璃映出我通红的脸，

和身后不知何时倚在门框上的身影。蒲卿松静静看着她，湿发垂在额前。现在你知道了？

他声音像浸过夜雨。我不是顺路。我是，为你而来。

6同学聚会的霓虹灯晃得人眼晕。我第三次试图抽回手腕时，前任陈泽的手劲更大了。

沫沫，我们好好聊聊……她说了不用。一道冷冽的声线劈开嘈杂。

蒲卿松不知何时出现在卡座旁，黑色大衣肩头还沾着夜露。他伸手，将我轻轻揽到身侧。

指尖拂过我被攥红的手腕，动作温柔得像在擦拭瓷器，眼神却扫向陈泽时结了冰。抱歉。

他对满桌愕然的老同学颔首。来接我女朋友。女、女朋友？！陈泽失声。

我僵在蒲卿松怀里。他的体温透过衣料烫着我后背，心跳沉稳有力，

与我的慌乱形成残忍对比。一路沉默到停车场。刚关上车门，蒲卿松突然‘咔’地锁死中控。

车内瞬间被压抑的寂静填满，只剩空调风口细微的嘶嘶声。知道我看到他碰你手腕时……

他转向我，眼底翻涌着她从未见过的暗色。想做什么吗？气息灼热地喷在我耳廓。

我往后缩，脊背抵住车门。我们又不是真的……我声音发虚，不知是在提醒他，

还是警告自己。引擎猛地发动又急刹！车身剧烈一晃，我惊呼着前倾，

被他单手稳稳按回椅背。蒲卿松解开安全带，整个人笼罩过来，膝盖抵进我腿间的座椅缝隙。

那就变成真的。这句话砸下来时，他鼻尖几乎蹭到我。我看见他瞳孔里自己惊慌的倒影。

也看见那之下翻滚的、被铁盒和计划表禁锢了十五年的岩浆。凭什么……我嘴唇颤抖。

蒲卿松低笑一声，从大衣内袋掏出钥匙串。‘叮当’轻响。

两把一模一样的银色钥匙在顶灯下晃荡。齿痕清晰，崭新得泛着冷光。你家钥匙，

和我家钥匙。他将钥匙串放进我掌心，金属还残留他的体温。选一个。他顿了顿，

补上最后一句，字字碾过我心脏。选你家，我现在就走，继续当你的‘假男友’。

选我家……他指腹摩挲我虎口。今晚就搬进来。我等你长大，等了5478天。

多一秒……他望进我眼里。都不想再等。车窗外，霓虹流淌成星河。

钥匙在我掌心渐渐发烫。我闭上眼，指尖收紧。金属棱角硌入皮肤时，我做出了选择。

7我最终没选钥匙。我把两把都推回蒲卿松掌心，脸红得像要滴血。

太快了……我们慢慢来。好。他收起钥匙时眼底有笑意。那就按你的节奏。

可他的‘慢慢来’根本是场温柔围剿。早晨七点，门铃准时响起。

蒲卿松一身晨跑装扮站在门口，手里是还冒热气的生煎包。买多了。

第三天换成我最爱的芋泥三明治。第五天是熬出米油的鸡丝粥。

每一份都恰好是我前天随口提过的想吃。晚上九点，敲门声又起。借本书。

他总拿着我正在读的同系列下一册。靠在门框和我讨论某一页的情节，直到我打个哈欠，

他才自然地接过我手里的空牛奶杯。明天见。周六中午发来短信。新书柜到了，

需要技术支持。我开门时，蒲卿松已经穿着工装裤在客厅组装木板。袖口卷到手肘，

小臂线条随着拧螺丝的动作绷紧。我蹲在一旁递工具，闻到他颈间薄汗混着雪松的气息。

界限就是这样模糊的。周三全市大停电来得猝不及防。我正泡澡，瞬间的黑暗让我惊慌起身，

脚下一滑……小心！一双手稳稳托住我。蒲卿松不知何时冲进了浴室，

用浴巾将我整个裹住抱出来。黑暗里视觉失效，其他感官被放大到极致。

我赤裸的背贴着他剧烈起伏的胸膛。他心跳快得像要撞碎肋骨。

滚烫的体温隔着两层湿透的布料灼烧我。你……我声音发颤。听见你摔倒。

他嗓音哑得厉害，手臂紧了紧又强迫自己松开。穿好衣服，我去拿应急灯。他转身时，

我借着窗外路灯看见他耳根红透。真正暴露在周六下午。我心血来潮想煮意面，

围裙带子怎么也系不上。一双手从身后伸来。蒲卿松低着头，呼吸拂过我后颈。这样绕。

他的手指灵巧地穿梭，系出一个端正的蝴蝶结。系完后却没松手。双臂虚虚环着饿，