一件破衫，两命玩完儿

绥举刀时，晏正弯腰把最后一把野薄荷塞进陶罐。罐口沿缺了个角，

是去年冬天绥从山下杂货铺用半袋干粮换的，此刻被他攥在手里，指腹反复蹭过粗糙的陶壁，

带着日常的熟稔。“是你告的密？”绥的刀横抵在他颈侧，刀刃贴紧皮肤，没有一丝缝隙，

寒气顺着衣领渗进后背，激得他后背汗毛微微竖起。晏猛地抬眼，手一抖，

陶罐脱手摔在地上，碎成三四片。熬了半响的草药混着清亮的药汁淌出来，

漫过脚边的泥土地，把散落的野薄荷泡得发潮，叶片渐渐舒展开来。

他的胸口还在因突然的动作起伏，喉咙发紧，只挤出两个字。“没有。”“不是你是谁？

”绥的手控制不住地发抖，刀刃在他颈侧划开一道细痕，血珠慢慢渗出来，顺着皮肤往下滚，

滴在衣襟上，晕开一小片深色的印记。“除了你，没人知道我藏在这深山破屋。

”他的语气带着被逼到绝境的狠戾，眼神死死盯着晏，像是要从他脸上看出一丝一毫的破绽。

绥是逃兵。半年前，部队驻扎在五十里外的镇子，粮官层层克扣军饷，

士兵们每天只能喝稀粥，米少水多，喝下去没多久就会饿。可就算饿着肚子，

他们还是要被迫去打一场没头没尾的仗，战线拉得很长，一眼望不到头。每天都有人战死，

死在冰冷的荒地上，尸体被随便拖到沟里埋掉，没人知道他们的名字，没人记得他们来过。

绥身边的同袍死了大半，从最初一起入伍的同乡，到后来相识的战友，

身边的面孔换了一批又一批，最后只剩下他一个人，守着满身的疲惫和伤痕。前几天，

队伍里来了一个十六岁的少年，面黄肌瘦，颧骨突出，看着就没吃过几顿饱饭，

是被家里人逼着来当兵的，还带着一身的稚气。少年饿极了，趁粮官午睡的间隙，

偷偷溜进帐篷，偷了他放在桌上的半块饼，刚咬了一口就被粮官发现。粮官当场发了火，

喊来两个士兵，把少年按在地上，用脚狠狠踩着他的后背，少年挣扎着，

嘴里发出含糊的求饶声，最后脸憋得发紫，渐渐没了动静。绥就站在不远处，看得清清楚楚，

他看着少年的身体慢慢瘫软，看着粮官吐了口唾沫，骂骂咧咧地让人把尸体拖走。

少年的尸体被扔到了镇子外的乱葬岗，连一块薄皮棺材都没有，只用草席裹了一下，

就埋在了荒草里。那天夜里，绥翻来覆去睡不着，脑子里全是少年临死前的样子，

还有这些日子以来，战死的同袍、冰冷的战场、吃不饱的肚子，以及粮官的嚣张跋扈。

他不想再这样下去，不想死在一场毫无意义的仗里，不想像少年一样，悄无声息地消失。

趁后半夜守卫换岗，警惕性最低的时候，他悄悄爬起来，摸出藏在枕头下的贴身匕首，

翻了营墙，一路往深山的方向跑。他不敢回头，怕被人发现，只能拼命往前跑，

脚下的石子硌得脚底生疼，身上的伤口也被扯得发痛，却丝毫不敢停下。跑了大半夜，

直到天快亮的时候，他才看到了这间废弃的破屋。破屋在深山深处，周围全是茂密的树林，

树干粗壮，枝叶繁茂，把屋子遮得严严实实，很少有人来，是以前猎人临时歇脚用的。

里面只有一张破旧的木板床，床板上布满裂纹，一个缺角的灶台，台面发黑，一张石桌，

桌面凹凸不平，还有两把断腿的木凳，用石头垫着才能勉强站稳，四处漏风，

却成了绥唯一的容身之处。他推门进去，瘫坐在地上，再也撑不住，直接昏睡了过去，

醒来时，身上的伤口已经开始发炎，红肿发烫，疼得钻心。晏是他的同乡，

两人从小在一个村里长大，住得不远，一起爬树掏鸟窝，一起下河里摸鱼，

一起在田埂上追着跑，一起在老槐树下乘凉聊天。他们的感情比亲兄弟还亲，

不管谁受了欺负，另一个都会第一时间站出来，替对方出头，有好吃的也总会想着对方。

绥从军那天，村里的人都去村口送他，敲锣打鼓，热闹非凡，却没人知道，这一去，

可能就是永别。在老槐树下，绥从包袱里翻出一件灰布衫，塞给晏，那是他特意留的，

料子不算好，却是全新的，足够结实耐穿。“山里风大，你衬着穿。”晏收下了，

小心翼翼地叠好，放在衣柜里，从那以后，几乎天天穿在身上，穿了快半年。

袖口磨出了毛边，领口被汗渍浸得发暗，边角处还有几处被树枝刮破的小口子，

晏用针线简单缝过，针脚不算整齐，却从没舍得换一件新的。绥逃进深山的第三天，

晏去后山采草药，他懂一点草药知识，是小时候跟着村里的老郎中学的，

平时采些草药拿到镇上去卖，换点粮食补贴家用。走到山路口时，他看见草丛里躺着一个人，

身上的衣服破破烂烂，沾满了泥土和血迹，看着很是眼熟。晏赶紧走过去，蹲下身拨开草丛，

看清了那人的脸，瞬间愣住了，是绥。当时绥浑身是伤，左腿被猎人的陷阱夹得血肉模糊，

裤腿浸满了鲜血，已经凝成了硬块，紧紧贴在皮肤上，伤口周围红肿，还爬着几只蚂蚁。

他的意识也不清醒，趴在草丛里一动不动，只有胸口还在微弱起伏，证明他还活着。

晏的心里一紧，赶紧扔下背上的药篓，蹲下身把他扶起来，绥的身体很重，

晏费了很大力气才把他架起来，半背半拖，一步一步往破屋的方向挪。山路崎岖，

布满了碎石和杂草，晏走得很艰难，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，

后背的衣服也被汗水浸透，紧紧贴在身上。他走走停停，休息了好几次，

花了两个多时辰才把绥带回破屋。把绥放在地上后，晏顾不上休息，立刻去灶台边生火，

烧了一锅热水，用干净的布条蘸着热水，小心翼翼地擦拭绥身上的伤口，

把血迹和泥土清理干净。之后的日子，晏每天天不亮就起床，揣着一把柴刀，

翻两座山去找止血、消炎的草药。山里草药多，但要找对症的并不容易，

他要在林子里仔细辨认，有时候还要爬上陡峭的山坡，才能采到需要的草药。回来后，

他就在灶台上支起陶罐，加水慢慢熬成药汁，熬好后用纱布过滤掉药渣，

趁热用干净的布条蘸着，给绥敷在伤口上，每天换两次药，从不间断。每天下午，

他还要绕远路下山买粮，怕被人认出，专挑偏僻的小路走，路上要避开几个村子，

还要穿过一片茂密的竹林，来回要走三个多时辰。回来时，裤脚常沾着草叶和泥土，

偶尔还会带些粗粮饼子，自己舍不得吃，全留给绥，他自己则只喝一点稀粥，

就着采来的野菜充饥。破屋很小，里面只有一张木板床，绥养伤的日子里，

晏把木板床让给了他，自己在地上铺了些干草，裹着一件旧蓑衣睡。干草很硬，硌得人难受，

旧蓑衣也不保暖，夜里常常被冻醒，但晏从没想过要和绥换。夜里绥伤口疼得睡不着，

翻来覆去哼唧，额头上渗满冷汗，晏就坐在床边的木凳上，给他讲村里的事。

讲谁家的牛下了崽，毛色是纯黑的，很是健壮；讲谁家的麦子收了多少，比去年多打了两袋，

主人家笑得合不拢嘴；讲后山的野薄荷又长了一片，绿油油的，看着就喜人；讲等他伤好，

就一起在山里开块地，种点玉米土豆，再也不用管外面的事，过安稳日子。“等风头过了，

我带你走。”绥躺在床上面朝屋顶，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝对未来的憧憬。

“找个没人认识的地方，种两亩地，养几只鸡，再挖个池塘养鱼，再也不碰刀枪，

再也不打仗。”晏坐在旁边点头，把这句话牢牢记在心里，之后每天更勤快地找草药、买粮，

盼着绥的伤能早点好起来，盼着能早点实现那个约定。绥的肩伤是旧疾，

小时候两人去后山摘野果，晏不小心惊动了一头野猪，野猪朝着他冲过来，獠牙外露，

看着很是吓人。绥想都没想，冲上去护在晏身前，肩膀被野猪獠牙划了一道长口子，

鲜血瞬间涌了出来，染红了衣服。后来还是村里的大人赶过来，才把野猪赶走，

带着绥去看了郎中，缝了十几针，虽然伤口愈合了，却落下了病根，每逢阴雨天就疼得厉害，

夜里常常睡不好觉。晏一直记着这件事，心里很是愧疚，所以这次绥受伤，他格外用心。

他特意学着辨认止痛的草药，每天熬好药汁，用干净的布条蘸着，亲手给绥敷在肩上，

动作轻得怕弄疼他，敷完还会用手掌轻轻焐着，帮着药汁吸收，直到布条凉了才换下来。

两人在深山里过了三个多月，日子平淡却安稳。绥的伤渐渐好起来，从最初的不能下床，

到后来能慢慢走路，再到后来能跟着晏一起去山里找野果，去溪边钓鱼。他们常在溪边歇脚，

那里长着很多野薄荷，一丛一丛的，绿油油的，散发着清清凉凉的气息。绥喜欢摘一把揉碎，

凑到鼻子前闻，那股清香能盖住鼻尖萦绕的战场血腥味，让他心里舒服一些。有时候，

两人会坐在溪边的石头上，沉默地看着溪水潺潺流过，阳光透过树叶的缝隙洒下来，

落在水面上，波光粼粼，很是惬意。变故发生在十天前。晏下山买粮时，路过镇上的茶馆，

听见里面的人议论，说官府在悬赏捉拿逃兵，凡是提供线索的，能给十两银子。

十两银子不是小数目，足够普通人家过上半年好日子，晏听了心里一紧，没敢多听，

赶紧买了粮就往回赶。他回来后没敢告诉绥，怕他担心，可没过两天，

绥不知从哪也听说了消息，开始变得多疑。夜里常常惊醒，一听见外面有风吹草动，

就立刻攥紧怀里的刀，眼神警惕地盯着门口，再也睡不着觉。“没人会找到这里，放心。

”晏劝他，语气尽量平静，想让他安心。绥不说话，只是盯着门口，眼神里满是警惕，

眉头紧紧皱着，脸色也很难看。从那以后，绥就变了，不再像以前那样和晏说话，

常常一个人坐着发呆，眼神空洞，不知道在想什么。五天前，晏下山买粮，

回来时在山脚下遇到了村里的熟人，是隔壁家的王大叔，也是上山采草药的。两人聊了几句，

王大叔问他在山里做什么，晏没敢说实话，只说采药卖钱，含糊应付过去。回来后，

他把遇到王大叔的事告诉了绥，想让他知道外面没什么异常，可绥的脸色一下子沉了下来，

眼神里的怀疑更重了。“他会不会猜到你在这？”绥问，语气里带着一丝不易察觉的试探。

“不会，我没说。”晏答，心里有些委屈，他明明什么都没做，却还要被怀疑。绥没再追问，

却明显对晏冷淡了很多。以前吃饭时，绥会把碗里的肉夹给晏，让他多吃点，现在，

他只顾着自己吃，眼神很少落在晏身上，也不再和晏说话。晏心里很不是滋味，

却没多说什么，只是默默做好自己该做的事，每天依旧按时给绥换药，下山买粮。三天前，

下了一场大雨，山里的气温骤降，雨下了整整一天，直到傍晚才停。绥的肩伤又犯了，

疼得直冒冷汗，蜷缩在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，连说话的力气都没有。

晏赶紧熬了止痛的草药，端到床边，想给他敷上。“不用你管。”绥却躲开了，语气冰冷，