退休第晨，阳透过户洒餐。系着围裙煎荷包蛋，
锅里油滋啦作响。陈建国戴着老镜，正把计算器按得啪啪响。
“个煤共块毛。”也抬，记本划条线，“按老规矩，
块毛。份转微信。”把荷包蛋盛盘子，围裙擦擦。，
，每都套流程。“今始退休。”把盘子放面，
“以用么算吧？”陈建国终于抬起，推推镜：“退休跟AA制么系？
该算还得算。”着熟悉又陌。张从岁到岁，
从到，却好像从没清过。“好，”解围裙，“退休到账，
打算。”“儿？郊个湿公园？”咬荷包蛋，
“票，AA话得转。”吸。
里飘着煎蛋咖啡，们几乎每个晨都闻到。今，
让得窒息。“湿公园。”，“环游世界。
”陈建国筷子半空。“么？”“环游世界。”复遍，
音平得自己都得惊讶，“欧洲、亚、美，都。算算，
退休够用。”放筷子，推推镜——考习惯作。“疯？
”，“得？”“。”调。“们夫妻！”音提，
“就庭，么能随便？”差点笑。真，
如果习惯压着，真笑。“庭？”着本记账本，
封皮都磨，“，们过‘庭’吗？买菜AA，旅游AA，
连妈院护费都AA。”“为公平。”陈建国皱起眉，
“么么翻账？”“翻账。”到边，着晨练老邻居们，
“只突然。既然都AA，退休也该AA吧？么，
也用跟商量？”陈建国沉。站起，
子腿板刺摩擦。个音太熟悉，每次们吵架，
都样站起。“李秀英，得退休就自由？”到面，
“告诉，只们还，事就得商量着！”“商量？”转过，
直着睛，“商量么？商量退休么分半？
还商量旅计划里留个位置？”被噎。，
很用样语跟话。数候，只把话咽回，把委屈咽回，
把渴望咽回。“……”憋半，“就自私！
”点点：“能吧。”完卧，始收拾李。其实没么好收拾，
柜里半，几件都穿很。梳妆台护肤品最基础保湿，
还超打折买。陈建国追到卧，扶着框。“真？
”音里终于丝慌，“都，个危险？
”“岁么？”把几件叠李箱，“隔壁王阿姨，
还个***。”“能跟样吗？老伴没！”拉李箱拉链，
拉链卧里格清晰。“区别吗？”。陈建国愣里。
拖着李箱从边过，伸拦，又缩回。个作太熟悉——，
总键候缩回。孩子难产，医问转剖腹产，
术同犹豫，最妈签字。换作，利弊分析里摇摆，
最错过。现，又拦，又怕承担责任。“等等。”终于，“就算，
也得个预算，个计划，，么排……”“用。”打断，
“事，自己排。”“们么办？”句话几乎喊。
站玄，放把。回个——干净、洁、染，
却也冰、刻板、毫无。挂着们结婚照，岁笑得很腼腆，
岁站得直。候以为，样端正代表着靠。“AA，
就AA到底吧。”，“活费按转半。其，等回再。”“李秀英！
”冲过抓李箱，“今个，就别回！
”着因为用力而指节，再愤却掩慌。，
也见过样表。们刚结婚，蜜旅，太贵，
最郊度假。，着空：“等以，带周游世界。
”们。职，评级职称，儿子也毕业好作。
“以”永没。每次提起旅，都拿计算器，算均费，
然：“太贵，划算。”“松。”。“到底么样？”但没松，
反而抓得更紧，“嫌对好？，里对好？”盯着睛，
字句问：“陈建国，结婚，送过几次礼物？”愣。
“算、纪些必须送子。”继续，“就平常子，
到么得，就买回种礼物。”嘴唇，没音。
“次都没。”替，“因为，都得‘实用’、‘浪费’。
，图馆以借。，等网资源。餐，
更实惠。”“……都为里着……”辩解音越越。“，
都为里着。”点点，“所以忍。但现退休，为自己次。
”用力拉过李箱，猝及防，松。“李秀英！”喊，“，
饭谁？谁洗？里谁收拾？”打，里灌。“请个钟点吧。
”，“费用AA。”，隔绝喊。梯缓缓。
着属模糊倒——个、材微胖老太太，拖着个半李箱。
奇怪，竟然个倒里，到岁个憧憬着蜜旅姑娘。
响，儿子陈磊。“妈，爸刚打话，疯环游世界？
”儿子音又急又慌，“么回事啊？们吵架？”“没吵架。”平，
“就。”“也能就啊！爸得血压都犯！
”“压药，儿。”，“磊，妈妈岁，再就。
”话沉默。“妈，……”儿子犹豫着，“爸爸？
因为AA制事？”“。”着梯数字到，“累。”单元，
晨阳些刺。眯起睛，第次得阳晒阳台等待收，
晒需擦拭灶台，而真真切切晒。又响。
次陈建国微信。“回，们好好谈谈。”盯着字，指屏幕悬。
，每次吵架，都类似话。而每次，都回，
回到个AA制、精确到毛活里。次没回复。拖着李箱到区，
打件显示等分钟。坛边，着买菜回邻居们。“秀英，啊？
”隔壁刘阿姨拎着菜篮子过。“嗯，趟。”“儿？儿子？
”刘阿姨凑，压音，“退休？哎呀真羡慕，们老张还得干两呢。
”“儿子。”，“旅。”“旅？跟们老陈起？”“个。
”刘阿姨表变得很精彩。打量着，又李箱，欲言又止。么。
个老区里，谁里都秘密。，，今午，
个区都李秀英疯，岁个环游世界，还把老公扔里。
但突然乎。租。司帮把李箱放备箱。“阿姨儿？
”司从镜里。“。”。。最次回，
见们栋越越，最消失角。还响，陈建国打话。
调音，把塞包里。速两旁速倒退。摇，让吹。
里，汽尾，但为么，
得比里永洁净空好闻。司从镜几，
终于忍问：“阿姨个旅啊？”“嗯。”“真勇敢。”笑，
“妈连个区都爸陪着。”“妈妈？”问。“。”“还。
”，“告诉，么就，别等。”司愣，然点点：“您得对。
”到达午点。拖着李箱航站，巨空里往。
侣、带孩子庭、商务士拖着登箱步过。站群央，
突然些恍惚。次么候？好像，儿子结婚，们趟亚。
趟旅，陈建国都算账——票，酒，酒席，
甚至买儿媳妇条珍珠项链，都记“婚礼支”里，应该两AA。
儿媳妇当神，到现都记得。神里同，也解。“阿姨，
您个吗？”值柜台作员个圆姑娘，音很甜。“个。”“曼旅游？
”“嗯，第站。”姑娘麻利办着续，突然抬冲笑：“真羡慕您，
奶奶连超都敢个。”接过登牌，也笑：“告诉奶奶，岁。
”过检，把从包里拿。屏幕显示着个未接，还几条微信。
最条陈建国分钟：“李秀英，卡里只退休，够环游世界！
别到候没哭着回！”盯着条消息，指屏幕留很久。
然点回复框，打字：“够就挣，挣到就回。但事。
”点击送，。起，着越越，突然起结婚。
穿着旗袍，穿着装，亲友祝福，们交杯酒。
司仪：“从此同舟，相濡以沫。”们确实同舟——每次临，
都拿伞，然：“伞买，用话，付半。”空姐始放餐。
份鸡肉饭，打塑料盖子，起冒。很普通餐，
但为么，得过最顿饭。旁边座位对侣，
女孩靠男孩肩着，男孩翼翼护着。们儿，移线。
洁，阳层镀层边。
突然起很久以过句话：“些鸟儿，
因为们每片羽毛都闪耀着自由辉。”以得话矫。现着，
突然。“阿姨，第次国吗？”空姐过微笑着问。“第次个国。
”。“祝您旅途愉。”愉。个对已经很陌。退休最几，
每都盼着退休，但真到，却又该么。如果没今决定，
概里继续饭、打扫、算账，直到某老得，躺病回，
现除精打细算，么都没留。始，曼际线现野里。
异国，陌语言，未旅途。拖李箱舷梯，带扑面而，
潮湿、，带着清料。站廊，吸。，
微信提示音疯狂响起。陈建国消息条接条，从愤到质问，
最变成略带求语：“到底么样？”“回吧，别闹。”“里没。
”着最条，突然笑。，第次到“没”。
句话得太迟，迟到连力都没。回复个字：“已抵达。
”然，拖着李箱，汇入熙熙攘攘流。周围各种语言交谈，
陌面孔，与半截然同世界。而，岁李秀英，退休第，
站曼素万普到达，突然到种所未盈。
仿佛卸背担。环游世界第站，始。推着李向，
轮子滑板规律响。里挤满举着牌子接，
各种文字牌子灯晃。拥抱，亲吻，兴奋挥。
没为留——而正。袋里震。没理。
自，带夜浪瞬裹全。站租等候区，
仰曼夜空，稀疏点缀其，轮弯斜挂边。
里茉莉，混杂着汽尾处飘物。“Taxi？
”个皮肤黝司探。点点，用事先准备好泰语单：“考。
”司帮放李，最。
陈建国消息还留个：“至告诉里吧？”没回复。
把调成模式。子驶入曼流。夜像刚刚，
霓虹灯照亮巷尾，摩托流灵活穿梭，边摊冒着腾腾蒸汽。
些曾经只能到景象，如今真真切切包围着。
又包里震——次消息，话。拿，屏幕着“儿子”两个字。
犹豫几秒，接起。“妈！到儿？爸个国？”儿子音很急，
背景音里还孩子哭闹。“曼。”，音平得自己都些，
“散散。”“散？妈，您都，个到国散？
您现面吗？闻——”“峰。”打断，“妈妈退休。
自己攒退休，自己决定。”话边沉默。
儿子么——些，每次陈建国因为事争吵，儿子总劝：“妈，
爸就个脾，您忍忍。么都过。”啊，么都过。所以剩，
为自己活。“妈，您个，语言通，万么事...”“。
”，“用担。照顾好庭，照顾好自己。”挂断话，
租正好条灯通入。司指指面：“考，很背包客。
”付，拖着李箱条传背包客圣。
两旁密密麻麻酒吧、、***摊，穿着背裤，着啤酒谈笑，
空里飘着震音烧烤。素连裙端正型，
群里显得格格入。到预定好廉价旅馆，台个扎着脏辫女孩，
用流利英语迎，递钥匙好奇问：“个旅？”“。”。“酷。
”眨眨。，没梯。提着李箱级级往，
每步都能到膝盖微响。到，已经喘吁吁。推，
狭但洁，只张、张子台老空调。
贴着张泛曼图。放李，到边，推扇吱呀作响户。
音喧闹子涌。几个欧洲面孔玩镖，笑爽朗。
处寺庙顶夜隐约见。边，从包里掏个记本。
临买，封面，面印着句话：“活始于舒适区之。”翻第页，
：“曼，第夜。岁，第次独自青旅社。膝盖很痛，但里很。
”到里，屏幕亮——次女儿消息：“妈，
到族群照片。注全。另...爸刚才打话，胃疼，
里到药。以都收拾些。”着条消息，指键盘留很久。
音换首曲子，种泰国传统旋律。笑更加响亮。
记本，站起。随包里翻儿，
终于到瓶特没带胃药——陈建国常胃好，每次都习惯性备药。
次收拾李，盯着药瓶很久，最把留柜。原没见。
回复女儿：“告诉，药柜抽屉里。如果到，区药，
往百米转。”送。然掉，脱子，狭淋浴。
冲刻，突然识到——，
第次洗澡用担费否超支，用计算洗，
用陈建国面喊“差吧”。流过庞，分清还泪。洗完，
换舒适，躺。空调嗡嗡响，喧嚣持续断。
个陌，陌，陌音——切都提，真。，