第章：狱之，优雅打周毅辈子最耻辱刻，某个本该缠绵周。
女友林薇刚搭皮带扣，突然，
眨着睛问句：“……真正男，都得啊？”空凝固秒。
周毅当直接宕，所浪漫程序终止。自己，
又女友张满“只随问”，男性尊严像被扔皮带，
啪嗒，格清脆。“周就报名。”从缝里挤句话。林薇“噗嗤”笑，
指胸圈：“哎呀，玩笑，当真吧？”太。
周毅已经能见自己血液里奔腾胜负欲咆哮——问题，
男底线问题！尊严！图腾！，站“顺顺驾”报名处，
拍千百元，子里回荡着史般BGM。接待妹笑眯眯：“哥，
么聪，两个拿证妥妥！”周毅矜持点，
仿佛已经见自己单扶方向盘、载着林薇沿岸线驰面。
阳、、崇拜神——完美。见到教练张柱瞬，碎得连渣都剩。
张教练从辆漆面斑驳捷达里钻，周毅里第个：包浆。
POLO衫紧贴精瘦板，领子已经洗得，袖处能到几处脱线。
皮肤常暴晒酱，角皱纹得像用刻刀划。
但最震撼双——周毅候，像台已经预散架器。“？
”张教练吐掉嘴里烟蒂，用脚碾碾，“。”周毅第次摸到真实方向盘。
粗糙，还沾着谁汗渍。调座，张教练副驾笑：“调么调，
反正也。”“教练，以玩赛游戏挺厉害，
”周毅试图建些专业credibility，
“《极限竞速》里拿过全区排名……”“闭嘴。”张教练指指方，“见根杆子没？
过，绕着转圈回。”科目第课：倒入库。周毅吸，
子里始加载游戏界面——通常候，屏幕角现图，箭，
虚线建议线。挂挡，松，猛窜，熄。张教练太阳穴。
第次尝试，像醉汉样歪歪扭扭。周毅紧盯着根作为标记杆子，
子里却计算：如果游戏里，个角应该按键微调度，
同点刹保持扭矩……“！”张教练吼把震回现实，“往儿？！
”周毅茫然向——距杆子还两米，但轮已经精准压库边线。
“……”试图解释个于角扭矩理论。“。
”张教练指着训练边缘凳，“着，别么。个。
”漫。周毅着同期个女员流畅倒入库，把，完美居。
张教练难得句“还”，姑娘笑得睛弯弯。周毅林薇微信：“第，
适应环境。教练很潜力。”林薇秒回个猫咪加油表包。锁屏，抬，
正好撞张教练神——种混着怜悯、费解丝恐惧复杂表，
仿佛个即将引爆物。午点，周毅获得第次。次成功，
虽然库斜，但至轮都线。松，
转寻求句怕最敷衍肯定。张教练正计算器按着么，眉紧锁，
嘴里嘀咕：“千，补考费次百，次就千，驾抽成百分之，
油次……”“教练？”周毅。张教练猛抬，
像被惊猛兽：“谁让？！继续练！练到为止！”太阳落，
周毅从里爬，腿都。训练只剩们辆，张教练站旁抽烟，
烟暮里扭曲。“还吗？”教练问，语平淡得像问。“。
”周毅得斩钉截。里闪过林薇，闪过句该“真正男”，
闪过自己拍报名台千百块。张教练点点，把烟扔踩灭：“。
记得带子。”回，周毅收到驾群消息。
张教练个群公告：“员注，
训练禁止讨论子游戏、物理定律、哲问题及其与驾驶无容。违者加练。
”面个员问：“教练，‘其’具指些？”张教练回复：“自己判断。
判断错就加练。”周毅锁屏，把额抵冰凉玻璃。
灯流成斑斓，忽然种奇特预——条拿证之，
能比象曲折么点点。震，林薇语音：“今练得么样呀？
累累？”周毅按录音键，用松愉语：“挺顺利，教练错。
”送成功，盯着自己模糊倒，
补句：“虽然只‘错’两个字，而且表像参加葬礼。
”倒里扯个苦笑。而此刻，驾办公里，
张柱教练正对着报名表周毅证件照呆。照片笑得很阳，
副对未充满信样子。张教练从抽屉处摸本边缘卷曲记本，翻到最页，
期周毅名字。本子已经记个名字，
每个面都跟着同数字：、、、……“周毅”面个问号，
尖悬良久，最终个圈，把问号圈里面。，夜完全临。
训练排杆子里，像等待检阅士兵，沉默而肃杀。张教练记本，
灯，锁。到辆教捷达，顿顿，伸拍拍引擎盖，
作得像抚匹即将战、输老马。“辛苦，”，
“未几个。”当然没回答。但处传夜鸟啼叫，凄厉得很应景。
张教练摇摇，向。子被灯拉得很，微微佝偻着，
仿佛已经提受到某种量。而另端公寓里，周毅刚洗完澡，
正对着浴镜子练习打方向盘势。镜子里神专注，
嘴里：“打……回正……镜沿……”林薇靠框，
忍笑：“么用功？”周毅转，把抱起，惹得尖叫着捶肩膀。
“得证，”把放洗台，双撑两侧，额抵着额，
“些事，男，就定。”林薇笑着搂脖子：“比如？
”“比如……”周毅凑边，压音，“，……别。”浴灯，
镜面缓缓消退。个夜似乎又回到正轨，充满柔亲密笑语。
只如果周毅未等待么——次荒诞失败，
个夕阳哭着追退教练，
些让成为驾传事迹——或许个夜留儿，
好好记份尚、真自信。惜活没如果。驾考戏幕布，
已经悄然拉。而主角还浑然，自己即将踏样条笑泪交织征途。第章：谱，
唯通证第次正式考科目夜，周毅个。里方向盘粘，
油踩泡泡糖破裂音，而林薇副驾，
直复句话：“真正男——”惊凌晨点，浑汗。第考，
阳毒辣。张教练破荒拍拍肩膀：“正常就。”周毅考试，
全带“咔嗒”扣，世界忽然。
按照无数次训练样——倒库、对点、镜。然起个。
方向盘里突然自己，像条滑腻鱼。
试图用游戏里微操技巧：向打度，迅速回正，
保持轮胎与线呈完美切线……“压线，格。”载系统冰冰宣布。
张教练监控里着屏幕，里矿泉瓶被捏得咔咔响。
旁边另个教练凑过：“老张，员干嘛？科目？”第次补考，
周毅坡定点磕。半坡稳瞬，忽然识到件事：片摩擦音，
很像常玩款太空游戏里对接音效。沉、震颤、带着属共鸣。
始分析两者谐波成分。轮向溜厘米，全员脚已经提踩副刹。
“格。”周毅，见张教练正背对着抽烟，
肩膀微微抖——还别么。，
林薇穿着买真丝裙蹭到怀里，指尖胸圈。周毅盯着板裂纹，
子里全今溜仪表盘闪烁个警示灯。“专点。”林薇咬朵。
“，”周毅喃喃，“如果半联点个函数，么坡度就变量，
载量常数，么理论应该个最优解……”林薇作。撑起子，
昏灯里盯着秒，然翻个，把被子全卷。“吧，
”音从被子处传，“函数过吧。”第次，侧方。
周毅完美把塞位。直，距均匀。
载系统沉默着——着成功。但从镜里到，边线距，
边比边概两厘米。就两厘米。游戏里，种对称接受。
完美档必须完美。始微调，向挪点，再倒点，试图到个绝对居位置。
“超，格。”全员摘墨镜，用种珍稀物神着：“兄弟，
考建筑师证呢？”张教练次没抽烟。训练边台阶，双抱，
像个考终极命题哲。周毅，见叨么。仔细，
乘法诀表。“教练？”张教练猛抬，睛里布满血丝：“次为么挂吗？
”“因为追求完美——”“因为病！”张教练起，指差点戳到周毅尖，
“位！术台！两厘米么？啊？两厘米耽误？耽误孩子？！
”处正练几个员刷刷转过。周毅沉默。
忽然起昨林薇背对着样子，滑脊背像遥及脉。
脉，仿佛也隔着两厘米。“对起，教练。”张教练像泄皮球，
瘫回：“回吧。次……算，没次。”但还。第次曲线驶。
周毅第个弯到奇特节奏——方向盘反馈，轮胎抓力，
力微妙平衡。太熟悉，像极设计游戏角作追求种“”。
始子里建模：如果个物理引擎，参数应该么调？摩擦系数？
转向灵敏度——“压线，格。”全员次连话都懒得，直接打个势。
第次直角转弯。周毅入弯，忽然被个击：个直角真度吗？
没能点度？或者点度？政施允许误差范围？
扭清楚标线夹角。忘记打转向灯。“格。”考完，
驾卖烤肠妈都认识：“伙子，今过没？”周毅摇摇。
妈递过根烤肠：“阿姨请，补补。次加油啊。”张教练马对面。
周毅过，拉，闻到股浓烈烟。副驾脚已经扔个烟。
分钟，两都没话。个灯，张教练忽然：“教。
”周毅等着文。“带过最笨员，个老太太，岁，个，考次。
”张教练盯着灯倒计，“第次，把刷当成转向灯，浇。
”灯亮。缓缓起步。“还个姑娘，紧张就唱。全程唱《最炫民族》，
从科目唱到科目。考官都，还让过。”周毅忍笑：“呢？
”“老太太拿到证，买辆老。”张教练嘴角也弯弯，但很又拉直，
“但样。”驾。张教练没熄，双搭方向盘，指节微微。
“职业涯里，”字顿，
“第个让始怀疑宇宙BUG员。”周毅该么。“回吧。
”张教练挥挥，“次……算。”又句“算”。，林薇公司加班，
回。周毅个客里，屏幕亮着，留驾考预约页面。
次考试两周。盯着个“确认预约”按钮，指悬空很久。
子里闪过教练布满血丝睛，闪过全员神，闪过林薇背对着脊背。
然按。屏幕弹字：“预约成功，请按参加考试。”几乎同，震，
林薇消息：“没？”周毅打字：“还没。”“刚班，好累。
”面跟着个哭泣表包。盯着个表包，忽然识到，们已经没***。
次考完第次，表现得像个急于证么毛子，结果败涂。
林薇当摸摸，么也没。但沉默比任何责备都锋利。
周毅回复：“炖汤。”送成功，起到阳台。夜空无，
污染把层染成。偶尔驶过，灯划，
又迅速被吞没。忽然起第次摸方向盘种——粗糙颗粒，
点点方向已经被磨得亮。种实实、物理。
像每面对数字世界，切都以用代码修改、撤销、。里，错就错，
压线就压线，格就格。真实得令恐惧。又震，
驾APP推送：“科难点解析：直角转弯厘米法则……”周毅掉推送，
点教练聊。最条消息还半个，张教练训练表。
犹豫，打字：“教练，直角转弯角度真度吗？”消息，
刻悔，撤回。但已经显示“已”。两分钟，张教练回复。文字，
而张照片。照片里训练直角转弯区域，张教练蹲，
里拿着个巨角尺，正对着边标线测量。角度显示：°。
绝对精确度。照片面跟着条语音。周毅点，
见张教练疲惫到极点音：“现能吗？也。还带另个员，
个正常。”周毅盯着张照片很久。角尺属边缘阳反，
张教练背鲜刮痕。忽然笑起，笑到蹲阳台，笑到泪都。
刻——个战争。
教练、方向盘、些标线、个该直角转弯之，
休纠缠。而，才认输。第章：从科到玄第次挂科，
周毅始相信个世界某种恶。考倒入库——闭着睛都能完成项目。
就挂倒挡瞬，只鸟撞挡玻璃。“砰”闷响。
周毅只晕转向麻雀隔着玻璃对秒。麻雀扑腾着，
留几片羽毛个巧、状脚印。载系统无宣布：“未按规定线驶，
格。”全员摘墨镜：“兄弟，自带仇环吗？”张教练得消息，
正午饭。把筷子放餐盘，起，到堂角落自贩卖，
买罐啤酒，然个最子旁，罐接罐完。周毅堂，
见就副景象：教练背佝偻着，空罐子排成列，像某种绝望纪碑。
“教练……”“别过。”张教练没回，音哑，“让。现，
子里自播放‘格’子音。”周毅站原，像个错事孩子。
堂里其教练员都朝边，窃窃私语。已经成驾传奇，
种“个考次吗”传奇。午，张教练请假。
周毅独自训练转悠，碰见同期个次过姑娘。“还考啊？”姑娘眨着睛，
“驾照都拿到半个。”“恭。”周毅干巴巴。“其实个建议，
”姑娘神秘兮兮凑，“试试……玄？”“玄？”“对啊。考试，
里挂平符，穿袜子，还方向盘贴逢考必过贴。”掰着指数，
“虽然能没用，但图个理慰嘛。”周毅本笑，但到只撞鸟，
笑容僵。第，带着个鼓囊囊包到训练。
张教练已经恢复——至表面恢复，只睛更，像熬个通宵。“。
”教练音平淡无波。周毅拉，
张打印考神像贴仪表盘方；串么材质佛珠绕刹；最夸张，
拿个巴掌制文昌塔，试图放控台。
张教练表从平到疑惑到震惊再到空，用约秒。“……”教练音抖，
“干么？”“提。”周毅严肃，“，空个型能量，
需理布局才能——”“拿。”“教练——”“全拿！
”张教练吼震得玻璃嗡嗡响，“然现就打话精神病院！
”周毅默默把收起。厢里沉默得怕，只空调呼呼音。两圈，
张教练忽然：“。”训练边缘。教练掏根烟，点燃，吸，
然，音异常平：“周毅，们谈谈。”周毅直。“查过资料。
游戏设计师，收入错，女朋友，活正常。”张教练吐烟圈，“告诉，
为么就卡个驾照？”周毅着。处个员正练侧方，把，
干净利落。“。”实话。“换个问题。”张教练转向，
“每次失败候，子里到底么？”周毅沉默很久。阳透过挡玻璃照，
柱里缓旋转。“……”，“为么游戏里切都逻辑。
按A键就，按B键就蹲，摇杆推角度，角就转角度。
现实里……”摸摸方向盘：“个，。或者，
种语言。”张教练盯着很久，久到根烟烧到过滤嘴，
烫到指才猛甩掉。“午别练。”教练。“——”“，别练。
”张教练打，“跟。”们穿过训练，驾栋办公。
张教练推闲置议，打灯。板还留着次议残迹：几个流程图，
些懂数字。教练从抽屉里翻板，递周毅支。“。”。“么？
”“把子里个完美倒入库。”张教练靠子，“每个角度，每个距，
每个参考点，全。”周毅愣。“精确吗？逻辑吗？
”教练敲敲板，“，把个完美模型。们起，
现实理之，到底差步。”周毅第次，
真正向另个展示世界。辆图，标注所尺寸。
计算镜沿与库线最佳角度，推算方向盘打轮胎轨迹弧线，
甚至考虑面微坡度能产响。板很被复杂几何图形公式填满。
张教练抱着臂着，表从困惑到认真到惊叹。当周毅第个标系，
教练终于忍：“***应该造箭，而。”“差。”周毅放，
退两步，着自己作品。些线条数字板构成幅精密图，
像某种程图。“现，”张教练到板，用辆轮廓旁边个粗糙，
“。”袋旁边：紧张、着急、怕考过响通过率。
又辆方朵，：、度、考试当湿度。
然库线旁边个歪歪扭扭考官形象，：好、饭没好、顺。