那么近，那么远……

深夜十一点，手机屏幕的冷光映照着陈默微蹙的眉峰，他盯着那个熟悉的灰色猫咪头像，

指尖在发送键上方悬停了许久，最终只敲出一个问号。两年前的雨夜，

高三第一次模拟考失利，他躲进网吧消磨时间。误入一个学习交流群，误加了一个陌生账号，

最初的对话生涩而礼貌，讨论三角函数和电磁感应，不知从哪一天起，公式与定理的缝隙里，

开始生长出别的东西。他告诉那个叫“薄荷糖”的人，自己有个一起长大的女孩，

最近总是吵架，吵得他心烦意乱却又莫名其妙地在意，他说不清那种感觉，

像胸口堵着团湿棉花，闷得慌。“沉默是金？你的真名是什么？”某天深夜，薄荷糖这样问。

“叫我小默就好。”他避开了真实姓名，仿佛这样就能守住虚拟与现实之间那层透明的壁垒。

“那我就是小荷。”七百多个日夜，

“沉默是金”和“薄荷糖”在数据流构筑的空间里相遇又别离。他们聊过凌晨三点的星空，

分享过耳机里单曲循环的歌，抱怨过永远做不完的试卷，

也小心翼翼地触碰过那些不敢对任何人言说的梦想。

甚至向她坦白过——用最隐晦的措辞——那个青梅竹马在他心里搅动起的、难以名状的波澜。

“有时候觉得她特别烦，可要是哪天她真的消失了，我的世界会塌掉一角。

”他在一个失眠的凌晨两点四十七分敲下这行字。薄荷糖的回复在五分钟后来临：“我懂，

我也有这样一个青梅竹马，嘴硬得像贝壳，里面却软得一塌糊涂。”回忆被敲门声打断，不，

不是敲门，是林薇薇的声音穿透门板：“陈默！你又死在房间里了？阿姨叫你吃饭！

”“听见了！”他条件反射地吼回去，低声补了句，“跟防空警报似的。

”楼下餐厅灯火通明，陈妈妈正往林薇薇碗里夹第四块糖醋排骨：“薇薇多吃点，

阿姨特意少放了糖。”“谢谢阿姨，您做的菜比饭店还好吃。

”林薇薇笑得眼睛弯成月牙——那种笑容陈默已经很久没见过了，至少对他没有。“陈默，

磨蹭什么，坐这儿。”陈爸爸指了指林薇薇旁边的空椅子。陈默不情愿地坐下，

刻意拉开十厘米距离，桃子味的洗发水香气飘过来，很淡，却不容忽视。

他忽然想起薄荷糖说过，她最喜欢桃子味的洗发水。“陈默，明天你和薇薇去看房子，

我在你们学校附近找了个不错的合租公寓。”陈爸爸的声音平稳得像在说今天天气不错。

空气凝固了三秒。“什么？！”两个声音同时炸开，又同时瞪向对方。“合租？！

”这次连语调都一模一样。“都考上A大了，不住一起互相照应怎么行？

”陈妈妈完全无视两双写满拒绝的眼睛，“从小一起长大，知根知底的，多放心。”“妈，

我们不是小孩子了。”陈默试图讲道理。“阿姨，而且我们……”林薇薇顿了顿，

耳尖泛起不易察觉的红，“生活习惯不太一样。”林妈妈从厨房探出头：“有什么不一样？

陈默还能照顾你，女孩子一个人在外面上大学，有熟人照应我们才安心。”“妈！

”林薇薇的耳尖更红了。陈爸爸一锤定音：“明天下午两点，中介在公寓门口等。

地址我发你们手机。”餐桌陷入诡异的沉默，陈默机械地扒着饭，

余光瞥见林薇薇也在做同样的事，两双筷子在糖醋排骨上方差点相撞，又同时缩回，

像触了电。饭后洗碗成了无法逃避的共处时刻。林薇薇挽起袖子，

纤细的手腕上那根红绳手链晃了一下——薄荷糖说过，她有根戴了很多年的红绳，

是重要的人送的。“先说好，就算真要合租，你也不许进我房间，不许动我东西，

不许管我的事。”林薇薇打破沉默，语气像在念法律条文。“这话该我说。

”陈默拧开水龙头，“还有，把你的瓶瓶罐罐收好，别占满洗手间。”“我的护肤品都很贵，

放洗手间怎么了？”“那我的剃须刀也能放洗手台上了？

”“你那个脏兮兮的刀片能跟我的护肤品比？”眼看战火重燃，

陈默深吸一口气：“我明天有事，不能去看房子。”“巧了，我明天也有事。

”林薇薇立刻接上。两双眼睛对视，又同时移开。洗洁精的泡沫在水槽里堆积，

倒映着天花板上惨白的灯光。“该不会是去见你那位‘神秘追求者’吧？

”话一出口陈默就后悔了，但某种情绪推着它冲出喉咙——过去一年，

每次林薇薇提起那个所谓的“追求者”，他胸口就像塞了团浸水的棉花。“是又怎样？

”林薇薇把碗摞得砰砰响，泡沫溅到陈默手背上，“反正比某些只会嘴硬的家伙强。

”陈默咬牙：“我也要见我的‘女朋友’，她很期待明天。”他故意加重最后三个字。

空气又凝固了几秒。林薇薇擦干手，转身面对他，

眼神复杂得像解不开的函数题：“那祝你约会顺利，希望别把人家吓跑。”“你也一样，

别把你的坏脾气暴露得太早。”碗洗完了，沉默也跟着洗完了。两人各自回房，

留下厨房一地洗洁精的清香和未散的硝烟。陈默躺在床上，手机屏幕又亮了。

薄荷糖发来新消息：“明天穿什么颜色的衣服好？”他想了想：“随便，反正我知道地方。

”“有点紧张。”“我也是。”“对了，你跟你那个青梅竹马怎么样了？

”陈默盯着这个问题，他想起刚才厨房里林薇薇瞪他时亮晶晶的眼睛，

想起她洗碗时侧脸的弧度，想起桃子味的香气。“还是老样子，见面就吵。”他回复，

“不过明天要一起去看房子，可能要合租。”“合租？！”薄荷糖的反应像回声，

“和那个青梅竹马？”“嗯，父母安排的，没办法。”过了很久，

回复才来：“其实...我也有类似的困扰。我爸妈也让我跟青梅竹马合租。”陈默挑眉，

这么巧？“那你怎么办？”“不知道，也许...试着和平相处，毕竟要在一起住四年。

”“四年啊...”陈默敲出这两个字，忽然意识到，如果真要和林薇薇合租四年，

那将是他们自出生以来最漫长的连续共处时光。“祝你好运。”“你也是。”放下手机，

陈默盯着天花板。隔壁传来轻微响动——林薇薇还没睡。

他能想象她现在可能也在床上翻来覆去，为明天的“约会”和未来的合租烦恼。他突然好奇，

那个追求林薇薇的男生会是什么样？林薇薇喜欢什么样的男生？

这个问题两年来他问过自己无数次，没有答案。墙的另一边，林薇薇正抱着枕头，

盯着手机屏幕上“沉默是金”的星空头像。她想起去年暑假那个炎热的下午，

她和陈默因为空调温度大吵一架。“你这种脾气，以后谁敢娶你？

”陈默当时气得额角青筋直跳。“巧了，刚好有个男生在追我，人帅脾气好，

比某人强一万倍！”林薇薇不甘示弱地回击。其实哪有什么追求者，

那只是她为了面子随口编的，但话已出口，她只好硬着头皮编下去，甚至在陈默问她细节时，

临时注册了一个小号，假装是那个“追求者”给自己发消息。而陈默更绝，

当场掏出手机说有女孩约他看电影，林薇薇后来偷偷观察了好几天，

也没见他跟任何女生有过多接触。她甚至一度怀疑，陈默也是编的。但如果是编的，

为什么每次她提起“追求者”，陈默的表情都那么难看？如果他真的不在乎，

为什么要在意她有没有人追？手机震动，拉回她的思绪。是沉默是金发来的：“睡了？

”“还没。”她回复，“在想明天的事。”“紧张？”“有点，

你说...如果见面后发现对方和想象中不一样怎么办？

”“对方正在输入”的提示闪烁了很久。林薇薇盯着那行小字，心跳莫名快了半拍。

“那就重新认识。”他终于回复，“毕竟两年的交流不是假的，人也不会完全变样。

”林薇薇看着这句话，嘴角不自觉上扬，她和沉默是金聊了两年，

从最初的客套到后来的无话不谈。她知道他喜欢科幻电影讨厌香菜，

梦想是开发一款属于自己的游戏。她知道他有个让他又爱又恨的青梅竹马，

知道他表面毒舌其实内心柔软。如果真要说有什么遗憾，那就是他们从未交换过照片，

也从未透露过真实姓名，这份神秘感保护了他们的交流，也让他们对彼此充满了想象。

“对了，你那个青梅竹马，”她试探性地问，“如果合租了，

你会告诉他/她你在网上认识朋友的事吗？”“不会。”陈默回得很快，

“这是属于我自己的秘密空间。”林薇薇松了口气：“我也是。”“明天见，薄荷糖。

”“明天见，沉默是金。”放下手机，林薇薇关上台灯。黑暗中，

她能听到隔壁陈默翻身的声音，两个房间，一墙之隔，两个各怀心事难以入眠的人。

月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银白。明天，一切都将不同。

次日下午一点五十，陈默站在“时光咖啡馆”门口，心跳快得不像话。他特意提前十分钟到，

想给自己一点缓冲时间。手心里微微出汗，他擦了擦，深吸一口气。

这家咖啡馆是他们“默契”的选择——薄荷糖曾提过喜欢这家店的名字，

而陈默发现它离A大不远，位置也隐蔽。两年间，它成了他们口中的“老地方”，

尽管今天才是第一次真正踏入。透过落地玻璃窗，

他看到一个穿雾蓝色连衣裙的女孩坐在靠窗位置。她低着头看手机，长发如瀑垂落，

遮住了大半侧脸。午后的阳光正好斜射进来，在她发梢和肩头镀上一层毛茸茸的金边。

陈默推开门，门楣上的铜铃发出清脆声响，咖啡的焦香混合着烘焙点心的甜腻扑面而来，

店里流淌着舒缓的爵士钢琴曲，只有零星几桌客人低声交谈。他朝窗边走去，脚步放得很轻。

女孩似乎察觉到有人靠近，抬起了头。时间在那一刻被拉长、扭曲、然后彻底凝固。

陈默觉得自己的大脑停摆了，眼前的人有着他从小看到大的眉眼，

只是此刻那双眼睛里没有往日的挑衅和锐利，而是满满的错愕与难以置信，

像平静湖面被投入巨石。“林薇薇？”他的名字先于意识脱口而出。

林薇薇的表情从困惑到震惊，嘴唇微张，却发不出任何声音。她眨了眨眼，又眨了眨，

仿佛在确认这不是一场太过真实的梦境。陈默的脑子飞速运转——雾蓝色连衣裙，靠窗位置，

这个时间点，以及她脸上那副见到鬼的表情。与此同时，他的手机在裤袋里震动。

他机械地掏出手机，屏幕亮着，赫然是薄荷糖发来的消息：“我到了，在靠窗的位置，

穿蓝色裙子。”世界安静了，咖啡馆的背景音乐，其他客人的低语，甚至自己的心跳声，

全都消失了。陈默只能听见血液冲上耳膜的轰鸣声。“你怎么在这里？

”林薇薇终于找回声音，只是那声音听起来像从很远的地方传来，带着轻微的颤抖。

“我……”陈默的喉咙发干，像吞了一把沙子，“我约了人。”“我也约了人。

”林薇薇的眼神飘向他身后，像是在寻找什么不存在的身影，然后慢慢回到他脸上，

瞳孔里倒映着他同样震惊的脸。两人的手机几乎同时震动。陈默低头，

看到屏幕上简短的两个字：“回头。”林薇薇也看到了同样的消息。他们缓缓抬起头，

视线再次相撞，这一次，所有的掩饰和伪装都被彻底击碎，露出底下荒诞又真实的真相。

“薄荷糖？”陈默的声音轻得像怕惊扰了什么，又像是怕这个答案太沉重，

会压垮此刻脆弱的平衡。“沉默是金？”林薇薇的声音在颤抖，每个字都像从齿缝里挤出来。

空气仿佛凝固成了固体。陈默感觉自己无法呼吸，无法思考。

两年的点滴像倒灌的潮水般涌来——那些深夜的对话，那些只有对陌生人才敢坦白的秘密，

那些关于梦想、恐惧、甚至是对青梅竹马复杂感情的倾诉……“所以，”林薇薇艰难地开口，

每个字都像在灼烧喉咙，“那个说最讨厌青梅竹马但又忍不住在意她的人，是你？

”陈默觉得脸上发烫，耳根烧得厉害：“那个说青梅竹马嘴硬心软其实很可爱的人，是你？

”“那个说为了气青梅竹马而假装有追求者的人，是你？

”“那个说为了面子编造有女朋友的人，也是你？”两人同时陷入沉默，

空气中弥漫着浓得化不开的尴尬，像打翻了的浓缩咖啡，苦涩得让人无从下手。

服务生适时出现，递上菜单：“两位想喝点什么？”“美式。”陈默机械地回答。“一样。

”林薇薇的声音同样僵硬。服务生离开后，两人又陷入了令人窒息的沉默，

陈默盯着桌布上的几何花纹，大脑仍在努力处理这荒谬的现实。他想起自己曾告诉薄荷糖，

有次林薇薇发烧，他偷偷把药和温水放在她房门口；想起他说过林薇薇其实笑起来很好看，

只是很少对他笑；想起他承认自己有时故意惹她生气，只是想引起她的注意。

而林薇薇——薄荷糖——曾说她小时候扭伤脚，是青梅竹马背她去医院；说她考试失利时，

是青梅竹马默默把笔记放在她桌上；说她其实很珍惜这份从小到大的情谊，

只是不知如何表达。“那些话……”林薇薇打破沉默，脸慢慢红了，从脸颊一直蔓延到脖颈，

“你都是在说我？”陈默无法否认，只能点头，动作僵硬得像生锈的机器人：“你也是？

”林薇薇低头搅拌着并不存在的咖啡——它还没送上来。她的耳尖红得透明，

陈默发现自己从没注意过她的耳朵这么容易红，像初秋的枫叶尖。“要不算了，”他突然说，

声音干涩，“今天的事就当没发生过，我们还是像以前一样。”“怎么像以前一样？

”林薇薇抬起头，眼里有他看不懂的情绪在翻涌，“我知道了你所有的秘密，

你也知道了我所有的。我们还能假装什么都不知道吗？”陈默哑口无言。她说得对，

有些窗户纸一旦捅破，就再也糊不回去了，就像摔碎的镜子，

再怎么拼凑也照不出完整的倒影。咖啡终于送来了，褐色的液体在白色瓷杯里微微晃动。

两人各自端起杯子，用氤氲的热气掩饰脸上的不自然。“所以，”林薇薇抿了一口咖啡，

苦得她微微皱眉，“根本没有什么追求者。”“也没有什么女朋友。”陈默补充，

声音低得像自言自语。两人对视一眼，这次没有立刻移开视线。

某种奇异的东西在空气中流动，不再是纯粹的尴尬，还夹杂着一丝释然和……好奇？

像是拆错了礼物，却发现里面藏着更意想不到的东西。“你什么时候知道是我？”林薇薇问，

手指无意识地摩挲着杯柄。“刚才推门的时候。”陈默老实回答，“你呢？

”“看到你朝我走来的时候。”林薇薇停顿了一下，目光飘向窗外，“不过其实有很多线索，

只是我从没往那方面想。比如你都喜欢《银翼杀手》，陈默也喜欢；你讨厌香菜，

陈默也是；你有个青梅竹马，我也有……”“我也是。”陈默打断她，声音有些发紧，

“薄荷糖喜欢桃子味的洗发水，你喜欢；薄荷糖有条红绳手链，

你也有；薄荷糖说过她小时候学芭蕾但放弃了，

我记得你家里确实有双旧芭蕾舞鞋……”话说到一半，陈默突然停住了，

他意识到自己在观察林薇薇，记住关于她的细节，而这一切在他意识到之前就已经发生了，

像呼吸一样自然。林薇薇也愣住了，她低头看着手腕上的红绳，

指尖轻轻抚过那已经有些磨损的结：“这是我十岁生日时你送我的，记得吗？

”陈默当然记得，那年林薇薇的奶奶去世，她哭了好几天，眼睛肿得像桃子。

他不知道怎么安慰她，就用攒了三个月的零花钱买了根最好的红绳，

跟着视频学了整整一个下午，笨手笨脚地编了个手链。他说红绳能带来好运，

能保佑她在意的人平安——其实他想说的是，能保佑她平安。“你还戴着。

”他的声音有些哑，像被什么东西堵住了。“习惯了。”林薇薇轻声说，

手指无意识地摩挲着红绳，那是她紧张时的小动作，“戴久了，就像身体的一部分。

”又是一阵沉默，但这次没那么难熬。陈默发现，当他们不再刻意针锋相对，

安静地坐在一起并不别扭，甚至有种奇异的舒适感，像终于卸下了背了很久的重物。

“关于合租的事……”他开口，声音比刚才平稳了些。林薇薇立刻紧张起来，

手指收紧握住杯子：“我们还要合租吗？”“我爸妈已经交定金了，退不了。”陈默苦笑，

嘴角的弧度有些无奈，“而且，如果我们现在反悔，他们肯定会追问原因。你打算怎么解释？

说我们在网上聊了两年还假装有对象结果发现对方就是自己？”林薇薇被他的描述逗笑了，

虽然笑得有些勉强，嘴角的梨涡却浅浅地露了出来：“听起来真够荒唐的。”“所以，

”陈默正了正神色，目光认真地看着她，“第一，网上聊过的一切，都忘掉。

我们还是陈默和林薇薇，不是沉默是金和薄荷糖。”“第二，合租期间互相尊重隐私，

不干涉对方生活。”“第三……”陈默顿了顿，手指在桌上轻轻敲了敲，“试着和平相处。

毕竟要一起住四年，总吵架也不是办法。”林薇薇想了想，纤细的手指在桌上划了个圈，

然后伸出小指，眼睛亮晶晶地看着他：“成交？”陈默看着那根伸过来的小指，白皙，纤细，

指甲修剪得干净整齐。他犹豫了一秒——真的只有一秒——也伸出自己的小指。

两人的手指勾在一起，皮肤相触的瞬间，都感到一阵细微的电流穿过身体，酥酥麻麻的。

他们同时松开手，像被烫到一样，各自端起咖啡杯猛喝一口，结果都被苦得皱起了眉。

“明天下午两点，中介在公寓门口等。”陈默清了清嗓子，试图驱散那点不自在，

“你真的能去吗？”林薇薇点头，目光落回杯中晃动的液体：“我这边的事……已经解决了。

”她意味深长地看了他一眼，那眼神里有太多复杂的东西，陈默一时读不懂。“我也是。

”陈默回望她，忽然觉得这场荒诞的相遇也许没那么糟糕。离开咖啡馆时，夕阳已经西斜，

将街道染成温暖的橙红色，像打翻的橘子汽水。两人并肩走着，

保持着恰到好处的距离——不远不近，刚好能听见彼此的脚步声。影子在身后拉长，

偶尔交错，像在玩一场沉默的游戏。“其实，”林薇薇突然开口，声音轻得像羽毛，

“有件事我从来没告诉过你。”“什么？”陈默侧过头看她。夕阳的光在她睫毛上跳跃，

染成金色的扇形阴影。“高二那次篮球赛，你受伤下场，我看到你疼得脸都白了，

额头全是冷汗。”她的声音更轻了，像怕惊扰了这段回忆，“我当时差点哭出来，

但我只说了句‘活该’，因为我不知道怎么表达关心……我怕你看出我在乎。”陈默愣住了，

他记得那场比赛，他为了抢球扭伤了脚踝，疼得钻心。

林薇薇当时确实只冷冷说了句“活该”，他还为此气了好几天，觉得她冷血无情。“还有，

”林薇薇继续说，手指又不自觉地摩挲起红绳，“你送我的这根绳子，我从来没摘下来过。

即使我们吵得最凶的时候，即使气得想把它扔了的时候……也没有。

”陈默感觉胸口有什么东西在融化，温暖而柔软，像冬日的初雪遇见阳光，他停下脚步，

看着林薇薇被夕阳染红的脸颊，那层金色让她看起来有些不真实，

像从旧时光里走出来的剪影。“高三第二次模考我没考好，趴在桌上装睡。”他也开口，

声音不自觉放柔了，“后来睁开眼，看到桌上多了本错题集，是你放的吧？

”林薇薇惊讶地睁大眼睛，睫毛颤了颤：“你怎么知道？”“笔迹。”陈默笑了，

那是今天第一个真正意义上的笑容，“你写字有个特点，句号总是画得很圆，

圆得像用圆规描的。那本错题集上，所有句号都圆得过分。”“你注意到了？

”林薇薇的脸更红了，这次连脖子都泛着淡淡的粉色。“我注意到的事情，”陈默轻声说，

目光落在她手腕的红绳上，“可能比你想象的多。”两人继续往前走，气氛微妙地变化着。

不再是纯粹的尴尬或敌对，而是一种试探性的、小心翼翼的新开始，像初春的第一株嫩芽，

脆弱却又充满生机。到分岔路口时，梧桐树的影子在地上拉得很长。

林薇薇停下脚步：“明天见。”“明天见。”陈默回应。他看着她转身离开的背影，

雾蓝色的裙摆在晚风中轻轻摆动，像湖面的涟漪。忽然，林薇薇回过头，朝他挥了挥手。

夕阳在她身后，给她整个人镀上一层毛茸茸的金色光边，那画面美得让他心跳漏了一拍。

陈默也挥了挥手，然后转身走向另一个方向。他的嘴角不自觉地扬起，脚步也变得轻快，

像卸下了什么重担。手机在裤袋里震动，他掏出来一看，

是林薇薇发来的消息——用她真实的号码，而不是薄荷糖的账号。

屏幕上简单的五个字：“到家说一声。”陈默盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动暗下去。

他重新点亮屏幕，手指在键盘上停顿，然后敲出回复：“你也是。”夜晚如期降临，

城市的霓虹一盏盏亮起，两个房间里，两个人都盯着天花板，辗转反侧，

太多的信息需要消化，太多的情绪需要整理，像被搅乱的拼图，需要一块块重新归位。

次日下午一点五十分，梧桐路七号。陈默站在公寓楼下的香樟树荫里，

斑驳的光影在他白色T恤上晃动。他提前十分钟到，不是刻意，是习惯。

手机屏幕上显示着与林薇薇最后的对话，停留在昨晚那个“你也是”，之后便是一片空白。

他抬头看向三楼的窗户——中介说那是301室。米色窗帘半掩着，看不清里面。

这是一栋有些年头的六层公寓，红砖外墙爬满了常春藤，门口有几级磨得发亮的石阶。

位置确实不错，离A大正门步行只要十分钟，周围有超市、小吃店，生活气息浓厚。

如果合租对象不是林薇薇，陈默会觉得很满意。“来得挺早。”熟悉的声音从身后传来，

带着一丝不易察觉的局促。陈默转身，看见林薇薇站在两米外。

她今天穿了简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发扎成马尾，露出光洁的额头。没有化妆，

或者说化了很淡的妆，淡到几乎看不出。这让她看起来比平时柔和，少了些攻击性。

“你也是。”他回应，声音平静得让自己都有些意外。两人对视一秒，同时移开目光。

空气中弥漫着香樟树特有的清香，混合着午后微热的空气。“陈先生、林小姐？

”一个戴眼镜的中年男人从楼道里走出来，手里拿着一串钥匙，“我是中介小王，

昨天通过电话的。”寒暄过后，三人上楼。楼梯是老式的水泥台阶，扶手是生了锈的铁管。

脚步声在空旷的楼道里回响，咚咚咚，像某种倒计时。301室的门是深棕色的，

漆面有些剥落。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声脆响。门开了。

阳光从朝南的窗户涌进来，照亮了漂浮的灰尘。客厅不大，约莫十五平米，米白色的墙壁，

浅木色地板。一套浅灰色布艺沙发，一张玻璃茶几，一个电视柜，简简单单。

客厅连着一个小阳台，晾衣架上空荡荡的。“这边是主卧，带飘窗。”中介推开左侧的门。

房间朝南，阳光充足。一张一米五的双人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。

飘窗上铺着软垫，可以坐上去看书。陈默几乎能想象林薇薇坐在那里的样子——等等，

他为什么要想象这个？“次卧小一点，但朝东，早晨光线很好。”中介推开右侧的门。

这间确实小了些，一米二的单人床，同样的衣柜书桌配置。窗户对着另一栋楼的侧面，

能看到远处操场的绿色一角。“厨房在这儿，设备齐全。卫生间是干湿分离，两个卧室共用。

”中介继续介绍，“租金一个月两千八，水电燃气另算。这地段这价格，真的很划算了。

”陈默和林薇薇对视一眼，都从对方眼中看到了犹豫。“我们能单独聊聊吗？

”林薇薇问中介。“当然，我在楼下等，你们慢慢看。”中介很识趣地退了出去，关上了门。

门关上的瞬间，客厅陷入安静。太安静了，能听见远处隐约的车流声，能听见自己的呼吸声。

“比想象中好。”林薇薇先开口，走到窗边往外看。从这个角度能看到A大的图书馆顶楼，

阳光下闪着银灰色的光。“嗯。”陈默走到她身边，保持着适当的距离，“就是有点小。

”“两个人住，够了。”又是一阵沉默。阳光在地板上移动，尘埃在光柱里跳舞。

“所以……真的要合租吗？”林薇薇转过身，背靠着窗台，面对着他。陈默看着她，

阳光从她身后照过来，给她周身镀上一层毛茸茸的光晕。他能看清她脸颊上细小的绒毛，

能看清她眼睛里自己的倒影。“你有更好的选择吗？”他反问。

林薇薇摇头：“我爸妈已经把半年租金打给我了。退的话，钱拿不回来。”“我也是。

”陈默苦笑，“而且如果我们现在说不租了，他们肯定会问原因。到时候怎么解释？

”“就说我们合不来，会吵架。”“他们会说‘从小吵到大，不也过来了’。

”陈默模仿他爸的语气，惟妙惟肖。林薇薇被逗笑了，虽然只是嘴角微微上扬：“那怎么办？

”陈默环顾四周，目光扫过沙发、茶几、电视柜，最后落在那扇通往阳台的玻璃门上。

阳台上空荡荡的，只有几盆枯萎的植物。“约法三章。”他重复昨天的话，“第一，

公共区域轮流打扫，一人一周。第二，带朋友回来要提前通知。第三……”他顿了顿，

“如果吵架，当天必须和解，不能冷战。”林薇薇想了想：“还要加上，不许进对方房间，

除非经过允许。卫生间使用时间要错开，早上七点到八点我用，你八点到九点用。”“可以。

”陈默点头，“厨房呢？”“我不经常做饭，你要用随意，但用完要收拾干净。”“成交。

”陈默伸出手。这次不是勾小指，而是正式的握手，林薇薇犹豫了一秒，把手放进他掌心。

她的手比想象中小，皮肤细腻，指尖微凉。陈默握住，感觉那点凉意迅速被自己的体温覆盖。

握手持续了三秒，两人同时松开，像被烫到一样。“那……签合同？”陈默问。“签吧。

”下楼找到中介，签完合同，交了押金和第一个月租金。整个过程快得像做梦。

直到中介把两串钥匙分别递给他们，陈默才真真切切地意识到——未来四年，

他要和林薇薇合租了。“家具都是齐全的，你们可以添置一些小物件。”中介笑眯眯地说，

“祝你们合租愉快。”愉快？陈默看着手里的钥匙，银色，有些旧了，齿纹被磨得光滑。

他抬头看向林薇薇，她也正盯着自己手里的钥匙，表情复杂得难以形容。“下周末搬家？

”林薇薇问。“嗯，我爸妈说要来帮忙。”陈默想起他妈兴奋的样子，头又开始疼了。

“我也是。”林薇薇叹气，“他们比我们还积极。”两人并肩走出公寓楼，

午后的阳光有些刺眼。香樟树的影子斜斜地投在地上，像一幅抽象画。

“那……”林薇薇在分岔路口停下，“下周末见？”“下周末见。”陈默看着她转身离开，

马尾在脑后轻轻晃动。走了几步，林薇薇忽然回头：“对了，

你昨天……见到那个‘网友’了吗？”问题来得猝不及防。陈默愣了一秒，

才反应过来她在问什么。“见到了。”他回答，然后补充，“和想象中……不太一样。

”林薇薇的眼神闪了闪：“我也是。”两人对视，某种默契在无声中传递。“走了。

”林薇薇挥挥手，这次没有回头。陈默站在原地，直到她的身影消失在街角。手机震动，

是妈妈发来的消息：“房子看得怎么样？满意吗？薇薇呢？你们没吵架吧？”一连串的问题，

像连珠炮。陈默叹了口气，回复：“看了，还行，签了，没吵。”几乎是秒回：“太好了！

下周末我和你爸去帮忙搬家，顺便看看薇薇。

”陈默几乎能想象他妈此刻的表情——眼睛发亮，笑容满面，

已经开始盘算要怎么布置“孩子们的温馨小窝”了。他收起手机，朝家的方向走去。

梧桐树的叶子在风中沙沙作响，像是低声诉说着什么。陈默忽然想起薄荷糖——不，

是林薇薇——曾经说过，她最喜欢秋天的梧桐，因为叶子变黄的时候，整条街都像在发光。

当时他怎么回复的？好像是说“落叶太多，打扫起来麻烦”。现在想想，

真是个不解风情的回答。搬家日是个晴朗的周六。早上八点，陈默就被爸妈从床上拽起来。

陈妈妈兴奋得像要去春游，准备了整整两大箱东西——从床单被罩到锅碗瓢盆，一应俱全。

“妈，公寓里什么都有，不用带这么多。”陈默试图抗议。“你懂什么，这些都是必需品。

”陈妈妈不由分说地把箱子塞进后备箱，“薇薇那边肯定没准备这么全，

到时候你们可以一起用。”陈默放弃挣扎。他太了解他妈了，一旦决定的事，

十头牛也拉不回来。到达公寓楼下时，林薇薇家的车已经在了。

林爸爸正在往下搬一个巨大的行李箱，林妈妈则抱着一个纸箱，

里面隐约可见毛绒玩具的耳朵。“陈默来啦！”林妈妈眼睛一亮，“快来帮忙，

薇薇在上面呢。”陈默点头，搬起一个箱子往楼上走。楼道里传来脚步声和说话声，

301的门敞开着，能听见林薇薇的声音：“妈，这个放这里就行了，

不用摆那么整齐……”他走到门口，看见林薇薇正背对着他，

踮着脚想把一个箱子放到衣柜顶上。她今天穿了件宽松的T恤和运动短裤，马尾高高扎起，

露出白皙的后颈。“我来吧。”陈默放下箱子，走过去。林薇薇回头，看见是他，

愣了一下：“哦，好。”陈默接过箱子，轻松地放到衣柜顶上。两人的手在空中短暂接触，

又迅速分开。“谢谢。”林薇薇的声音很轻。“不客气。”接下来的一小时，

两家人忙进忙出，把大大小小的箱子搬进公寓。陈妈妈和林妈妈一见如故，

已经开始商量要买什么窗帘、添置什么小物件了。“客厅可以放块地毯，温馨一点。

”“阳台可以种点花，绿萝好养。”“厨房还缺个微波炉，我明天去买。

”陈默和林薇薇对视一眼，都从对方眼中看到了无奈——显然，

这间公寓即将被改造成他们妈妈心目中的“温馨小窝”。“默默，你和薇薇把箱子整理一下，

我和阿姨去买点日用品。”陈妈妈说着，拉起林妈妈就往外走。“我也去。

”林爸爸赶紧跟上。“爸，你……”林薇薇想说什么，但大人们已经消失在门外，

留下她和陈默面面相觑。客厅里突然安静下来，只剩下堆成小山的箱子和两个沉默的人。

“先从重的开始吧。”陈默打破沉默，指了指最大的那个箱子。“嗯。”两人开始拆箱整理。

陈默的东西很简单，主要是书、衣服和一些电子设备。

林薇薇的箱子则丰富得多——除了衣物书籍，

还有各种小物件：香薰蜡烛、相框、毛绒玩具、多肉植物……“这个放哪里？

”陈默举起一个兔子玩偶，表情复杂。林薇薇脸一红：“给我吧，放我房间。

”整理过程意外地顺利。没有争吵，没有互相指责，只是安静地合作。陈默搬重物，

林薇薇整理小件；陈默组装书架，林薇薇摆放书籍。偶尔会有这样的对话：“这个放哪？

”“左边第二个抽屉。”“螺丝刀呢？”“在茶几下面。”中午时分，大人们回来了，

手里大包小包——地毯、窗帘、微波炉、碗筷、甚至还有一个小冰箱。

“我看你们冰箱太小了，再买个小的放饮料。”陈妈妈兴致勃勃。“妈，

真的不用……”陈默试图阻止。“怎么不用，夏天要喝冰水的。”陈妈妈完全不听，“薇薇，

你喜欢什么颜色的窗帘？阿姨买了米色和浅灰，你看看。”林薇薇被拉着去看窗帘样品，

投给陈默一个“救救我”的眼神。陈默耸耸肩，表示爱莫能助。下午三点，

公寓终于布置完毕。米色窗帘挂上了，浅灰色地毯铺好了，阳台上摆了几盆绿萝，

厨房里微波炉和小冰箱各就各位。客厅的沙发上多了几个抱枕，电视柜上摆了一盆多肉。

“这才像个家嘛。”陈妈妈满意地环顾四周。“是啊，两个孩子住，就是要温馨一点。

”林妈妈附和。陈默和林薇薇站在客厅中央，看着这个突然变得陌生的空间。

这不再是那个空荡荡的公寓，而是一个“家”——他们的家。“好了，我们该走了，

让你们年轻人自己熟悉熟悉。”陈爸爸看了看表，“晚上记得锁好门，有什么事打电话。

”“冰箱里有菜，晚上可以简单做点吃的。”林妈妈叮嘱。“知道了，妈。”林薇薇应道。

大人们终于离开了。门关上的瞬间，客厅再次陷入安静。这次是真正的安静，

只剩下他们两个人。夕阳西斜，橘色的光透过米色窗帘洒进来，在地毯上投下温暖的光斑。

陈默看着那些光斑，忽然意识到——从现在开始，他要和林薇薇共享这个空间了。共享客厅，

共享厨房，共享卫生间，共享未来四年的时光。“那个……”林薇薇先开口，

声音在安静的客厅里格外清晰，“晚上吃什么？

”陈默看了看冰箱：“有鸡蛋、西红柿、挂面。简单做个西红柿鸡蛋面？

”林薇薇眼睛一亮：“你会做饭？”“简单的会。”陈默走向厨房，“你呢？

”“我会煮泡面。”林薇薇跟在他身后，“还有……煎蛋，偶尔会糊。”陈默笑了，

这是今天第一个真正的笑容：“那你去洗西红柿，我煮面。”“好。”厨房很小，

两个人站在里面显得有些拥挤，陈默开火煮水，林薇薇在旁边洗西红柿。水开的咕嘟声，

切菜的笃笃声，油下锅的滋啦声——这些声音填充了安静的空间，让气氛不再那么尴尬。

“盐在哪里？”陈默问。“左边柜子，第二层。”林薇薇准确指出。陈默拿盐的时候，

不小心碰到林薇薇的手。两人同时缩回，像触电一样。“抱歉。”“没事。”面煮好了，

两人坐在小小的餐桌旁，面对面吃着最简单的西红柿鸡蛋面。热气腾腾的面条，金黄的蛋花，

红色的西红柿，绿色的葱花——简单的色彩，简单的味道。“还不错。”林薇薇评价。

“谢谢。”陈默回应。窗外，天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。他们安静地吃完面，

安静地洗碗，安静地收拾厨房。一切都有条不紊，像演练过无数遍。

“我……回房间整理一下。”林薇薇擦干手，指了指主卧。“嗯，我也去。”两人各自回房，

关上门。陈默靠在门板上，听着隔壁传来的轻微响动——开箱子的声音，走动的声音，

关抽屉的声音。这些声音透过墙壁传来，模糊却又清晰。他走到窗边，看向外面的夜景。

A大的图书馆亮着灯，像一座发光的城堡。更远处是城市的霓虹，红红绿绿，闪烁不定。

手机震动，是林薇薇发来的消息：“我这边收拾好了，你那边呢？

”陈默环顾自己的房间——箱子都拆了，东西基本归位。书摆在书架上，衣服挂在衣柜里，

电脑放在桌上。简单，但足够。“好了。”他回复。“那……晚安？”“晚安。

”陈默放下手机，躺到床上。床垫比家里的硬，被子有阳光晒过的味道。他盯着天花板，

听着隔壁隐约传来的声音——她应该也躺下了。忽然，墙上传来轻轻的敲击声。三下，停顿，

两下，再停顿，然后是三下。这是他们网聊时发明的暗号，代表“你睡了吗？

”陈默的心跳漏了一拍。他犹豫了一下，也在墙上敲了回应：两下，停顿，一下。“还没。

”墙那边安静了，过了大约一分钟，手机屏幕亮了，是林薇薇发来的消息：“有点不习惯。

”陈默盯着那四个字，手指在键盘上停顿。他想说“我也是”，但又觉得太直白。

最后他回：“新环境，正常。”“嗯。”又是一阵沉默。陈默以为对话结束了，

准备放下手机，屏幕又亮了：“明天你有什么安排？”“去学校看看，熟悉一下环境。你呢？

”“我也是。”“那……一起？”发出这两个字后，陈默有些后悔。太主动了？

会不会让她觉得奇怪？但消息已经发出，无法撤回。过了十几秒，回复来了：“好。

”简单的两个字，却让陈默莫名松了口气。他放下手机，关上台灯。黑暗中，

能听见远处隐约的车流声，能听见空调运转的轻微嗡鸣，能听见自己的呼吸声。还有，

透过墙壁传来的，另一个人的呼吸声。那么近，那么远。陈默闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。

也许，这四年的合租生活，真的不会像他想象中那么糟糕。墙的另一边，林薇薇也关了灯。

她抱着枕头，盯着黑暗中模糊的天花板轮廓，想起今天和陈默一起整理房间的样子，

想起一起吃面的样子，想起刚才墙上轻轻的敲击声。她拿起手机，

打开和“沉默是金”的聊天窗口。最后一条消息停留在前天晚上，那个“明天见”。

她犹豫了很久，最终没有发消息，而是关掉了手机。有些事，有些话，也许面对面说更好。

用陈默和林薇薇的身份，而不是沉默是金和薄荷糖。窗外，一轮弯月升起，

清冷的光洒进两个房间，在各自的地板上投下相同的银色。两个房间，一墙之隔，

两个渐渐入睡的人。陈默在清晨六点四十七分醒来，比闹钟早了十三分钟。

窗帘缝隙里透进灰蓝色的天光，房间里的一切都还笼罩在朦胧的暗影中。他躺着没动，

听着这个新环境的声音——远处隐约的鸟鸣，楼上邻居冲马桶的流水声，还有，

透过墙壁传来的，另一个房间的细微动静。林薇薇也醒了。

他能分辨出她起床的节奏：先是窸窸窣窣的翻身声，然后是拖鞋踩在地板上的轻响，

接着是卫生间门开关的声音。七点整，淋浴声准时响起，持续了十五分钟。七点二十分，

吹风机的声音嗡嗡传来。陈默盯着天花板，脑子里计算着时间。按照昨天的约定，

卫生间使用时间要错开——七点到八点是她的时间，八点到九点是他的。但今天不用上学，

这个约定还作数吗？七点三十五分，隔壁房间门开了，脚步声走向厨房。接着是烧水的声音，

碗碟碰撞的轻微声响。陈默坐起来，看了眼手机。没有新消息。他该起床吗？还是再等等？

如果现在出去，会不会撞见什么尴尬的场景？正犹豫间，敲门声响了。很轻，但清晰。

“陈默？”林薇薇的声音隔着门板传来，听起来有点犹豫，“你醒了吗？

”陈默清了清嗓子：“醒了。”“我煮了粥，要一起吃吗？”陈默愣了两秒，才回答：“好，

我马上来。”他迅速换好衣服，洗漱完毕——用客卫，没进主卧的卫生间。走出房间时，

林薇薇已经在小小的餐桌旁摆好了碗筷。简单的白粥，一碟榨菜，

还有两个煎蛋——这次没糊，金黄完整。“早。”林薇薇没看他，专注地盛粥。“早。

”陈默在她对面坐下。两人安静地吃着早餐。粥煮得恰到好处，不稀不稠，米香浓郁。

煎蛋的火候也刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。“你煎蛋技术不错。”陈默说。

林薇薇抬头看了他一眼，又迅速低下头：“练了一早上。

”陈默这才注意到她脸颊上有一抹可疑的红晕，不是害羞，更像是……不好意思？“练？

”他挑眉。“前三个糊了。”林薇薇坦白，“这个是我做得最好的。

”陈默忍不住笑了：“那前三个呢？”“倒掉了。”林薇薇的声音更小了，“浪费粮食，

罪过。”这对话出奇地自然，没有针锋相对，没有刻意回避，

就像……就像两个普通的合租室友。陈默忽然意识到，这是他们认识十八年来，

第一次在没有第三人在场的情况下，心平气和地一起吃早餐。“今天去图书馆？”林薇薇问，

打破了短暂的沉默。“嗯，熟悉一下环境。”陈默点头，“顺便看看有没有什么社团招新。

”“我也是。”林薇薇顿了顿，“那……一起？”“好。”早餐在一种微妙的和谐中结束。

陈默主动收拾碗筷，林薇薇擦桌子。两人分工明确，没有多余的交流，却也没有尴尬。

八点半，他们出门。梧桐路两旁的梧桐树枝繁叶茂，晨光透过叶隙洒下斑驳的光影。

早上的空气清新凉爽，带着淡淡的植物香气。“走哪条路？”陈默问。

从公寓到A大有两条路，一条是穿过居民区的小巷，一条是沿着主干道的大路。“小巷近。

”林薇薇说，然后补充，“但大路好走。”两人对视一眼，异口同声：“小巷。

”说完都愣了一下，然后同时笑了。这是今天第一个真正的笑容，没有顾虑，没有掩饰。

小巷确实近，但很窄，只能容两人并肩。青石板路面有些湿滑，墙角长着青苔。

两侧是老旧的居民楼，阳台上晾晒着衣物，偶尔有盆栽探出头来。有老人在门口择菜，

有孩子追跑打闹，生活气息浓郁。他们走得很慢，保持着礼貌的距离。