对着洗镜子调领带，指尖划过丝质面料，受着顺滑。条纹，
保守但失品，与今完美匹配。镜男也以同样作回应——，
型精打理，表得，神带着恰到好处职业。冲点点，
也礼貌回应。们像两个陌，梯里相遇样客。“爸爸，领带歪。
”岁女儿艾米丽站，揉着惺忪。蹲，
指笨拙拨弄着领结，表认真得像完成件艺术品。“现好吗，宝贝？
”“完美。”踮起脚尖颊吻，带着莓膏。刻真实，
告诉自己。至面对女儿，真实。妻子莎拉卧，
已经换最套装。“今，记得吗？艾米丽科项目展示。
”“当然记得，点定赶到。”承诺，音里注入恰到好处诚。莎拉过，
帮抚平肩褶皱。指尖肩留比必半秒，
然转向。们常态：精确计算接，既过分亲密也显疏，
就像经过调试精密零件。梯里，遇到邻居汤姆。正盯着屏幕，眉紧锁。
“啊，汤姆。孩子还好吗？”抬起，表瞬变得朗。“噢，好得很！
詹妮昨棒球比赛得键分，们骄傲坏！”拍着肩膀，
力度显示虚假。“太棒！恭们。”们都对话毫无义。
詹妮周就退棒球队，汤姆妻子个提婚，些们都，
因为们同栋，共享同部梯，呼吸着同片被精过滤空。
但们还选择个版本事实——个更顺、更尴尬版本。梯打，
们像两个刚刚完成谈判交官，礼貌点告别，各自向自己战。办公里，
面具最为精致。“李总！”“好，各位。苏菲，季度销售报告理好吗？
”“您，李总。还，点议改到点半，王董亲自参加。”点微笑，
向办公每步都计算过。步幅适，既显得匆忙也懒散；背部挺直，
展示自信但傲；嘴角微微扬，友好但过分。经过个观察调，
个形象已被全公司认为“李维恩标准姿态”。办公。
松领带，呼，然系好。，只隔着层板，
却像两个同。亮起，邮箱里塞满未邮件。点最面封，
部提交项目提案。速浏览，敲回复：“错，但缺乏数据支持。
请补充调研竞品分析，周交。
”删除最句“们就能次把事对吗？”，换成礼貌职业用语，送。
“虚伪社交润滑剂，”父亲曾样教导，“没，世界齿轮摩擦起。
”岁，刚刚经历第次真正背叛。最好朋友偷记，
将最隐秘法班公。当质问，笑着承认，然补充：“至真实，
像，装模作样。”父亲递杯茶，瓷器碰撞清脆响。“着，儿子，
真实就像裸——某些适，但数方，们谢穿。
”“所以永穿着活？”“聪穿适席同。
”父亲啜茶，目越过杯沿着，“虚伪，智慧。
”当得成狡辩。现，岁，穿着价值菲装，
以俯瞰半个级办公里，终于父亲智慧。点议，
提分钟到达。议里已经几个，交谈着。选择座位——显，
但也边缘。王董，所刻止交谈，直。“始吧。”简单，
没任何寒暄。个接个，部经理们展示着自己报告，
用精准备PPT经过修饰数据证自己价值。轮到候，站起，
到面，没用任何灯片。“季度，们部业绩增%，”始，
“归功于团队作。特别苏菲提企业拓展计划，
为们带个客户。”向角落苏菲，微微惊，然。
个已经更简历，准备槽。
也计划最初偷团队另个成员法。但些都，，
此刻赞扬让暂搁置职计划，也让王董到作为团队领导者“度”。
议结束，王董经过边，拍拍肩膀。“得错，李维恩。对，
周尔夫，别忘。”“当然，王董。”记得，
因为两周第次提。也别赢超过杆。
些识就像装袋里帕，定每用，但必须随准备好。回，
里很久。已经熄灭，但刻。屏幕亮起，
莎拉消息：“到吗？餐凉。”“梯里，马到。”回复，
然又里分钟。推刻，自浮现笑容。“回！
”艾米丽从客过，里挥着幅。“爸爸，！们今美术课！
”个柴，拉站歪歪扭扭子。空，太阳，
角用稚嫩迹着“”。蹲，仔细端详。“太棒，宝贝。
个太阳，很创。”“老师太阳应该，但得更好。
”“当然，艺术没规则。”抱，闻着莓波。莎拉从探，
“洗饭吧。今烧排骨。”餐，们扮演着幸福庭戏码。
莎拉询问，选择性讲述议无紧部分。询问艾米丽况，
兴奋讲述科项目展。莎拉提到周末父母计划，点表示同，
尽管岳父又用个午谈论政治，而必须点附，
即使同每个观点。“妈妈，为么爷爷总以更好？”艾米丽突然问。
莎拉交换个神。个暂瞬，没言语沟通，却包含默契。
们同，又同，然莎拉继续：“因为们总怀过，宝贝。
代表现好，只记忆滤镜。”“么滤镜？”“就像太阳，
”插话，“透过同颜玻璃，变。记忆也颜。
”艾米丽似懂非懂点点，继续对付碗里兰。餐，主洗碗。
流冲击着盘子音淹没其响。莎拉，站旁边擦干餐具。很段，
们只复着作，没话。“妈今打话，”莎拉终于，
“爸最得好，医药。”“严吗？”“老毛病。血压。
”顿，“们应该回。”“们周末吗？”“，
更频繁些。”示么。周，提起换个父母更子。没接话，
因为着将增加至通勤，
也着们已经活社区。“们以考虑每回次。
”提折方案。莎拉点点，但令满。们继续沉默完成洗碗作，
就像流线，每个作都精准而效，没余，也没显漠。
就婚姻真相，。，只形态改变。从熊熊烈变成炖汤，
需持续保，但永沸腾。夜里，。里回到岁，
站台，里攥着封。女，男。同班陈默，
教排，总得像株植物。双异常清澈睛，
专注得让无处躲藏。“......”，音颤抖。然景切换。
陈默盯着封信，表从困惑到震惊再到厌恶。“变态吗？”撕碎信，
碎片像苍蝴蝶飘落。，凌晨点。莎拉旁均匀呼吸，
透过百叶投条纹状。脚，，。
从柜最底层，抽本相册。塑料膜已经泛，照片边缘卷曲。翻到，
张班级。岁站第排，表僵，神躲避镜。最排角落，
陈默直方，面无表。毕业，方所，主修哲。
之便杳无音讯。曾试图网搜索名字，但“陈默”太普通，结果成千万，
无法筛选。或者敢筛选。将相册放回原处，锁抽屉。个作已经复，
熟练得像种仪式。每次，都告诉自己，最次。每次，都谎言。
回到，莎拉翻个，臂无识搭胸。僵片刻，然放松，
让量覆盖。慰，也禁锢。晨，镜子里男淡淡。
用拍，着珠顺着皮肤纹理滑。真实也许就些滴倒，
破碎而扭曲，难以辨认。危端往往微。个普通周，
因为个紧急议耽误艾米丽蹈表演。当赶到，演已经结束，
们正带着孩子陆续。艾米丽礼堂最排，
空旷座显得格孤独。穿着芭蕾裙，妆容被泪晕。
“宝贝，对起，爸爸......”“过。”音很，
但像针样尖锐。“，
但个很议......”“总很议。”句话击。
仅仅因为真实性，更因为如此精准揭示个事实：艾米丽岁，
已经错过次蹈表演、两次、次科展览，以及无数个故事。
回，言，只盯着闪过灯。试图歉，但话语喉咙里卡，
变成无义咕哝。灯，从镜里，正用袖子擦拭颊。刻，
起父亲也曾样镜里，错过毕业典礼。当誓，
绝成为。而成。更糟，当莎拉数第次真正争吵。
往常种克制分歧，而激烈、绪失控对峙。“只错过演，李维恩。
错过童。”“太夸张，莎拉。
参加部分活......”“物理理两回事！
”音颤抖，“昨问么吗？问，所以才总作。
”到胃部阵紧缩。“么回答？”“胜过切。谎，李维恩。
对女儿谎，因为究竟还么。作？形象？
还个根本、直扮演完美男？”些话里回荡，
像玻璃破碎音。们站客两端，隔着咖啡、毯、婚姻，
以及无数个被掩埋真相。“扮演......”，但音无力。“，
。也。们都演。”莎拉跌，捂，“累，李维恩。
累得再演。”，。躺狭，盯着板裂缝，
起婚礼，父亲把拉到旁话。“婚姻到完美，
而与完美相处。”当以为智慧。现，
也许只描述种策略：如何漫岁里，容忍彼此缺陷而崩溃。
凌晨分，到敲。打，艾米丽抱着枕站面，睛肿。“爸爸，
噩。”抱起，臂紧紧环脖子。，们挤起，
呼吸逐渐平稳。透过户，照稚嫩。刻，没面具，没表演，
只个父亲女儿。“艾米丽，”，“爸爸，非常非常。
谎言。”咕哝，更紧依偎着。周午，提办公。
王董临取消们周末尔夫，庭急事。
怀疑“急事”另个供应商提供更好条件，但没破。
虚伪规则之：对方保留面子，也就自己留。接艾米丽，
决定先买直本科百科全。周末计划已经泡汤，
至个补偿能减疚。里，很到本。向收台，
个熟悉让脚步。陈默。过，变，又没变。稀疏些，
角皱纹，但双睛依然清澈，依然专注。正翻本哲籍，眉微蹙，
完全沉浸其。么瞬，转，但双脚像被钉原。然抬起，
们目相遇。似乎凝固。能到自己，沉而响亮。
陈默表从困惑到辨认，再到惊讶。没笑，只微微点，然向。“李维恩？
”“陈默。好久见。”确实很久。个又，如果计算过话。
并没，但似乎记得，因为掌汗，喉咙干。
“起......很好。”，目速扫过，从定制装到利皮。
赞美，只观察。“也。还研究哲？”“教哲。师范。
”暂沉默。们像两个自同球物，试图到共通语言。
收员好奇着们，识到自己还抱着本巨百科全，像个笨拙。
“孩子？”陈默着。“女儿。岁。”“真。”又阵沉默。然，
乎料，：“杯咖啡？如果话。”本应没。
本应接女儿，议，任何以逃借。但点，
像个被线牵引偶。咖啡馆角落，们面对面着。搅拌着拿，