第章老院槐，藏着未轱辘碾过最段坑洼，
扬起混着槐，扑苏。抬拭玻璃，线穿透朦胧，
落处座爬满牵牛老院——，根堆着几捆晒干玉米秸秆，
探几枝嫩槐枝桠，细碎瓣正顺着，片片往落，
像极，母亲站槐，落些。
苏老第。从岁背着囊里，
到毕业留里作、结婚、子，好像把自己活成里模样，穿着得套装，
踩着细跟，着标准普通话，连习惯都渐渐褪老烟。
只自己，底最方，永留着座老院位置，
留着母亲李桂兰股混着皂角烟，留着些被刻封，
却即细碎。子老院，苏推，脚带着湿润潮，
沾底，种踏实，里柏油永。院栅栏，
面缠着牵牛藤蔓，些藤蔓已经枯萎，却还倔缠绕着，像坚守着么。
伸推栅栏，“吱呀”，轴转音，瞬将拉回童。候，
每放回，就能见母亲站扇，里拿着针线，
或者端着碗刚凉好，见回，就笑着招：“，回啦，洗饭。
”候母亲，还乌，角没么皱纹，脊背也还挺直，双粗糙，
却总能变各种各样好——槐糕，豆汤，烤薯，
棉棉袄。“谁啊？”院子里传母亲苍老音，带着丝哑，
还几分易察警惕。苏猛揪，音，记忆里音，相差太。
吸，压底酸涩，扬起音，尽量让自己语柔：“娘，，。
”院子里沉默几秒，紧接着，传阵急促脚步，还挪响。
苏站，着母亲拄着根拐杖，步步从里。阳落母亲，
已经全，像落层，角皱纹密密麻麻，得能夹根针，
脊背也驼得厉害，仿佛被岁压弯脊梁，双曾经灵活，此刻布满老斑，
指节肿，也些蹒跚。“？”李桂兰脚步，眯着睛，盯着苏，
神里充满疑惑，还几分敢置信。抬起，碰苏，抬到半，
又颤抖着缩回，像怕切只。“娘，，回。
”苏步过，扶母亲胳膊，指尖到母亲胳膊粗糙皮肤，还凸起骨，
底酸涩瞬涌，眶子就。没到，过才两没回，
母亲竟然苍老成个样子。“回就好，回就好。”李桂兰音哽咽，
浑浊睛里泛起泪，伸，翼翼抚摸着苏，
指尖粗糙蹭过苏皮，带着熟悉度，“瘦，，又瘦，
里过得好？”“没，娘，过得很好，就作太忙，没回。
”苏忍着泪，笑着摇，伸替母亲擦角泪，“好，让受苦。
”李桂兰摇摇，拉着苏，步步里。里陈设还以样，
坯，贴着几张泛，张仙，几把子，
还个靠放着柜，柜摆着个掉漆搪瓷缸，
缸印着“劳最荣”几个字，母亲，厂里奖品。“，，
娘倒杯。”李桂兰拉着苏子，转就倒，脚步些稳。
苏连忙拉：“娘，用，自己就好，着歇儿。”“没事，娘还能。
”李桂兰笑着挣脱苏，步步到缸边，拿起瓢，舀碗，
又翼翼端过，递苏，“吧，井，凉丝丝，比里自好。
”苏接过碗，指尖到碗沿冰凉，还母亲残留度。着碗里清澈井，
起候，也样，每放回，就端着样碗井，着，
母亲就旁，笑着着，神里满宠溺。井，凉丝丝，
顺着喉咙滑，瞬驱散途疲惫，也勾起底些封回忆。些回忆，
像散落珍珠，串串，里浮现，清晰得仿佛就昨。
苏个普通农民庭，父亲苏建国里老师，性格沉稳敛，话，
却格疼。母亲李桂兰个典型农妇女，没过，却勤劳能干，善良，
辈子都为个操劳。苏记忆里，童子虽然富裕，却充满。
父亲每归，里教，母亲则里操持务，洗饭，喂鸡喂猪，
还照顾起居。候，里条件好，穿都补丁摞补丁，
饭菜也很简单，自种蔬菜，只逢过节，才能顿肉。
母亲总能把简单饭菜得格甜，把破缝补得，
甚至还能绣简单纹，让伙伴们面，至于显得太过寒酸。
院子里棵老槐，苏，父亲亲栽。每，槐得满都，
洁瓣，浓郁，飘得个子都。每当个候，母亲就搬着个板凳，
槐，摘些鲜嫩槐，然回，槐糕、槐粥。苏至今还记得，
母亲槐糕样子。先把摘槐洗净，沥干分，然适量面、糖，
再打个鸡蛋，搅拌均匀，然放锅里，用煎。煎好槐糕，酥脆，
咬，满嘴都槐清糖甜，童里，最难忘。候，
苏总黏母亲边，母亲摘槐，就蹲旁，捡落瓣；母亲槐糕，
就站灶台边，踮着脚尖，着锅里槐糕变得，问句：“娘，
好吗？好。”母亲总笑着揉揉，：“，再等等，等煎好，
先第块。”除槐糕，母亲豆汤也格好。候，炎，
母亲就提把豆泡好，然放锅里，煮个，直到豆变得烂，
然加入适量糖，放凉，盛碗里，。冰凉甜豆汤，，
瞬就凉，驱散燥。候苏，质好，经常病。
每当病候，母亲就夜夜守边，用湿毛巾敷额，擦汗，
喂，细语慰。如果病严，里医好，母亲就背着，
几里，镇医院病。苏还记得，次，半夜烧，烧得浑滚烫，
识模糊，哭闹。母亲吓坏，摸摸额，滚烫度，
让母亲子就揪紧。候，面着，狂呼啸，泞堪，
母亲没丝毫犹豫，背起，披件，就冲幕里。母亲背算，
却格结实，苏趴母亲背，能到母亲急促呼吸，受到母亲脚步蹒跚，
还母亲传。打湿母亲，顺着母亲颊往流，
母亲却丝毫没放脚步，边，边慰：“，别怕，娘，
很就到医院。”几里，母亲个。到镇医院，
母亲浑都湿透，苍，嘴唇，顾休息，连忙抱着，医。
医苏量，烧到度，需输液。母亲守边，夜没，
摸摸额，没，喂，盖被子。第，
苏烧退，精神也好很。睁睛，见母亲趴边，着，
角还挂着泪痕，凌，依苍。苏伸，抚摸着母亲，
里，也酸酸。候，就定决，等，定好好孝顺母亲，
再也让母亲为操。苏童，除母亲陪伴，还父亲疼。父亲虽然话，
却格习活。每，父亲都灯，批改作业，
而就旁，自己作业。如果题目，父亲就放里作业，
耐讲解，遍又遍，直到懂为止。父亲还特别讲故事，
讲岳精忠报国，讲孔融让梨，讲司马砸缸……每当，躺，
父亲就边，讲些好故事，着着，就着。些故事，
像盏灯，照亮童，也教很理。候，苏最期待，
就过。过候，父亲放假，母亲很好，
还棉棉袄、棉棉裤。除夕夜，围仙旁，着夜饭，
着烟，父亲压岁，母亲夹菜，叮嘱点，
得壮壮。初，穿母亲棉袄、棉裤，跟着父亲母亲，
里辈拜。辈们夸得漂亮、懂事，还些糖果瓜子。
候，很简单，件，块糖果，就能让好几。子过，
苏渐渐，从个懵懂无女孩，变成个亭亭玉女。
始自己法，自己秘密，也始变得叛逆起。再像候样，
黏母亲边，母亲唠叨；再穿母亲棉棉袄、棉棉裤，得些好，
太；再母亲常菜，得些饭菜没里好。初候，
苏始，每个才能回次。每次回，母亲都很饭菜，
问况，习累累，没按饭，没受欺负。
苏却总耐烦打断母亲话，语：“娘，，别唠叨，
烦烦啊。”母亲每次到样，都沉默，神里充满失落难过，
从责怪苏，只默默，继续夹菜，：“好，好，
娘唠叨，点。”候，苏得，母亲唠叨，
世界最烦音；母亲，种束缚，让喘过。渴望逃，
渴望个，母亲唠叨，里，过自己活。次，
母亲里流种连裙，就特攒很久，镇商，买件。
件连裙，颜，面绣着些，虽然算特别漂亮，
却包含母亲满满。母亲把连裙递，笑着：“，，件好吗？
娘，里姑娘都穿个，就买件。”苏却都没，
就把连裙扔边，语：“娘，太，才***呢，
以别再买种，浪费。”母亲笑容瞬僵，伸，
也颤抖着缩回，神里充满失落委屈，眶子就。
默默捡起连裙，叠好，放柜里，再也没提起过件事。
苏着母亲样子，里其实丝愧疚，却拉，主向母亲歉。
转自己，，把母亲失落委屈，都。候苏，
根本，母亲攒些，容易。母亲每亮就起，里干活，种庄稼，
收庄稼，还喂鸡喂猪，操持务，分分攒，只为买件。
却懂珍惜，易就伤害母亲。候，苏习压力越越，
脾也变得越越暴躁。每次考试成绩理，就把所怨，都撒母亲。
母亲总默默承受着，慰，鼓励，：“，没系，
次考好算么，只努力，次定能考好，娘相信。”苏却领，
依对母亲脾，：“娘，懂么啊，又没过，根本习累，
别里凉话。”母亲每次到样，都沉默，默默，，
些好，希望能让好点。苏却依理睬，把自己里，
愿母亲话。父亲里，急里。次，父亲苏谈，
语：“，娘辈子，容易，没过，么表达自己，
对，真。每起贪，辛辛苦苦，都为。再伤害，
好好？”苏着父亲话，里丝，却依嘴，：“，
唠叨，真很烦，受。”父亲叹，：“，等，
，就，娘唠叨，其实种幸福。等再唠叨候，
能就再也到。”候苏，根本父亲话里，只得，
父亲帮着母亲话，里依很耐烦。敷衍对父亲：“，
以注。”完，依素，还经常对母亲脾，
还经常耐烦打断母亲唠叨。考结束，苏如愿以偿考里，
终于以逃个，逃母亲唠叨。收到录取通，苏特别，
拿着录取通，院子里圈又圈，嘴里喊着：“考，
考里！”母亲着样子，也笑，笑得眉都弯，浑浊睛里，
泛起泪。拉着苏，遍又遍着录取通，嘴里：“好，好，
真厉害，考里，以就能过好子。”苏却能到，
母亲笑容里，藏着丝舍难过。，母亲舍得，
舍得么方。候苏，满都逃悦，
根本没母亲舍难过。只顾着同们分享自己悦，
只顾着憧憬自己里活，根本没过，母亲以子，孤单。
，母亲忙，苏收拾李。苏装很，
自己棉棉袄、棉棉裤，槐糕、豆糕，还些自种蔬菜果。
边装，边叮嘱苏：“，到里，好好照顾自己，按饭，
按，太累。习努力，也自己太压力。同好好相处，
吵架，受欺负。如果么困难，就里打话，娘爹都帮。
”苏旁，耐烦着母亲唠叨，打断：“娘，，
别唠叨，些都需，里都卖，装么，太麻烦。
”母亲作，着，神里充满失落，：“娘里卖，娘，
比里好，也干净。带着，候，就以点。”“，
自己留着吧。”苏语，伸就把母亲装，又拿。
母亲连忙拦，眶，音哽咽着：“，就带着吧，娘片。
，就半，娘，么候才能再些。
”苏着母亲难过样子，里愧疚又涌，再坚持，默默，
：“好吧，带着。”，母亲夜没。苏边，
苏掖被子，细语苏话，着候事，着里事。
苏躺，着母亲音，里丝舍，更，还对里活憧憬。
闭睛，假装着，避母亲底舍难过。第，还没亮，
母亲就起，苏顿丰盛餐。完餐，父亲背着苏李，
母亲牵着苏，起送。很，吹起母亲，
也吹母亲睛。母亲拉着苏，遍又遍叮嘱：“，到里，
定好好照顾自己，记得里打话，让娘爹担。”“，娘。
”苏敷衍，神向方，盼着子能点。子，
苏连忙挣脱母亲，拿起李，就。母亲连忙拉，
从袋里掏个用帕包着，塞里，：“，娘攒些，
拿着，到里，么就买么，舍得。”苏接过帕，
能到帕里，叠，还母亲残留度。，些，
母亲分分攒，母亲血汗。里，涌起丝愧疚，却依嘴，
：“娘，，用。”“拿着吧，。”母亲音哽咽，
“娘，定拿着。”苏着母亲难过样子，再也忍，接过帕，
放袋里，：“好吧，拿着，娘，爹也好好照顾自己，太累。”“好，
好，娘爹都好好照顾自己，放吧。”母亲笑着，角泪，
却忍流。苏转，登子。边，着母亲父亲，
母亲拄着拐杖，站，向挥，角泪，顺着颊往流，
父亲站母亲边，也向挥，神里充满舍。子，越越，
母亲父亲，越越，最，消失方。苏边，
着速倒退景，里愧疚，越越浓，眶也子就。
掏母亲塞帕，打，里面叠零，元，元，元，
还些角，币都已经泛，币也些磨损。，些，
凝聚着母亲满满期盼。候苏，虽然里愧疚，
却依没真正母亲。到里之，很就被里繁华所吸引，
始沉迷于活，渐渐忘记里母亲父亲，忘记母亲唠叨，
忘记母亲牵挂。候，苏很里打话，候，
甚至个都打次。每次母亲打话，都耐烦几句话，就匆匆挂断话，
自己很忙，没。母亲每次都很识趣挂断话，从过打扰。
始穿里流，里美，里同起玩耍，
渐渐褪农女孩青涩，变成个尚、里姑娘。
再穿母亲棉棉袄、棉棉裤，把母亲装槐糕、豆糕，也放边，
过期也。甚至愿让同，自己母亲个农妇女，
愿让同，自己自个。次，母亲趁着农闲候，特，
里。母亲穿着件套，条裤子，双布，，
角布满皱纹，里还提着个布包，里面装着自己槐糕、豆糕，
还些自种蔬菜果。母亲到苏，苏打话，让。
苏接到话，里很耐烦，还得。到母亲站，
穿着破，周围环境格格入，里很尴尬，连忙拉着母亲，
到个偏僻方，语：“娘，么？谁让过？
”母亲着耐烦样子，神里充满失落，：“娘，，就过，
带些。”“需些，赶紧拿回吧，里么都。
”苏语，神向周围，怕被自己同到。
母亲子就苍，默默，着里布包，音哽咽着：“，
娘特，就收吧。”“，！”苏提音，
语更加，“娘，，穿得么破，里，被别笑话。赶紧回吧，
以再随便。”母亲，猛颤，抬起，着苏，
浑浊睛里，泛起泪，神里充满委屈难过，还丝敢置信。没到，
自己辛辛苦苦，到里，望女儿，换，却女儿样态度。“，
……真么让娘吗？”母亲音，颤抖着，带着丝哽咽。
苏着母亲难过样子，里愧疚又涌，却依嘴，
：“让來，，响习活。赶紧回吧，
还课呢。”母亲默默从袋里，掏些，塞苏里，：“，
娘攒些，拿着，么就买么，舍得。娘……娘就回，
以，再也打扰。”苏接过，着母亲转，步步。母亲背，
显得格孤单落寞，脊背驼得厉害，脚步也些蹒跚，仿佛子苍老好几岁。
苏站原，着母亲背，里愧疚，越越浓，眶也子就。
喊母亲，向母亲歉，却拉，最终，还没。母亲，
苏回到宿舍，把母亲带槐糕、豆糕，扔边，把母亲，
放抽屉里。同问，刚才个老太太谁，敷衍，个亲戚，
里办事，顺便。，苏躺，翻覆，么也着。
母亲难过神，孤单背，直里浮现。起候，母亲对疼，
起母亲背着医院病，起母亲槐糕、豆汤，
起母亲攒买……里充满愧疚自责，得，自己太对起母亲，
太懂事。愧疚归愧疚，自责归自责，苏依没主母亲打话，
没向母亲歉。依沉迷于里活，依很起里母亲父亲。毕业，
苏留里作。份错作，资很，活也过得越越好。
买，买子，租敞亮子，渐渐融入里活，
彻底变成个里模样。参加作，苏更加忙碌，候，
甚至几个都回次，也很里打话。母亲每次打话，都匆匆几句话，
就挂断话，自己很忙，没。母亲从过打扰，只话里，
叮嘱，好好照顾自己，太累，按饭，按。次，
父亲打话，语沉：“，娘病，病得很严，能能回？
”苏到父亲话，里猛揪，股祥预，涌。连忙问：“爹，
娘么？得么病？严吗？”父亲叹，：“娘得严胃病，
还血压，最几，直躺，饭，也着。里医好，
们已经把送到镇医院。娘直叨着，。”苏泪，
子就流。起母亲最几次打话，音都很哑，语也很虚，
却从没过，从没问过母亲，好好。里充满愧疚自责，
得，自己太对起母亲，太孝。“爹，，马就回，马就回。
”苏边哭，边，连忙拿起自己包，向公司请假，然匆匆赶往站，回。
子颠簸，苏里，也忐忑。里祈祷，祈祷母亲能平无事，
祈祷自己能得及，好好陪陪母亲，好好向母亲歉。赶到镇医院，已经午。
苏匆匆医院，到父亲所病，推，到母亲躺病，苍，
嘴唇干裂，双紧闭，显得格虚。父亲病边，神疲惫，也比以很。
“娘……”苏喊句，泪子就流，步到病边，握母亲。
母亲，很凉，很粗糙，布满老斑，指节肿，记忆里，相差太。
李桂兰到苏音，缓缓睁睛。到苏，浑浊睛里，泛起泪，嘴角，
丝微笑容，音哑：“，……回。”“娘，回，
对起，，该么久，该话，该让为***。
”苏边哭，边歉，音哽咽着，“娘，么样？没好点？别吓，
好好？”李桂兰摇摇，抚摸着苏，音哑：“，别哭，
娘没事，娘怪。作忙，娘，娘怪。”“娘，错，真错。
”苏哭得更厉害，“娘，以，再也，再也唠叨，
好好陪着，好好孝顺，好好？”“好，好，娘相信。”李桂兰笑着，
角泪，顺着颊往流，“，娘没事，就老毛病，几院，就好。
用太担，也用耽误作，赶紧回吧。”“回，娘，陪着，
照顾。”苏坚定，“作再忙，也没。娘，次，
再。”接几，苏直守母亲病边，照顾着母亲。
母亲擦、擦、喂、喂饭，母亲***，陪母亲话，母亲唠叨。才现，
母亲唠叨，其实么，么亲切；母亲，其实么珍贵，
么难得。照顾母亲子里，苏从父亲，得很事。
得，母亲胃病，其实很就，只直舍得医，总自己买点药，
扛扛就过。次之所以病得么严，因为最段，直里干活，
劳累过度，又没按饭，才导致病加。还得，母亲每都叨着，
每都院子里槐，着方向，盼着能回。母亲作忙，
愿打扰，所以，从没主打话，催促回。每次打话，
也都翼翼，怕耽误作。还得，父亲，也越越好，
严节炎，每到，就疼痛难忍，也从没告诉过，
只自己默默承受着，怕担，怕耽误作。苏着父亲话，
里充满愧疚自责。得，自己太对起母亲父亲，太孝。
只顾着自己活，只顾着自己作，却忽略母亲父亲受，
忽略母亲父亲健康，忽略们对自己期盼。母亲院，
苏没刻回里作，而留老，陪着母亲父亲。每都帮母亲务，
母亲饭菜，陪母亲里干活，陪母亲院子里槐，话、聊，
母亲讲候事，母亲唠叨。还带着母亲父亲，镇医院，
次全面检，们买很常用药品，叮嘱们，按药，按检，
太累，好好照顾自己。老子里，苏渐渐回童，
也渐渐母亲。，母亲唠叨，最沉；母亲牵挂，
最陪伴；母亲付，最无私奉献。，父亲沉默，
最沉牵挂；父亲付，最无守护。也，自己以叛逆懂事，
母亲父亲带伤害。很庆幸，自己还得及，还能好好陪着母亲父亲，
好好孝顺们，好好弥补自己以过错。留老段，苏经常陪着母亲，
院子里槐。，槐，洁瓣，浓郁，飘满个院子。
母亲摘些鲜嫩槐，槐糕、槐粥，候样。苏旁，
着母亲槐糕样子，着母亲角皱纹，着母亲，里，
也酸酸。拿起块槐糕，咬，还候，甜，
满嘴都槐清。笑着对母亲：“娘，槐糕，还么好，
比里任何都好。”母亲着话，笑得眉都弯，浑浊睛里，
泛起泪，：“好，就点，娘以，经常。”，炎，
母亲豆汤，放凉，。冰凉甜豆汤，，瞬就凉。
苏院子里槐，陪着母亲，边豆汤，边聊，聊着里活，
聊着里事，聊着候回忆。，玉米成熟，母亲父亲里收玉米。
苏陪着们起，帮们掰玉米、装玉米、运玉米。虽然很累，却得，很踏实，
很幸福。，围院子里槐，剥玉米，聊，笑语，充满个院子。
，寒，母亲棉棉袄、棉棉裤，缝棉。母亲，虽然粗糙，
却格灵活，针线，织得格认真。苏母亲边，着母亲棉棉袄样子，
伸，帮母亲理理毛线，陪母亲话。穿母亲棉棉袄、棉棉裤，虽然好，
却格，种，里羽绒永。老子里，