昨日之墟凌晨

楔子：琥珀中的残像凌晨四点十七分，

深城嘉和国际中心B座旋转门吐出最后一个加班的身影。潘忠国站在冰冷的石阶上，

掏出手机——又错过了树脂刷新。他盯着《原神》登录界面璃月港的夜景，

指尖悬在屏幕上方，迟迟没有按下。导师老陈那句话像魔咒般在耳边响起：“忠国啊，

你怎么是想干一行，就干一行啊？”三年前他以为律师是正义的斗士，

如今却穿着不合身的西装在火锅店堵客户签单。手机震动，

初中暗恋的女生林薇发来消息：“听说你现在是大律师啦？

”他删掉打好的“其实就是个法律销售”，重新输入：“还行，刚忙完一个案子。

”按下发送键时，他忽然感到一阵眩晕。不是疲惫导致的眩晕，而是一种奇异的失重感，

仿佛脚下的石阶正在融化。霓虹灯光扭曲成流动的色块，

耳边响起若有若无的铃铛声——不是城市的喧嚣，是某种更遥远、更清脆的声响。“大人，

祭典要开始了。”一个稚嫩的声音说。潘忠国猛地摇头，幻觉消失。

对面写字楼零星的灯光刺得他眼睛生疼。他想起今天是二月七日，自己的二十八岁生日。

他没有意识到，就在刚才那半秒钟的眩晕里，时间已经裂开一道缝隙。另一个时空的记忆，

像深海中缓慢上浮的气泡，正悄然逼近意识的边缘。

第一章：梦的序曲潘忠国租住的老旧小区在凌晨四点半沉睡如坟场。他爬上六楼，

钥匙在锁孔里转动的金属摩擦声格外刺耳。不到三十平米的一居室，床、桌、椅、简易衣柜，

便是全部家当。墙上的水渍在月光下像某种古老的地图。他把自己摔在床上，

连脱鞋的力气都没有。闭上眼，黑暗如潮水涌来。梦开始了。

不是寻常那些焦虑的梦——法庭上忘词、文件漫天飞舞、被客户追赶。这次完全不同。

他站在一片开阔的高地上，脚下是绵延起伏的土黄色城墙。风很大，

吹得他宽大的衣袖猎猎作响。远处，无数火把汇成蜿蜒的长龙，正在向这里移动。

空气中弥漫着焚烧艾草和某种香料混合的气味，还有血腥味——淡淡的，但确定无疑。

“大人，都准备好了。”身后传来声音。潘忠国转身，

看见一个身穿皮甲、脸上涂着赭红色纹路的年轻武士。那武士的眼神充满敬畏，

显然是在对他说话。“好。”他听见自己说，声音低沉陌生，带着某种威严，“按计划行事。

”“可是大人，真的要……”武士欲言又止。“别无选择。”他的声音斩钉截铁，

“为了族人能活下去。”武士深深行礼，退下。潘忠国——或者说，

梦中这个占据他意识的存在——走到城墙边缘。夜色中，他能看见远处地平线上，

更多的火把正在汇聚，像一条条发光的河流，朝着这座城池奔涌而来。敌人。数不清的敌人。

而他身后这座城，守军不过三千，老弱妇孺却有两万余。梦境开始碎裂，

像被石子击中的水面。潘忠国挣扎着想要看清更多，但意识已从深处上浮。

清晨六点的闹钟尖锐地响起，把他拖回现实。他坐起身，浑身被冷汗浸透。

第二章：裂缝那个梦之后，潘忠国的世界开始出现细小的裂缝。周二上午，

他正在审阅一份跨国并购协议中的反垄断条款，眼睛扫过“市场支配地位”这个术语时，

脑海中突然闪过一个画面：一个头戴羽冠、身披豹皮的老者站在石台上，

向跪拜的人群宣布：“从今往后，盐铁交易，需经祭司批准……”“潘律师？

”客户的法务总监在视频会议里叫他，“关于这一点，您怎么看？”潘忠国猛地回神，

发现自己已经沉默了近十秒。“抱歉，刚才网络有些延迟。”他迅速整理思绪，

“关于市场支配地位的认定，我们需要同时参考欧盟和美国的指南，

特别是最新修订中关于数字平台的界定……”会议继续，

但那个画面挥之不去——老者脸上纵横的皱纹，羽冠上染成靛蓝色的羽毛，

石台边缘磨损的纹路，一切都清晰得不像幻觉。接下来的几天，类似的闪回频繁出现。

有时是在地铁上，拥挤的人潮中突然闻到焚烧艾草的烟味；有时是在翻阅卷宗时，

纸页上的文字扭曲成他不认识却莫名熟悉的符号；最强烈的一次发生在周四深夜，

他在修改一份股权质押协议，疲惫到极点时抬头，看见办公室玻璃窗上倒映出的自己，

有那么一瞬间，那张脸变得陌生——皮肤更黝黑，眼角有疤痕，眼神锐利如鹰。

他以为是过度疲劳导致的幻觉，直到周六去社区做公益法律咨询。

那是司法局组织的月度活动，在一个老旧社区的党群服务中心。来咨询的大多是老人，

问题琐碎：子女不赡养怎么办？老房子拆迁补偿不合理怎么办？买保健品被骗了怎么办？

轮到一位七十多岁的老奶奶，姓秦。她颤巍巍地从布袋里掏出一个布包，层层打开，

里面是一块灰黑色的、半个巴掌大的陶片，上面刻着古怪的纹路。“潘律师，您帮我看看，

这个值钱不？”老奶奶眼睛浑浊，但闪着某种期望的光，“我儿子说这就是破瓦片，

可这是我爷爷传下来的，说咱家祖上不一般……”潘忠国接过陶片，指尖触到的瞬间，

全身的血液仿佛凝固了。不是幻觉。一股电流般的震颤从指尖窜遍全身。他看见——不，

不是看见，是记忆直接涌入脑海——这陶片原本是一个陶罐的一部分，那陶罐高约一尺，

鼓腹，细颈，表面有红黑两色的彩绘，描绘着某种祭祀场景。

陶罐曾被一双粗糙但稳定的手反复摩挲，那双手的虎口处有一道疤痕……“潘律师？

”社区工作人员轻声提醒。潘忠国猛地松开手，陶片落在桌上，发出沉闷的响声。

他脸色苍白，额头渗出细密的汗珠。“您……您没事吧？”老奶奶关切地问。“没、没事。

”他深吸一口气，强迫自己冷静下来，“秦奶奶，这个……从法律角度，如果是祖传物件，

首先要确定它是否属于文物范畴。如果是，

私人交易可能涉及……”他机械地背诵着相关法规，但所有的注意力都集中在那块陶片上。

那上面的纹路，他认识。不是通过学习，

而是某种更原始、更直接的认知——就像认识自己的指纹。咨询活动结束后，

潘忠国追上正要离开的秦奶奶。“秦奶奶，能多问一句吗？

您祖上……是不是从西北一带迁过来的？”老奶奶惊讶地回头：“你怎么知道？

我爷爷那辈从甘肃过来的，说是祖上遭了灾，一路逃难来的。不过那是太久以前的事了，

族谱都丢了。”甘肃。西北。土黄色的城墙。焚烧艾草的气味。碎片开始拼接。

第三章：寻找证据接下来的两周，潘忠国的生活分裂成两个平行的轨道。白天，

他依然是潘忠国律师，处理着没完没了的合同、尽职调查、客户会议。

外商直接投资项目进入关键阶段，他每天工作十四小时以上，

眼睛因长时间盯着屏幕而布满血丝，咖啡因摄入量达到危险水平。夜晚，

他变成了一个隐秘的考古者。他不再登录《原神》，

而是将所有的空闲时间用于搜索、阅读、拼凑。

从“古代西北部族”、“陶器纹饰”、“祭祀仪式”到更具体的“羌”、“戎”、“月氏”。

他在学术论文数据库里翻找，浏览考古论坛，

甚至通过大学校友系统联系了一位在兰州大学考古系任教的老同学。“你要这些资料干什么？

”视频通话里，老同学张磊推了推眼镜，好奇地问，“改行研究考古了？

”“有个案子涉及到文物鉴定，想多了解一些背景。”潘忠国撒了谎，

这是律师的本能——在真相未明前保护自己。张磊没多问，发来一堆论文和考古报告。

“你问的那种陶片纹饰，我看了你发的照片，确实有特点。比较接近齐家文化晚期的风格，

但又有一些差异。如果真是那个时期的，那得是四千年前的东西了。不过光凭照片很难确定，

得看实物。”四千年。潘忠国盯着屏幕上的数字，感到一阵眩晕。更让他不安的是，

随着研究的深入，那些闪回的片段越来越频繁，越来越清晰。

他现在能分辨出梦中那座城池的大致布局——依山而建，有三重城墙，最高处有瞭望台。

他能“回忆”起城中水渠的走向，粮仓的位置，甚至祭司住所门楣上悬挂的牛头骨数量。

最强烈的一次“闪回”发生在审阅一份土地权属文件时。文件涉及甘肃某县一块荒地的争议，

当他看到地名“石峁”时，整个人僵住了。不是视觉，不是声音，

而是一种全身心的感知——他知道那个地方。不是在地图上知道，而是用双脚丈量过，

用手触摸过那里的石头，用眼睛看过那里的日出。石峁。四千多年前的古城遗址。

二十一世纪初才被考古学界重新发现和重视。而他，一个从未踏足甘肃的深城律师，

为何会对这个地名产生如此强烈的、近乎乡愁的反应？理性在挣扎。

识来反驳自己：是压力过大导致的幻觉；是潜意识的创造性联想；是某种罕见的既视感障碍。

但直觉——或者说，那些涌入脑海的“记忆”——在低声诉说另一个故事。周五晚上，

他再一次梦见那座城。这次不是片段，而是一个完整的场景：他站在高高的石筑城墙上，

身披皮革与青铜片缀成的甲胄，腰间佩着一把短柄青铜戈。风从北方吹来，

带来沙尘和敌人逼近的气息。城下，黑压压的人群正在集结，他们举着绘有狰狞兽首的旗帜，

矛尖在阳光下反射着冰冷的寒光。“大人，探子回报，敌军主力已到三十里外。

”那个脸上涂着赭红纹路的年轻武士再次出现，“按这个速度，明日午时便会抵达城下。

”他——梦中的他——点了点头，手按在城墙粗糙的石块上。石块表面刻着深深的沟槽，

那是无数代人手掌摩挲留下的痕迹。“祭品准备好了吗？”他问，声音平静得可怕。

“准备好了。三头牛，五只羊，还有……”武士的声音低了下去，“那个周人的巫师。

”“好。今夜子时，举行大祭。”“可是大人，那周人巫师说，我们的神已经抛弃了我们。

他说这场祭祀不会有任何作用，只会徒增杀戮。”梦中的他转身，盯着年轻武士的眼睛。

潘忠国能感受到那股视线中的重量——那是一个背负着两万人生死存亡的人的目光。

“那你就告诉他，”他听见自己说，每个字都像从石头里凿出来的，

“我们的神从不回应祈祷。神只会回应代价。”梦境在这里中断。潘忠国在黑暗中惊醒，

心脏狂跳。他摸索着打开台灯，凌晨三点。窗外是深城永不熄灭的霓虹，而他的脑海里，

还残留着黄土高原上刮过的、掺杂着血腥味的风。第四章：双重生活周一清晨，

潘忠国带着两个浓重的黑眼圈走进律所。他昨晚几乎没睡，在电脑前坐了一整夜，

搜索所有关于石峁遗址的资料。

考古报告、学术论文、纪录片片段——他像疯了一样吞噬着信息。石峁遗址，

位于陕西省神木市高家堡镇，距今约4300-3800年，

是中国已知规模最大的龙山时代至夏代早期城址。城址由皇城台、内城、外城三部分构成，

总面积超过400万平方米。出土文物包括玉器、陶器、骨器，以及大量的人祭遗迹。人祭。

这个词像冰锥刺进潘忠国的大脑。

考古报告冷静地描述：在城墙奠基处、城门附近、重要建筑基址下，

发现了数量可观的人头骨坑，多为年轻女性。专家推测，

这是建造仪式或战争前后的祭祀行为。年轻女性。祭祀。

梦中那个“周人巫师”的脸在记忆中浮现——那是一张年轻的脸，可能不超过二十岁，

眼睛很大，里面没有恐惧，只有一种深不见底的平静。他被捆绑着，跪在祭坛前，

脖子上系着染成红色的麻绳。“潘律师，早啊。”前台小姑娘的声音把他拉回现实。“早。

”他勉强挤出笑容，快步走向自己的工位。上午九点，项目组会议。

讨论外商直接投资项目的国家安全审查补充材料。

潘忠国负责的部分是关于数据跨境流动的风险评估报告。他打开准备好的PPT，开始陈述。

“根据《网络安全法》和《数据安全法》，

关键信息基础设施运营者的个人信息和重要数据出境，需经过安全评估。

我们客户的业务涉及地图数据采集，可能被认定为……”他在说话，嘴唇在动，

声音在会议室里回响。但与此同时，他的意识深处，

另一部分正在“阅读”截然不同的内容：“神已沉默三月。春祭的羊血渗入土地，没有发芽。

夏祭的牛骨掷地，裂纹显示大凶。长老们说，是去年的战俘玷污了圣地，

必须用更大的祭祀洁净……”“潘律师？”刘律师的声音打断了他的“阅读”，

“关于地图数据精度的分级标准，你的意见是？”潘忠国眨眨眼，

迅速切换回律师模式：“根据《测绘成果保密管理规定》，

精度高于一定阈值的地形数据属于国家秘密。

我们需要与客户的技术团队进一步确认他们采集的数据实际精度，然后……”会议继续进行。

他表现专业，回答准确，没有人看出他大脑中正在并行处理两套完全不同的信息流。

一套关于现代法律和商业风险，另一套关于远古信仰和生存挣扎。

这种双重状态持续了一整天。中午吃沙拉时，他“尝”到了小米粥和风干肉的味道。

下午查阅案例时，他“看见”了龟甲在火上灼烧产生的裂纹。晚上加班修改合同，

麻的条款不时会扭曲成他不认识却能够理解的符号——那是一种介于图画和文字之间的系统，

刻在龟甲、兽骨和陶器上。晚上十点，他终于关上电脑。办公室里只剩下他一个人。

他靠在椅背上，闭上眼睛。两个世界在黑暗中碰撞、交融。我是潘忠国，二十八岁，

深城某律所初级律师，月薪税前两万五，租房，加班，玩《原神》，暗恋初中同学林薇。

我是“司戎”这是梦中人们对他称呼的音译，可能是一个官职或尊称，石峁城守将，

负责这座城池最后的防御。城外有十倍于我的敌军，城内粮草将尽，士气低迷。神已沉默，

巫师说我们被抛弃了。不。不可能。一定是精神分裂。压力过大产生的幻想。

需要看心理医生。但陶片怎么解释？石峁的地名怎么解释？

那些考古报告中描述、而他在“记忆”中亲眼所见的细节怎么解释？手机震动。

是母亲发来的微信：“儿子，最近忙吗？天气预报说深城要降温，记得加衣服。

”简单的关心，来自他熟悉的、真实的世界。潘忠国眼眶发热，迅速回复：“知道了妈，

你和我爸也多注意身体。工作还行，别担心。”放下手机，他做了一个决定。

第五章：求证之旅请假的过程出乎意料地顺利。

潘忠国以“家中有急事”为由申请了三天年假，加上周末，凑出五天时间。

刘律师只是看了他一眼，点点头批准了——也许是他眼中的血丝和明显的消瘦起了作用。

“处理好事情，尽快回来。FDI项目下个月要报材料。”刘律师说。“明白。

”他没有告诉任何人真实目的地。周五晚上，他登上飞往西安的航班，然后转乘火车到榆林，

再坐长途汽车到神木市。一路辗转，当最终站在高家堡镇的石峁遗址保护站门口时，

已经是周六下午三点。十一月的黄土高原，风像刀子一样锋利。天空是一种苍凉的灰蓝色，

远处山峦起伏的线条粗犷而沉默。遗址保护区用铁丝网围着，

入口处立着牌子：“石峁遗址考古工作站，闲人免进”。潘忠国没有试图进去。

他知道正规参观需要预约，而他没有时间等待。他绕着保护区的外围走，

踩着干枯的草茎和裸露的黄土。风很大，卷起沙尘，打在脸上生疼。什么都没有发生。

没有闪回，没有幻觉，没有突然涌入的记忆。只有一片荒凉的高原，

几处用防水布覆盖的考古探方，远处村庄升起的袅袅炊烟，和永不停息的风。

失望像冰冷的河水淹没了他。我在干什么？他问自己。飞越两千公里，来到这荒郊野岭，

就为了验证一个荒谬的梦？也许张磊说得对，那陶片不过是普通的古代遗物，

所谓的“熟悉感”只是心理暗示。那些梦境，只是压力下的产物。他在一处背风的土坡坐下，

拿出水壶喝了一口。水是温的，带着塑料味。他闭上眼睛，试图感受什么，任何什么。

只有风，只有冷。就在他几乎要放弃时，手机响了。是张磊。“忠国，你让我查的那种纹饰，

有进展了。”张磊的声音在风声中断断续续，“我请教了所里专攻西北史前考古的教授，

他说你照片上那种纹饰——特别是那个有点像眼睛的螺旋纹，

结合网格状的底纹——非常罕见。目前公开的考古资料里，

只在石峁遗址的一个特殊墓葬里发现过类似图案。”潘忠国握紧了手机：“特殊墓葬？

”“嗯，2018年发掘的，编号M23。墓主是个中年男性，随葬品很丰富，

有玉钺、玉璧，还有一件彩绘陶罐，可惜破损严重。陶罐上的纹饰和你照片上的很像。

关键是——”张磊停顿了一下，“墓主的骨骼显示，他左小腿有严重的陈旧性骨折，

愈合得不太好，可能导致终身跛行。另外，头骨右侧有一道愈合的砍伤痕迹。教授推测，

墓主生前可能是个武士或军事首领。”左小腿骨折。头骨砍伤。

潘忠国感到自己的呼吸停止了。梦境中，那个“司戎”走路时，左腿确实有些微的不自然。

而在最清晰的一次闪回中，他“记得”自己右额有一道旧伤，

是年轻时与北方游牧部落交战中留下的。“还有更奇怪的事，”张磊继续说，

声音里透着困惑，“那个墓葬的位置很特殊，不在常规的贵族墓葬区，

而是在内城和外城之间的一个偏僻角落。随葬品规格很高，但墓穴本身修得有些仓促。

而且在墓主骨骼旁边，发现了另外两具骸骨，都是年轻女性，没有随葬品，颈椎有断裂痕迹。

教授认为可能是殉葬。”殉葬。年轻女性。“那个陶罐……现在在哪里？

”潘忠国听见自己的声音，干涩而遥远。“大部分碎片在陕西省考古研究院，

有两片据说当年清理时就被当地村民拿走了，一直没追回。教授听说你手上有类似的东西，

很感兴趣，想看看实物。你什么时候方便带过来？”潘忠国没有回答。他的目光越过铁丝网，

望向遗址深处。风更大了，卷起漫天黄沙，天地间一片混沌。就在这片混沌中，

他忽然“看见”了——不是用眼睛，是用某种更深层的感知。他看见城墙。

不是现在残留的土垣，而是四千年前巍峨矗立的石墙，高达三丈，

墙面用大小不一的石块垒砌，缝隙用草拌泥填充。他看见城门，

是用整根柏木做成的厚重门扉，表面包裹青铜片，钉着碗口大的铜钉。他看见城内的街道，

窄而陡，铺着石板，石板上被车轮和脚步磨出深深的凹痕。他看见粮仓，

是用夯土筑成的圆形窖穴，上面用茅草覆盖。看见水井，井口用石块砌成六边形。

看见工匠区，地上散落着石刀、骨锥和未完工的玉器毛坯。他还看见人。

男人穿着粗麻或皮革衣服，女人头发盘成复杂的发髻，插着骨笄。孩子们在泥地里追逐玩耍。

老人坐在门槛上，用石锤敲击着什么东西。然后，

所有的画面聚焦到一处——内城最高处的平台上，一座用原木和夯土搭建的简陋建筑前，

一场祭祀正在进行。三头牛和五只羊已经被宰杀，鲜血流入石槽。

一个年轻男子被两名武士押上祭坛，他穿着不同于其他人的服饰，布料更精细，

颜色是罕见的靛蓝。那就是“周人巫师”。他的眼睛很大，眼神平静，嘴唇在动，

似乎在念诵什么。司戎——潘忠国透过他的眼睛看着这一切——站在祭坛前，手握一柄玉钺。

玉钺通体青白，刃部打磨得极薄，在火把映照下泛着冷光。大祭司，

一个脸上涂满白色黏土的老者，开始吟唱。语言古老晦涩，但潘忠国听得懂每一个音节。

那是向天地、向祖先、向沉默的神灵祈求庇护的祷文。吟唱达到高潮时，大祭司点头示意。

司戎举起了玉钺。时间在那一刻凝固。潘忠国能感受到玉钺柄部缠绕麻绳的粗糙触感，

能感受到臂膀肌肉的紧绷，能感受到心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。

他能看见年轻巫师颈部的血管在皮肤下微微跳动。他能听见自己的呼吸声，

和远处传来的、敌人逼近的号角声。然后，玉钺落下——“忠国？忠国你还在听吗？

”张磊的声音从手机里传来，把潘忠国猛地拉回现实。他发现自己跪在黄土坡上，

双手深深插进冰冷的土里，浑身颤抖，泪流满面。“我在。”他勉强说，声音嘶哑，“张磊，

谢谢你。我……我可能真的需要去见见那位教授。

”第六章：记忆的洪水从石峁返回深城的路上，潘忠国处于一种恍惚状态。

引擎的轰鸣声、空姐温柔的提醒、邻座乘客翻阅杂志的沙沙声——所有这些现代世界的信号，

都像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。他的意识深处，一场洪水正在肆虐。

不是零散的闪回或片段，而是连贯的、汹涌的记忆流。闸门一旦打开，

四千年前的时空便奔涌而入，几乎要冲垮他作为潘忠国的认知堤坝。

他“记得”自己——司戎——的童年。在石砌的房子里长大，父亲是上一任守将，

战死于与鬼方的冲突。母亲在他十岁那年死于瘟疫。他由部落里的老武士抚养长大，

学习使用石斧、木矛，后来是青铜戈和箭。他“记得”第一次杀人的感觉。十五岁，

跟随部落袭击一个较小的聚落。他的石斧砍进一个年轻男子的肩膀，温热的血喷溅到脸上，

带着铁锈般的腥味。那个男子倒下去时，眼睛直直瞪着他，里面有惊讶，有痛苦，

最后是一片空洞。他“记得”被选为司戎的那天。大祭司将玉钺交到他手中，玉质冰凉，

重得超乎想象。老首领拍着他的肩膀说：“从现在起，这两万人的性命，就系于你一身。

”他“记得”城池被围困的第七天。粮食开始配给，老人和孩子先饿。

城墙下堆积着敌人的尸体，也堆积着守城者的尸体。苍蝇成群，黑压压一片，

嗡嗡声日夜不停。他“记得”那个周人巫师被俘的经过。

一支侦察小队在城外二十里处的山谷里发现了他，他独自一人，面对十名武士，没有逃跑，

只是平静地放下手中的骨杖。他说他是来“传道的”，说北方的大部落已经联合，

石峁城不可能守住，唯一的生路是放弃抵抗，融入新的联盟。他被押回城，

关在祭司住所的地窖里。司戎去看过他三次。第一次，巫师说：“你们的战争是徒劳的。

更大的风暴即将到来，不是来自北方，而是来自东方。一个全新的时代要开始了，

建立在农耕、青铜和文字之上。你们的石城、你们的祭祀、你们的玉器，都将成为过去。

”第二次，巫师说：“我知道你在犹豫。你每晚都站在城墙上，看着星空。你在寻找征兆，

但星空沉默。因为你们的神已经死了，死在自己的愤怒和贪婪里。”第三次，

也就是祭祀前夜，巫师说：“如果你一定要杀我，请用这把玉刀。它是我老师传给我的，

来自东方的匠人之手。让我死在自己的信仰之下。”司戎没有回答。他转身离开地窖，

在黑暗中站了一整夜。所有这些记忆，

肤的粗糙感、小米粥糊在陶碗底部的焦香味、弓箭手拉弦时弓背发出的咯吱声、妻子是的，