第部：乔迁之，纽约州部，哈德逊。
卡蜿蜒碎颠簸，扬起片赭。马克·克拉克紧握方向盘，
妻子汉娜副驾，们岁女儿艾米丽趴边，子贴着玻璃。“们到吗，
爸爸？”“就面，宝贝。”转过最个弯，子赫然现。
层维利亚式建筑，历经，尖顶阁像顶歪斜巫师，
环绕式廊涡卷饰午阳投扭曲。子周围肆杜松橡，
枝叶几乎及户。汉娜倒吸：“照片没么。”“栋历史建筑，
建于，”马克骄傲，“主急于售，们捡便宜。
”艾米丽已经，奔向子廊。脚步板回荡，
惊起群藏檐鸽子。搬们始卸货，汉娜独自。挑板，
盏蒂芙尼玻璃吊灯积满，蛛网彩玻璃结成精巧囚笼。
空弥漫着潮湿陈织物——种凝固。“妈妈！
！”艾米丽从梯喊。侧显然儿童，
残留着褪童话物图案。阳透过百叶缝隙，板切割相条纹。
角落个壁炉，炉膛里积着烬。“以把放里吗？
样阳能照到。”“当然以，亲。”汉娜抚摸着女儿。就，
们到音。清脆、细微、断断续续音，像从很方传。“么音？
”艾米丽问。汉娜侧倾，音却消失。“能，或者管音。
”午些候，当们，空荡荡里披萨。，
森林正迅速吞噬最。“方真，”马克，“到任何。
”“太，”汉娜回应，自压音，“种被注。
”艾米丽舔掉指奶酪：“得子很友好。迎们。”，
汉娜第个于子。站阁里，周堆满覆箱子具。
个穿着式蕾丝裙女孩背对着，正摇着个音盒。音《致丽丝》，
但节奏缓扭曲，每个音符都拖得很。女孩转过——团模糊。
汉娜惊，凌晨点。，只猫鹰叫。
第部：初步异常搬第周相对平。马克每通勤两纽约班，
汉娜办公，同负责装修照顾艾米丽。艾米丽当就，
每碎尽接。第个显异常现第。汉娜正拆箱子，
突然到传清晰脚步——缓、沉，从艾米丽到廊尽，然。
“艾米丽？提放？”没回答。汉娜查。艾米丽空无，铺，
子锁着。到午点才放。检查所，甚至阁，无所获。，
向马克提起此事。“老子结构胀缩，”马克以为，
“们布鲁克林公寓也经常怪吗？”“样。脚步，马克。
节奏。”马克拥抱：“最压力太。装修、环境，还照顾艾米丽。
也许们应该个周末。”汉娜相信丈夫解释。但第，
当理圣诞装饰，事又。清楚到顶板传儿童奔音，
伴随着笑。“艾米丽？”奔止。片刻，个细音回应：“儿呢。
”音自正方。汉娜冲，空无。锁着，也锁着。
始认真调查子。个箱子里，
现主留些文件：契副本、装修收据，还本相册。
相册里子照片，从同代拍摄。
张照片引起注——子廊站着，父母个孩子。
照片背面用钢着：“格，。”其个女孩约莫岁，
穿着精致蕾丝连裙，表严肃得与龄符。睛似乎正盯着镜某个方。
汉娜翻到页，同女孩单照。背面着：“莉莉，岁，。
”为何，汉娜到阵寒。把相册放回箱子，决定暂。
然而子异常现象却加剧。夜，们始到壁里敲击，节奏组，
像某种信号。马克设置监控摄像么也没拍到，
但音频记录却捕捉到语——无法辨识模糊音节。艾米丽变化最令担忧。
始个名叫“莉莉”隐形朋友话。“莉莉以里，”餐，
艾米丽宣布，“阁秘密基。”马克汉娜交换神。“宝贝，
莉莉只象朋友，对吗？”马克尽量使语松。艾米丽认真摇：“，
真实。玩具。”“么玩具？”“个音盒。面个女孩。
”汉娜叉子掉盘子，刺响。于阁里，
个模糊女孩也摇音盒。“请假，”马克严肃，“们需谈谈。
”第部：阁现第晨，站阁。扇位于廊尽，
总紧锁，们还没过。“钥匙应该...”马克翻钥匙串，试把，
把锈钥匙转锁芯。向打，扬起片。阁比预，
几乎占据个。倾斜顶，
堆满任主留物品：具、李箱、成捆报，还几个儿童玩具。
阳从顶圆形射入，形成柱。“！”艾米丽第个现。
个维利亚格摇旁，个巧制音盒放倒扣板条箱，
仿佛刚刚把放里。汉娜查。音盒精致，
胡桃壳雕刻着藤蔓纹。打盒盖，个瓷制芭蕾者旋转台，
尽管积满，依然能曾经优雅。转条。《致丽丝》旋律流淌而，
清脆但略显调，仿佛未条。“能留着吗？”艾米丽恳求。
马克检查音盒：“起贵，能主遗漏。好吧，以留着，
但放客，拿到卧。”“谢谢爸爸！”艾米丽抱起音盒，像得到珍宝。
汉娜却到。个音盒与太相似。继续搜查阁，
堆积报现个箱，没锁。
箱子里女孩物品：条褪带、本素描本、几个玻璃弹珠，
还束用丝带扎起干。最面本记，皮质封面，页边泛。
翻第页，娟秀斜字着：“莉莉·格记，。”“马克，
个。”马克过，两起翻阅记。
孩子常记录——、课程、与兄弟姐妹争吵。
但几条条目令：：妈妈必须止自言自语。
但自言自语，里朋友话。叫杰里迈亚，以也里。
：杰里迈亚告诉个秘密方，壁之。昨，
里很，但趣。：爸爸现半夜。
告诉里事，很，撒谎。杰里迈亚懂。
：妈妈如果再里朋友事，就带医。
杰里迈亚医把锁起。害怕。记戛然而止，
最页被撕掉。“个象力丰富孩子，”马克评论，
但汉娜注到音里迟疑。“们应该把些放回，”汉娜，“像隐私。
”但们没放回。，记本放客茶几，音盒则占据架角，
芭蕾者玻璃旋转。夜，汉娜再次。次因为噩，
而到音——音盒旋律，从客传。推马克：“到吗？
”两屏息倾。《致丽丝》旋律寂子里格清晰。马克拿起棒球棍，
两悄悄。客里，音盒盖子着，芭蕾者正旋转，但速度得异常，
音也因此扭曲变形。“能条装置故障，”马克盒盖，“检查。
”就们转，音盒又自打。次，音正常播放，
但旋转芭蕾者，而盒底——缓缓转，个隐藏夹层，
里面张泛照片束用丝带扎起。照片正莉莉·格，
但表与汉娜相册到截然同。张照片里神空洞，
嘴角挂着诡异微笑，仿佛摄师父母，而正与之交谈“里朋友”。
照片背面用颤抖字迹着：“承诺永恒游戏。只陪伴。
”第部：恶化艾米丽变化始加速。从阳媚景变成景，
总同个主题：个女孩站廊或里，总个模糊子。“莉莉，
”艾米丽解释，“总跟面。”更令，艾米丽始用两种音自言自语。
个自己童音，另个更、更细，带着某种式语调。“医么？
”马克话里问汉娜。因项目截止期得里过夜。
“能分性份障碍期症状，但需步评估，”汉娜压音，
让隔壁艾米丽到，“但也提到...环境因素类为。
”“子？”“，马克。但查格历史。莉莉·格，
个记主，于失踪，就栋子里。官方记录能，
但坚称从未子。”话沉默良久：“们应该搬，怕只暂。
”“艾米丽肯。莉莉孤单。”夜里，汉娜被儿童惊。
跟着音到艾米丽，现女儿，睛闭着，
却用个细音唱着：“壁之，之，朋友等待。永恒游戏，结束，
直到朋友到。”“艾米丽？”汉娜摇晃女儿。艾米丽睁睛，神迷茫：“妈妈？
渴。”似乎完全记得刚才事。第，汉娜决定入调查。
联系当历史协，查询格族资料。接待位苍苍志愿者，
艾尔玛夫。“格族，，记得，”艾尔玛夫戴镜，翻阅档案，
“约翰·格妻子玛格丽特，还个孩子：托马斯、伊丽莎莉莉。
们买栋子，就搬，非常突然。”“因为莉莉失踪？
”艾尔玛夫迟疑：“完全。实际，莉莉失踪，
格已经...问题。邻居报告夜尖叫，户里奇怪灯。
当个牧师被请，但细节。”到份当报，
版标题：“格宅剧，***失踪疑涉超自然”。文章含糊其辞，
提到“异常现象”、“灵异事件”“牧师干预”，但具细节未。
文章结尾：“格于事迅速搬该区，拒绝所采访请求。
”“里还份续报，”艾尔玛夫翻到几个版面，
“格子空置段，然被卖个历史夫妇。
们只就搬，理由‘适宜居’。”“之呢？”“子几经转，
得最久代对老夫妇，。们搬公理由健康问题，
但邻居，老妇称子里‘’。”汉娜到阵寒：“么样‘’？
”艾尔玛夫摘镜，直汉娜：“克拉克太太，也许该些，
但既然问...候祖母讲过格事。莉莉·格普通失踪。
祖母妹妹曾为格作，孩子‘被子’。”“么？
”“候，子只子，”艾尔玛夫压音，“候们成为容器，
容纳些愿。而格子，根据传，之就问题。
世纪，片属于个名叫杰里迈亚·霍桑隐居者，
研究...太正统。”“杰里迈亚？”汉娜起莉莉记里名字。
“个名字？”“记里见过。”艾尔玛夫表严肃起：“建议，
克拉克太太，认真考虑搬。些故事仅仅故事。”回，汉娜绪纷。
经过镇图馆，
沃伦超自然现象调查与咨询已获主教认灵异事件调查员名片边缘话号码。
汉娜犹豫片刻，撕名片。第部：沃伦夫妇“得对，联系们。”埃德·沃伦。