第折：晦之夜，投无直隶省府，带着魂儿。像方，
淅淅沥沥缠绵，也似方，干干脆脆落。府憋劲儿委屈，
先沉沉压，把骨缝里都沤霉儿，然突然某个夜里，
倾盆倒，像老爷哭么丧。柳青禾就样个夜里，背着娘，
脚脚往县里赶。娘背得像个。柳青禾今，量算矮，
些熬坏子，肩膀得像块板，硌得娘直哼哼。敢，
怕颠着娘肺，又敢，怕赶闭辰——府，戌刻落锁，
落锁之，便王老子也。"青禾……"娘背哑着嗓子叫，
"放娘……娘自己……""娘，您别话。"柳青禾把腰弯得更些，让娘趴得稳当，
"夫里等着呢，咱夫，抓药，儿就能好。"话，自己都信。
娘得肺痨。病柳青禾熟，爹就病。岁，爹咳半，
咳到最，痰里带血，血里带块，个缩成把干柴，咽攥着娘，
只句："对……拖累们娘俩……"爹，娘没改嫁。
府柳屯个穷方，，更，改嫁寡妇没，娘："青禾爹待好，
得替守着点骨血。"守，就。里，娘种，纺线，
指磨得见骨，供私塾，又供考童、秀才。，柳青禾府考举，
文章得团锦簇，考官都夸"此子士之资"，偏偏第策论，
娘托捎信——娘咳血。柳青禾撂，贡院。举功名，就么。
同科傻，娘病又两，考完再回也得及。柳青禾言语，
只连夜赶回，见娘躺炕，得像张，却还笑着："禾儿，娘没事，
考完？"没哭，只跪，娘磕个。"娘，功名再考。儿子先您治病。
"治病子，从儿？肺痨病，穷得，就个等。富得，
用参吊着，也能拖个载。柳青禾打得清楚，根老参，以，
两子。两，够府面。卖。
爹留亩田，卖两。卖。娘守老，卖两。
还爹世欠债，又请夫几副寻常汤药，，
里只剩两子。夫："柳相公，令堂病，寻常药材只能治标。治本，
得用参，还得老参。您子……差得呢。"柳青禾跪医馆，求夫赊账。
夫叹："柳相公，。参里挖，挖参子，
卖参子，赊您，全？"夜里，娘把叫到炕边。油灯如豆，
娘灯里忽忽。从枕底摸个布包，层层打，里块玉佩，
羊脂，雕着只狐狸，睛两颗玛瑙，灯像活样。"奶奶留，
"娘，"咱柳祖传，能值几个。拿当，
换副好药……"柳青禾接。认得玉佩。候疹子，烧退，
娘抱着哭，也没舍得把玉佩当。娘："根，根卖，就飘。""娘，
玉佩能当。"把布包推回，"儿子别办法。""还么办法？"娘急，
阵猛咳，帕子又见，"青禾，娘怕，
娘就怕……就怕等到士……"柳青禾娘拍背，顺，
嘴里着"娘您别瞎"，里，像被把钝刀子割。起爹咽样子。
爹也么，等到成，等到娶妻子，等到宗耀祖。
候，只哭。现，还只能哭。半夜起。
柳青禾把娘顿庙廊檐，自己站里，让自己清清。
庙破败得很，供像缺半张，炉里积着，
蜘蛛网从梁直挂到框，像张巨、嘴。"伙子，躲躲吧。
"柳青禾回，见庙角里缩着个老乞丐。老乞丐纪，，
却没么皱纹，双睛处亮得吓，像睛，倒像……像某种夜兽。
"谢老丈，。"柳青禾拱拱，依站里。确实，里烧着把，
烧得脏腑都疼。老乞丐笑，笑像破箱拉扯："？娘，
当然。，娘连收尸都没。
"柳青禾猛转："……""娘？"老乞丐从怀里摸个酒葫芦，
抿，"叫柳青禾，府柳屯，今，考举而废，
个娘，得肺痨，需两子买参？"柳青禾退步，背脊抵冰框。
"……何？""何紧，"老乞丐把酒葫芦别回腰，悠悠站起，
"紧，儿两子，能让娘活命。""儿？"老乞丐伸根指，
指向庙供："庙，当铺，专收穷难处。今夜晦之夜，
子刻，当铺。若胆子，就试试。
"柳青禾顺着指望——供堵，皮剥落，里青砖，
么当铺？"老丈笑……""笑，子刻便。"老乞丐已经缩回庙角，
闭睛，像着，"只记，当铺收，收珠宝，
收飘飘、却又沉甸甸。当之，好；当之，为期，
过期赎，永世难回。"柳青禾还再问，老乞丐却打起鼾，鼾如，
震得梁簌簌落。站里，等到子。子刻，。渐渐歇，
突然，像猛龙。乌裂缝，亮——，
亮，晦之夜本该没亮，缝里漏，比更，比更，
照庙供，把缺半张像照得惨如鬼。柳青禾见"吱呀"。
供，堵青砖，像波样荡。裂，荡，像块布被吹皱，
皱着皱着，就显条。尽，昏，像烛，
又像……某种兽类睛。柳青禾背起娘，步步过。娘背得几乎没量，
却沉得像坠铅。
起老乞丐话——"收飘飘、却又沉甸甸"。么飘飘，
却又沉甸甸？起爹，娘夜里纺线背，背，
像片随飘；纺音，，纺骨缝里，
让几敢懈怠。起自己考秀才，娘把玉佩拿，娶媳妇用。
玉佩，攥里像汪；娘神，得敢抬，
怕就忍哭。原物，。，却像辈子。到尽，
扇，悬着块匾，匾个字：当铺。字活。柳青禾得真切，
字，蠕，像无数条细虫子里钻钻，钻着钻着，
就钻成"当铺"个字。眨眨，字又，端端正正挂里，
仿佛刚才只。自己。里子，
陈设简单得乎寒酸：张柜台，柜台把子，子着个。
穿着布衫，梳得，正着拨弄把算盘。算盘音清脆，
"噼啪噼啪"，寂夜里格响。"客官，当么？"抬起，
柳青禾倒吸凉。睛琥珀，烛泛着，
像……像某种兽类睛。柳青禾起候见过狐狸，也样睛，
丛里闪，就见。"……，"柳青禾把娘往托托，"当，
换两子。"掌柜——叫掌柜——笑笑，笑容达底，
嘴角翘着，睛却得像冰："？里当铺，儿么？
""里当铺收娘命。""也收命，"掌柜站起，
形比柳青禾象更，几乎顶到梁，"命太沉，当起。
——飘飘、却又沉甸甸。"柳青禾把娘放边凳，
娘已经昏过，呼吸得像游丝。扑通跪："掌柜，您么都，
只两子，娘买参！"掌柜绕着圈，像打量件货物。
琥珀睛柳青禾扫扫，扫得脊梁骨麻，
像被么从里到个透。"记忆，"掌柜终于，"换两子，
为期。之，赎回；之，当，永世能反悔。""记忆？""对，
记忆。"掌柜回到柜台，从抽屉里取张表，支朱砂，"今，
取到岁记忆。里，么，交么朋友，爬过棵，
趟过条，统统忘记。只记得自己叫柳青禾，记得个娘，记得考功名——别，
片空。"柳青禾愣。忘记？忘记？
岂……岂连娘么辛苦供都忘？连爹样子都忘？
连自己为么非考功名都忘？"掌柜，能能……能能当几？""能。
"掌柜朱砂表，"换两，两，公平公。若当，
，请便。"柳青禾回娘。娘昏皱着眉，嘴唇干裂，败，
像朵被打过残。起夫话："没参，顶撑到。"。
现才，到还个。个，够考举，考士，然……然么？
突然现，如果忘，甚至自己为么考功名。又么样？跪，
掌柜磕个："当。"签约过程很简单。表着柳青禾辰字，
着"典当物：记忆至岁"，着"当：两"，
着"当期："，着"当果：永世得赎回"。柳青禾按印，用朱砂，
得像血。按刻，子里么被抽。疼，空，
像颗被拔掉，舌总忍舔个空洞，却舔到，只能到从洞里穿过，
凉飕飕。掌柜从柜台底取个布包，两子，，
烛闪着诱。"，"把子推过，"记，只。第子刻，
当铺再，以赎。赎双倍——两子，或者……别。""别么？
"掌柜笑笑，笑容烛显得格诡异："到候就。"柳青禾背起娘，
揣着子，转往。到，忍回——掌柜还柜台，
着拨弄把算盘。才清，算盘珠子，骨，指骨，被磨得油亮，
掌柜指尖噼啪作响。"掌柜，"忍问，"您……您吗？
"掌柜抬起，琥珀睛处亮："得呢？"柳青禾。
站庙供，背堵实实青砖。皮剥落，里砖，
么？么当铺？只里子怀里表真。子，
表，像……像刚从取。---第折：得，
记忆剥落柳青禾驴背。已经亮，阳照官，
边杨叶得像箔，吹，哗啦啦响。眯着睛儿，
突然起自己为么驴背。"客官，？"赶驴老汉回冲笑，
，"您真能，从府就昏着，叫都叫。
您怀里揣着子，老汉还以为您个呢。
"柳青禾识摸怀里——两子，邦邦，还。子旁边还张表，
叠得方方正正。展，着"典当物：记忆"，字迹朱砂，得刺。
盯着字半晌，子里片空。记忆？么记忆？今，
到岁……就从爹到现所事？猛回，驴背还躺着个，
盖着棉被，只半张。娘，比昨好些，呼吸也匀些，
像……像么好。"娘……""您娘？"老汉挠挠，
"您昨府药铺买根老参，当熬您娘灌，您忘？参真贵，
两子呢，都眨就。客官，您个孝子啊。"柳青禾起。
记得自己两子，记得救娘，记得……记得么？记得自己叫柳青禾，
记得京考功名，记得娘驴背躺着。么得子，么买参，么，
统统像被洗过墨迹，只剩片模糊痕迹。"老汉，"见自己音抖，
"咱们往儿？""京啊！您考士吗？您自己，举还够，
考士，当官，让您娘享福。"士？举？柳青禾自己。
双，指节修，掌茧，常握磨。
么候举？……撂，贡院吗？拼命，
得仁儿疼。终于，从片迷里浮点子——榜，名字，甲第名。
么也起自己么考，么答题，么榜。
就像……就像把段故事塞子里，故事真，讲故事。"客官，
您好，歇歇？""用，"柳青禾把表塞回怀里，"赶紧。"敢歇。
怕歇，就现自己连为么京都忘。娘第。
很好，们运边客栈。柳青禾，两子，
睛都没眨。怀里还两，沉甸甸，压得慌。娘候，正边。
《论语》，翻"而第"，半个辰，个字都没。
些字都认识，组起，却像堆爬蚂蚁，着闹，其。
"禾儿……"扑到边，握娘。娘枯瘦如柴，却烘烘，
像截即将燃尽炭，最余。"娘，您？您饿饿？让熬粥，米，
加枣……""禾儿，"娘音得像叹息，"咱们……咱们儿？""客栈，
京。娘，您好，夫您好，咱们京，儿子考士，让您子，
穿绸缎裳……"着着，突然卡。子？绸缎裳？些娘吗？
为么得娘些？起些碎片——昏油灯，纺音，
娘"禾儿爹待好，得替守着点骨血"——些碎片么候事？昨，
还？"禾儿，"娘抬起，摸摸，"瘦。娘久？""……，
能更久。"柳青禾把埋娘里，闻到股淡淡药，"娘，您别管些，
您养好子紧。""子……从儿？"柳青禾张张嘴，"当铺"，
"记忆"，话到嘴边，却变成句："借。儿子借，以还。"娘着，
神里种懂。像伤，又像……恐惧。"禾儿，
……还记得爹么吗？""记得，"柳青禾脱而，"肺痨，咳血，
候攥着您……"到半，突然。爹候，吗？
记得爹，记得咳血，记得句话"对，拖累们娘俩"，
记得自己站儿吗？站炕边，还站？哭着，还愣着？
现自己记得"事"，却记得""——记得爹，
却记得自己当么；记得娘辛苦，却记得自己么疼。
些记忆像幅幅，挂，能见里容，却见里自己。"娘，
"见自己音抖，"……忘么事？"娘僵，
然拍着背，像候哄样："没，禾儿，没忘。只……太累。
"第，们到通州。通州京杭运终点，往只里卸货，
鼎沸，闹非凡。柳青禾雇辆马，让娘里，自己骑马跟旁边。
穿着青布衫，戴方巾，副打扮，冲拱，
叫"柳相公"。柳相公。着个称呼，得既熟悉又陌。熟悉，
似乎应份；陌，记得自己么挣个份。
马客栈，殷勤迎："柳相公，您算到！您备好，
，朝，采好，适！""……认得？"愣，
然笑："瞧您，您个过吗？备考，里，
连饭都您送。您忘？"个？柳青禾站客栈，
吹得袍袖翻。个儿？应该……府？照顾娘？
办法凑子？"柳相公？您……您没事吧？""没事，"勉笑笑，"带吧。
"确实很好，几净，案摆着文宝，还挂着幅字，"榜题名"。
柳青禾站字，很久，突然问："个……里久？
""半个呢。您您举，京参加试，试才考吗？
您您提，熟悉熟悉环境。""个？""还位老太太，您母亲。
老太太就惯，非回，您就送回。
"柳青禾猛转："么？"被吓："就……就您母亲啊，瘦瘦，
咳嗽，里熬药……"娘过京？柳青禾冲到马，掀帘子。
娘正靠厢里打盹，被惊，茫然着："禾儿，么？""娘，
您……您之过京吗？"娘神闪烁，然摇："没。娘辈子，
最就到过府。""……""认错，"娘握，
力得惊，"禾儿，娘，些，些事，忘就忘，别追问。追问，
伤神。"柳青禾着娘睛。里面种从未见过，慈，求。
求么？求自己追问？还……求自己起？，
柳青禾失眠。躺客栈，着运只摇橹，，
像谁夜里叹。摸怀里表，展，盯着"典当物：记忆"，
盯得睛酸。为期。今第几？算清楚。从府，几？
客栈几？像团麻，理绪。起掌柜话——"之，
当，永世能反悔"。当。么当？记忆永消失，还……还？
突然传笑。柳青禾猛起，推。客栈院，种着棵老槐，
站着个，穿布衫，正拨弄把算盘。噼啪，噼啪。"掌柜？
"掌柜抬起，琥珀睛处亮："柳相公，别无恙。今第，
还两。""两么？""两赎记忆，"掌柜笑笑，"或者，接受现实。
""记忆……记忆到底么？"掌柜把算盘收袖，缓步到。
形显得些透，像缕随散青烟。"柳相公，今岁，
收到岁记忆。着么吗？
""着……着忘事。""，"掌柜摇，
"着现''，其实''。岁之事，都别告诉，
都从，都自己补。记得举，
记得么；记得考士，记得为么考。
就像个……被好剧本戏子，照着演，却自己演谁。
"柳青禾浑。"……如果赎回呢？""两子，"掌柜伸两根指，
"或者，颗良。""良么当？""良无形，当事准则，
"掌柜音突然变得很，像从底传，"当良，就记得所事，
但事对错，没善恶。变成个很'聪'，聪到……没度。
""如果赎呢？""赎？"掌柜笑，笑像夜枭哭，"赎，就继续忘。
忘娘样子，忘为么考功名，最……忘自己谁。变成个空壳子，
别么，就么。好吗？很求之得呢。""娘……娘些吗？
"掌柜沉默，然摇："。只自己儿子变，变得……陌。
为么变，以为自己病糊涂。""为么告诉些？
"掌柜抬起，着亮。晦之夜已经过，亮像把弯钩，挂。
"因为，"，"到底么选。选记忆，还选良；选过，
还选未。等百，千，每个选择都样……很趣。
""……些呢？""？"掌柜收回目，着柳青禾，
琥珀睛里没任何，"疯，，……变成。
"形始变淡，像滴墨滴里，晕。"两，子刻，庙。
，或者，随。"柳青禾喊，再问些么，张嘴，
却现自己起问么。站，着空荡荡院子，着棵老槐，
突然起自己为么推。刚才……刚才过吗？，躺回。
从缝里漏，照，像只冰抚摸。着。里，
站片里，面条，座，个老婆婆熬汤。
老婆婆抬起，冲笑："吧，就忘。忘好，忘就疼。
"问"忘么"，张嘴却音。问"疼么"，里却空荡荡，
连疼么都忘。第，柳青禾撞见个老妇。老妇穿着粗布裳，
，里挎着个篮子，篮子里装着腌菜。群里挤挤，像么，
然突然面，盯着。"青禾？"柳青禾皱眉："位婆婆，
您……""青禾！姨娘啊！"老妇把抓，泪唰就，
"么儿？娘呢？让带腌菜，最个……"柳青禾茫然着。
姨娘？姨娘吗？娘姐妹吗？连娘样子都忘，么记得姨娘？
"婆婆，您认错……""么认错！"老妇急，从篮子里掏封信，"，
娘信，让带！京，让顺……青禾，么？
么用种神？"柳青禾接过信，展。信字迹认得，娘迹，
歪歪扭扭，几个字还错——娘没过，字跟。
"禾儿：娘子好，别惦记。姨娘京闺女，娘托带些腌菜，
芥菜丝。京好好，别太熬，子紧。娘等士消息。
娘图当官，只图平平，别像娘样，辈子困穷方。
"柳青禾盯着封信，很久。记得娘字，记得娘，
甚至记得娘错几个字——记起娘封信样子。炕，
还边？笑着，还咳着？记起娘。"婆婆，
"见自己音像从很方传，"娘……娘么样子？
"老妇愣："……么？""娘，"柳青禾指着信字，"圆还？
睛？没痣？……起。"老妇变。退步，
像到么怕："青禾，……邪？么记得娘样子？
娘为供，睛都熬瞎，……"，捂着嘴哭起。
柳青禾站央，周围往，却没个。
得自己像个被世界遗忘子，站里，
却于任何记忆里——除自己，而自己，也把自己忘。"婆婆，
"，"您能能……能能带娘？""娘……跟起吗？
""起，"柳青禾点，"见。得见，却见谁。
您吗？对，就像个……陌。"老妇惊恐着，然转，
篮子里腌菜撒。柳青禾蹲，捡起根芥菜丝，放嘴里嚼嚼。酸，
带着点辣，熟悉。记起自己么候过个，，
还？娘，还……还自己象？站央，
突然该往儿。回客栈？客栈里么？个等着考功名娘，
个自己都相信"柳相公"份，还……还片空过。庙？
掌柜？到又能么样？两子吗？没。愿当掉良吗？
良么，么当？起掌柜话——"变成个空壳子，
别么，就么"。就现吗？举，
就举；姨娘该记得娘，就假装记得；娘考士，就考。
像个被线牵着偶，线攥别里，只台蹦，自己为么，
也到儿。。柳青禾回到客栈，娘已经。边，
着娘——张陌，皱纹，斑点，松弛皮肤，
努力从张"娘"痕迹，却只能到"老妇"共性。"娘，"，
"……咱们回吧。"娘皱皱眉，没。"考士，"，
"也当么柳相公。咱们回，种，纺线，伺候您。咱们……咱们过，
吗？"娘没回答。，亮隐层，沉得像塌。第，就。
---第折：寻铺得，真相浮第黎，柳青禾娘尖叫。
睁，现自己躺，浑湿透，像从里捞样。娘缩角，
用被子裹自己，神像个陌——，比陌更怕，像个怪物。
"娘……""别过！"娘音嘶哑，带着哭腔，"谁？把禾儿么？
"柳青禾愣。自己——双，指节修，掌茧。
此刻，双沾满，指甲缝里塞着，像……像刚刨过坟。"娘，啊，
青禾……""！"娘抓起枕砸向，"禾儿孝顺，禾儿懂事，
禾儿绝半夜里掐着脖子问为么！禾儿！鬼！
借尸还魂鬼！"枕砸柳青禾，，却像记，打得旋转。
掐过娘脖子？问过娘为么？拼命，得仁儿像炸。终于，
从片漆记忆里浮点碎片——半夜，站边，着娘，
突然得张很陌。伸摸，娘，问"禾儿么"。"娘，
娘样"。娘"禾儿糊涂"。"没糊涂，从没见过"。
然……然就掐……"娘……"跪，膝盖磕青砖，疼得钻，
"娘，……么……"娘着，泪哗哗流，
神里恐惧没减半分："……真记得？""记得……记得些，
"柳青禾抱，"记得得您很陌，得切都假，
得……得该……"。因为突然识到，
些话""——或者，现个""。另个""，
个被困里岁，突然现自己到岁，现世界变，
现娘老，现自己失——个恐惧，愤，
质问个世界为么偷。"娘，"抬起，全泪，"您，
个方，当样。当……当记忆。从爹到现，
统统记得。现子里，只岁以记忆。岁以事，
都别告诉，都自己猜。……故掐您，
只……只认识您……"娘愣。着跪儿子，
着个养、却突然变得陌。
起几事——叫"母亲"，而"娘"；问"您么"，
而"娘今儿个尝尝啥"；甚至夜里突然起，
用种懂音自言自语。以为傻，以为赶考压力太，
以为……"当么？"颤问，"当么换命？""记忆。记忆。
"柳青禾从怀里掏张表，已经被汗浸得，"为期，今就第。娘，
得赎回，然……然就永样，永个……没过。
"娘接过表，抖得厉害，里簌簌响。识字，
"为期"个字，莫名其妙懂——像直接子里话，
告诉么。"两子，"柳青禾，"或者……或者颗良。娘，
咱们两吗？"娘摇。太清楚里境况——亩田，老，
里唯值玉佩，都卖。两子，够们活半，够赎儿子魂。
"良呢？"娘问，"良么当？"柳青禾也摇。，只如果当良，
就记得所事，但再也为任何事疼——么区别？"，
"柳青禾站起，"个掌柜，求……求限几，求用别抵，
求……"，因为突然识到——甚至个当铺里。庙？
府庙？们现通州，府百里！就算现骑马狂奔，
也赶到子刻！"娘，"抓娘，像抓最根稻，"您记得吗？
咱们么从府到通州？咱们几？"娘茫然着："……，？
禾儿，娘病糊涂，娘记清……""咱们通州几？""两？？
"柳青禾松，退步。。记得今第，
如果们，通州，今应该第！如果今第，
记忆就……就当！掌柜昨"还两"——第夜里，