第章：序孤岛陆屿物钟晨点分准将唤，需闹钟。
睁，见板投钟到点分。分钟误差，让微适。
调呼吸，秒让识完全清晰，然起。公寓标准，平米，
调。
完全相同系衬衫；架按度颜渐变排列；里调料标签律朝。
互联网公司“岸科技”担任级UI设计师，作第。
同事们评价“专业、靠、点距”。陆屿介个评价，距全。
个都宣称“真实自己”却无无刻表演代，
保持距最理策略。餐燕麦粥煮蛋，营养配比经过计算。
边边查昨眠数据：度眠分钟，REM眠分钟，
率变异率良好。数据令。，周围挤满同样面无表通勤者。
陆屿戴噪，打设计件，继续调个融APP界面。
任务让交互“更性化”，点讽刺——费量研究如何模拟性化，
却真实活尽量避免度际互。“陆哥，啊。”刚到位，
隔壁实习陈打招呼。陆屿点点：“。昨个用户流程图好吗？
”“差，
就化设计部分还点拿准...”“参考们次讨论Fogg为模型，
点更自然。”陆屿话没抬，指已经键盘敲击，“午。
”“好陆哥！”陈音里丝易察沮丧。陆屿陈希望得到更指导，
而仅仅任务指派。但确定如何予种“导师式”怀。尝试过，
结果两都尴尬。如保持简洁效。午休，独自公司对面公园。
常仪式：同张，观察群分钟。今对侣争吵，
位老喂鸽子，个女孩笑着***。陆屿试图理解们状态，
就像分析用户数据样。女孩们笑容真还表演？
老平满还孤独？。震，母亲。个点寻常。
母亲程，通常只周通话。“喂，妈。
”“屿...”母亲音些紧绷，“现方便话吗？”陆屿站起，
向更区域：“方便。么？”暂沉默，然母亲：“爸检查些问题。
医...期阿尔茨默症。”陆屿脚步。公园里音突然变得遥而真实。
“期么？能治吗？”“医以药物控制，延缓展。
但...”母亲音哽咽，“已经始忘事，周连都忘。
”陆屿靠干。父亲，个永靠、沉默如男，忘记妻子？
比诊断本更让慌。“周末回。”“用急，
医现还...”“周末回。”陆屿复，音比自己预期更坚决。
挂断话，很久，超过分钟。鸽子聚集脚边，等待投喂，
但里空无物。父亲岁，退休物理教师。陆屿记忆，
父亲表达最形式拍拍肩膀“还错”。们从未拥抱过，
从未过“”，甚至很直接交谈。
沟通通常通过母亲转：“爸...”“告诉爸...”现座沉默始化，
而陆屿现自己甚至如何始真正对话。回到办公，
陈兴奋过：“陆哥！客户反馈们化设计‘们’，
特别表扬庭相册个功能！
”陆屿着屏幕自己设计界面——个模拟庭相册功能，
用户以为同创建专属相册，系统自成馨提：“妈妈打个话吧！
”“爸爸到！”“很好。”，音平，“继续推。
”设计提别怀功能，却如何怀自己。，
陆屿没打任何设计件。几乎空无物客板，
尝试回忆起最次与父亲义对话。能？于买投资？还？
于职业选择？记忆像岛屿，轮廓模糊。唯清晰记得父亲——，
渗入纹洗净痕迹，还因期握具而变形指节。
双教使用螺丝刀、测量角度、组装模型。模型。陆屿突然站起，
打储物柜。最底层，到个蒙盒。里面架未完成制模型，
翼只完成半，笨拙刻字：“鹰号”。
旁边张泛照片：岁陆屿父亲并肩站着，拿着刚刚始制作，
两都笑容——父亲笑容很，但确实。陆屿指拂过照片。
记得个周末，记得松，记得父亲“注对称，最平衡”。
然呢？为么没完成？记忆逐渐浮现：期考试临，母亲“先习，
模型以再”；父亲点同；把收盒子，告诉自己“次假期完成”。
但个假期别计划，再个也。最被遗忘角落，如同许未完成事。
陆屿把照片放茶几，模型放旁边。两个代证据，记录着段断对话。
突然识到，自己设计所界面、流程、交互，
本质都搭建梁——连接用户与产品，连接需求与解决方案。
但命最梁，却从未真正建成。屏幕亮起，游戏群消息。
网友们正组织周末副本，@询问否参加。陆屿打字回复：“周末事，们玩。
”退群聊，打购票件，买周回票。
第章：裂缝与回响以每百公里速度驶向故，景观逐渐变为田野。
陆屿戴，却没任何播放音。需，需为即将到对话准备。
但准备么？如何与患阿尔茨默症父亲交谈，
就像如何与健康父亲交谈。母亲站等，比记忆瘦些。“妈。
”陆屿拥抱，到肩胛骨轮廓。“顺利吗？过饭没？
”母亲问题如往常样具而切。“过。爸呢？”“。
现...候清楚，候糊涂。医期典型症状。”回，
母亲详细讲述病：父亲始忘记期事，
但期记忆尚好；熟悉方迷；绪偶尔稳定，但数平。“记得，
”母亲突然，“总问‘屿么候回’。
”陆屿向驰而过灯：“该回。”“作忙，们。
”母亲音里习惯性谅，让陆屿更加愧疚。父亲客扶里，
着围节目。陆屿，转过，神几秒茫然，
然亮起recognition。“回。”父亲，
语、样平淡。“嗯，爸。”陆屿把李放边，“？”“嗯。
步得错。”父亲指向屏幕，指微微颤抖。
陆屿注到父亲——曾经稳定力，现衰老痕迹。指甲修剪得，
能母亲功劳。客，陷入熟悉沉默。
母亲用连串问题填补空：作么样？好吗？女朋友吗？陆屿械回答。
父亲偶尔点，部分着，但陆屿父亲，努力跟对话节奏。
饭，母亲收拾，陆屿父亲回到客。围节目结束，现预报。
“。”父亲突然。陆屿愣：“爸，现京。”父亲眨眨，
困惑表闪而过，然恢复平：“哦，对。京...干燥。”又阵沉默。
陆屿到阵恐慌——如果连个都混淆，父亲还保留记忆？
于记忆？“拿点果。”父亲起，向，脚步些犹豫。
陆屿着背，突然：“爸，到个模型。”父亲脚步，
转过：“么？”“‘鹰号’。们以起，制。
”父亲表从困惑转为索，然某种遥亮起：“鹰号...对，松，
翼展应该...厘米？”“厘米。”陆屿惊讶现自己记得个数字。
父亲缓缓点：“对，。量得很仔细。”刻，父亲完全清。
陆屿抓个：“把完。次回，们以...”“老，抖。
”父亲举起自己，着，“精细活。”“以，指导。”话，
陆屿自己都惊讶。计划对话。父亲凝几秒，然缓缓点：“具储藏，
能锈。”储藏记忆洞穴。陆屿打灯，束蹈。
迹：教科、奖状、自零件、还父亲教用具——球仪、模型、盒盒。
具挂穿孔板，井然序，即使未用。
父亲教背景现种顽固条理性：螺丝刀按排列，钳子挂指定挂钩，
锯子专属支架。陆屿取几样基本具，又个箱里现几块松板材。
当抱着些回到客，父亲已经餐旁，面铺着报。“需砂，
”父亲，音恢复教师权威性，“还胶，胶，普通胶。
”陆屿现自己微笑。们熟悉互模式：父亲指导，执。全，确规则。
，们打磨第块板。父亲虽然颤抖，但依然精准：“里，
弧度够平滑，响力。”陆屿顺从继续打磨。砂摩擦材音，松，
台灯晕——切构成种奇异宁。们很交谈，但当陆屿对，
父亲点；错，父亲简纠正。点半，母亲催促父亲休息。
陆屿送父亲到卧，犹豫，：“继续？”父亲站，背对着，
沉默几秒，然：“好。继续。”个字，却让陆屿到种莫名胜利。
夜里，陆屿躺自己代，保持着样子。架科，
空报，面用涂改液幼稚誓言：“成为设计师！”起，
父亲曾希望程。“设计么？虚无缥缈。”父亲当。陆屿没争辩，
只默默准备艺术院考试。录取通到，父亲，：“既然选，
就好。”父亲式祝福——简洁，实用，没拥抱或呼，但着认。
陆屿拿起，打购物网站，搜索“具套装”。
然又搜索“阿尔茨默症照护指”。单者，者只加入收藏夹。
第餐，父亲状态太好。盯着牛奶杯很久，似乎努力回忆么。
母亲提：“牛奶，老陆。”父亲抬，神茫然：“今课吗？”“退休，
老陆。”母亲耐，“今周末，屿。”父亲向陆屿，
recognition缓浮现：“屿...对。得么样？
”“今继续。”陆屿。父亲闪过丝彩，像透阳。个周末，
们断断续续作。父亲状态好坏，清晰精准指导每个步骤，
困惑着板，问“们么”。陆屿适应种波：父亲清，
们效作；父亲困惑，放节奏，复解释，等待父亲回线索。周，
陆屿必须返回京。翼已经基本成型，轮廓初现。“周继续。”陆屿承诺。
父亲点点，目留未完成：“平衡很。记，最平衡。
”“记。”站，母亲：“爸几...很。虽然，
但能。”“周再回。”“别耽误作。们忙。”陆屿拥抱母亲，
比次更紧些：“作以调。”回程，陆屿没打记本。
掠过夜，考“平衡”个。父亲平衡，
但也许也活平衡？作与庭，独与联结，
理智与——直些元对挣扎，试图保持种倾覆状态。
但也许真正平衡止，而态调，像空断微调姿态。回到京公寓，
寂扑面而。之种寂让到宁，现却到空洞。打灯，
到茶几照片模型，突然产个冲。穿好套，公寓。点，
依然活跃。漫无目，穿过熟悉，
却用种观察：对共享侣，群便利谈笑，
个独自面包流浪汉——们都某种系，或与别，或与自己，
或与座。陆屿识到，设计界面连接与信息，与务，
但很真正连接与。
也许就为么客户总“缺乏共鸣”——因为自己避复杂域。
转过角，见还亮着灯铺。橱里摆满胶唱片，灯透过玻璃，
潮湿投斑。名很简单：“回”。鬼使神差，陆屿推。
铃响。空，面都唱片架，几张子展示着推荐专辑。
空股张、vinyl混特殊。“随便，
还分钟打烊。”个女从柜台传。陆屿点点，向标“古典”架子。
父亲古典，特别德沃克。陆屿记得候，
周晨总被《自陆》第章唤。“德沃克话，推荐个版本。
”个音突然旁响起。陆屿转，见个约岁女性，，
穿着松毛牛仔裤，里拿着杯茶。
递张胶唱片：“卡拉扬指挥柏林，录音。德沃克？”“嗯，
父亲。”“错礼物。”微笑，“老辈很德沃克。父亲也。
”陆屿接过唱片，注到指墨痕迹个创贴。“受伤？