结婚第3年除夕夜，婆婆当着全家说小三才是儿媳妇

“今晚有个惊喜。”婆婆笑着端出最后一道菜，红烧鱼，整条的。我看了一眼桌上。

四个人的年夜饭，摆了五副碗筷。“妈，多了一副。”婆婆擦了擦手，没看我。“没多。

”她的语气很轻，像在说一件理所当然的事。我看向陈建军。他低着头，拨弄手机，

也没看我。客厅里暖气烧得很足，我却忽然觉得冷。1.那天是腊月二十九。

我从早上六点就开始忙。洗菜、切肉、炸丸子、包饺子。婆婆在客厅看电视，

偶尔喊一声——“小苏，醋放哪儿了？”“小苏，煤气灶又打不着了。”“小苏，

把客厅扫一下，一会儿来人了。”来人？我围着围裙从厨房探出头：“妈，谁要来？

”“到时候你就知道了。”婆婆笑了笑，换了个台。我没多想。年三十嘛，

可能是哪个亲戚来串门。陈建军出去了一趟，说是买烟花爆竹。他出门前，

我叫住他：“建军，帮我带瓶酱油回来。”他嗯了一声，没回头。我看着他的背影，

忽然觉得有点陌生。结婚3年了。第一年，他出门会说“老婆我走了”。第二年，

变成“我出去一下”。第三年，连话都懒得说了，嗯一声算是回应。我继续包饺子。

手机响了。是我妈。“苏月，今年回来吗？”“妈，我跟你说过了，婆婆不让走。

说团圆饭必须在这边吃。”电话那头沉默了几秒。“那……你自己多吃点。”我鼻子一酸。

嫁过来3年，没回去吃过一顿年夜饭。婆婆的理由也简单：“嫁出去的女儿就是泼出去的水，

过年是在婆家过的，这是规矩。”规矩。陈家的规矩真多。过年要在婆家。红包要给婆婆。

工资卡要交公。家务是儿媳妇的事。我不是没反抗过。第一年，我说：“妈，

我也想回家看看。”婆婆脸就拉下来了：“你这是嫌我伺候得不好？”陈建军在旁边，

一句话没帮我说。第二年，我自己定了回家的票。婆婆打了三个电话给我妈，

说我“不懂事”“不孝顺”“不把公婆放在眼里”。我妈劝我：“算了，在婆家过吧，

别让人说闲话。”第三年。也就是今年。我已经不提了。下午三点，菜备得差不多了。

十二道菜，八凉四热。我从早忙到现在，腰都直不起来了。我把最后一盘花生米端上桌，

数了数碗筷。五副。我清清楚楚记得，这个家只有四个人——公公、婆婆、陈建军、我。

“妈，碗筷多了一副。”婆婆正在贴窗花，头也不回：“没多。”“四个人，五副碗筷。

”“我说没多就没多。”婆婆的语气加了一分重量，“你做你的事，问那么多干什么？

”我愣了一下。没再说话。但那副多出来的碗筷，就那么摆在桌上。崭新的碗，崭新的筷子。

比我用的那副还好看。是专门买的。我心里划过一丝不安。但说不清楚是因为什么。

下午四点，陈建军回来了。没买酱油。“忘了。”他说，把一袋烟花扔在门口。

我看了他一眼。他衣服上有一根长头发。不是我的。我是短发。“你衣服上——”“嗯？

”他低头看了一眼，随手拂掉了。“没什么。”我说。他进了卧室，关上门。我站在客厅里，

手上还沾着面粉。那根头发不长，棕色的，带卷。烫过的头发。我拧开水龙头洗手。水很冷。

心也很冷。但我告诉自己，别多想。过年了，别自己吓自己。五点半。门铃响了。

婆婆几乎是小跑着去开门。我从厨房出来，看到门口站着一个女人。二十四五岁，长头发，

棕色的，带卷。穿了一件红色大衣，踩着高跟鞋，手里提着一个礼盒。

她冲婆婆甜甜地笑了一下。“阿姨，新年快乐。”婆婆的表情——我结婚3年，

从来没见过婆婆对谁笑成那样。那种笑，像是见到了真正的亲人。“来了来了，快进来。

”婆婆拉着她的手，“外面冷吧？快坐。”“小甜”。婆婆叫她小甜。我站在厨房门口，

围裙上沾满了油渍。“建军！”婆婆朝卧室喊，“小甜来了！”卧室门打开了。

陈建军走出来。他换了一件衬衫。我在厨房忙了一整天，他全程躲在卧室里，门都没出。

现在，他换了一件衬衫。他看了那个叫小甜的女人一眼，嘴角动了一下。那个表情，我认识。

三年前他看我的时候，就是那个表情。“苏月。”婆婆忽然叫我。我回过神。“去添副碗筷。

”我看着桌上那五副碗筷。“妈，已经五副了。”婆婆笑了笑。“对。没多。

”2.我往后退了一步。不是身体退，是脑子里的什么东西退了一步。那副碗筷，

是给她准备的。婆婆从一开始就知道她要来。陈建军也知道。全家都知道。只有我不知道。

我把围裙解了，搭在椅背上。“坐吧。”婆婆拉着小甜的手，往桌边走，“别客气，

就当自己家。”就当自己家。这四个字，我结婚3年，婆婆一次都没对我说过。

我第一次上门的时候，婆婆说的是：“鞋子放门口，家里刚拖的地。”我结婚搬进来的时候，

婆婆说的是：“你那些东西别乱放，柜子我分好了，你用右边那格。”三年了，

这个家每一个角落，我都擦过、拖过、收拾过。但婆婆从来没说过“别客气”。

更没说过“当自己家”。我没说话。公公从房间出来了，看了小甜一眼，又看了我一眼。

他是知道的。他一定是知道的。因为他看我的眼神里——有那么一丝闪躲。“来，吃饭吧。

”婆婆张罗着。十二道菜，八凉四热。全是我做的。公公坐上座。婆婆坐右边。

陈建军坐左边。小甜——婆婆让她坐在了陈建军旁边。我看着那个位置。

那是我坐了3年的位置。“苏月，你坐那边。”婆婆朝对面的空位努了努嘴。那个位置。

是平时没人坐的位置。靠厨房那一侧，椅子矮半截，冬天正对着窗户缝，漏风。

我坐了3年的位置，给了她。她甚至没看我一眼。她坐下，解开大衣，

露出里面的毛衣——桃红色，领口别了一枚小胸针。“阿姨，这是我带来的红酒。

”她递过礼盒，笑盈盈的。“哎哟，还带什么东西。”婆婆接过去，摩挲着盒子，

“小甜就是懂事。”懂事。这个词，婆婆也没用在我身上过。我给婆婆买过生日蛋糕，

她说“浪费钱”。我给公公买过羽绒服，她说“尺码不对”。我每年包5000块红包，

她收了，从来没说过谢谢。但现在，一瓶红酒，她说“懂事”。我走到那把矮椅子前，

坐下了。没说话。“小甜啊，”婆婆给她夹了一块鱼肚子上的肉——最嫩的那块，

“你多吃点，太瘦了。”结婚3年，婆婆没给我夹过一次菜。不是一次。是一次都没有。

我没数过，但此刻我非常确定——一次都没有。“谢谢阿姨。”小甜笑着接了。

她的声音软软的，带着一点撒娇的尾音。陈建军给她倒了一杯红酒。手很稳。很自然。

像做过很多次了。公公一直没说话。埋头吃饭。偶尔抬头，看一眼我，又迅速低下去。

那个眼神——不是冷漠。是愧疚。他知道。他什么都知道。但他什么都不会说。因为这个家，

从来都是婆婆说了算。我也夹了一块菜。是我自己炸的丸子。今天炸了四十多个，

我尝了两个，其余的都在盘子里。我咬了一口。有点凉了。“苏月。”婆婆忽然放下筷子，

看着我。她的表情很平静。像是准备了很久，终于等到了这个时刻。“有件事，

年前就想跟你说了。”我放下筷子。“今天趁着一家人都在——”一家人。

她说一家人的时候，眼神扫了小甜一下。“——跟你说清楚。”我坐直了身体。

窗外传来远处的鞭炮声。“小甜和建军的事儿，你应该也看出来了。”我没说话。

“他们在一起半年了。”婆婆的语气很淡，像在念一段菜谱，“我是知道的。”半年。

半年前是什么时候？是我小产后的第三个月。我在医院住了一个星期。出院那天，

陈建军来接我，路上一句话没说。原来那时候，他已经有了别人。“我也不瞒你，

”婆婆继续说，“小甜怀孕了。两个月。”我的手抖了一下。两个月。我小产后再也没怀上，

婆婆每次见到我都要说一句“你怎么还没消息”。现在消息来了。不是我的。

“妈的意思是——”陈建军终于开口了，但他没看我，看着桌上的鱼，“我们好聚好散。

”好聚好散。“协议我拟好了。”他从口袋里掏出一张纸，折得整整齐齐，放在桌上。

除夕夜。年夜饭桌上。我做的菜。我坐了3年的位置上坐着别的女人。而我面前，

放着一张离婚协议。这就是婆婆说的惊喜。3.鞭炮声越来越近了。桌上的菜冒着热气。

十二道菜，我从早上六点忙到下午五点，洗、切、炒、炸、蒸。

现在这些菜摆在一个陌生女人面前，而我面前摆着一张离婚协议。我没去拿那张纸。“苏月，

你看一下。”陈建军的声音有点干。我看着他。“你什么时候开始的？

”陈建军顿了一下：“这个不重要——”“我问你什么时候开始的。”他没说话。

小甜倒是抬起头，看了我一眼。那眼神——不是心虚，不是害怕。是一种很平静的打量。

像在看一件即将被淘汰的旧物。“7月份。”陈建军说。7月份。我小产是4月份。

住院一个星期，出院后在家躺了两个月，婆婆没来看过我一次。6月份我恢复上班。7月份，

他就有了别人。“我那时候在家养身体，你在干什么？

”“苏月——”“我在家养身体的时候，你在跟她约会。”“别说得那么难听。

”婆婆开口了。我看向婆婆。“妈，我说得难听？”“建军跟小甜是正常交往。

”婆婆夹了一口菜，“你们俩本来就不合适，我早就看出来了。”正常交往。我还没离婚。

他跟别的女人正常交往。在婆婆嘴里，这叫正常交往。“你嫁过来3年，

”婆婆的声音不紧不慢，“我也不说别的。生不出孩子，是事实吧？”我攥紧了拳头。

“我小产——”“小产了之后呢？半年了，有消息吗？”没有。因为小产后，

陈建军就再也没碰过我。我以为他是心疼我。现在想想，他是心里有了别人。“小甜怀了。

”婆婆看着小甜的肚子，表情温柔得让我恶心，“两个月了，稳得很。”稳得很。

这三个字像一根针，扎进了我心里最软的地方。我怀孕3个月小产的时候，

婆婆的第一句话是：“怎么连个孩子都保不住？”不是“你还好吗”。不是“休息一下”。

是“怎么连个孩子都保不住”。现在，小甜怀了两个月，“稳得很”。

原来不是孩子保不保得住的问题。是看谁肚子里的孩子。“你们的惊喜，是把我当垃圾扔了。

”我听见自己的声音，很平静。“行，垃圾也有垃圾的骨气。”婆婆愣了一下。

“你这叫什么话——”“妈。”我叫了她一声。这是我最后一次叫她妈。

“我在这个家3年了。房子装修的28万，我出的。公公住院一个月，我请假照顾的。

每年过年5000块红包，我包的。家里的地谁拖的、菜谁做的、衣服谁洗的，您心里清楚。

”婆婆的脸沉下来。“你说这些有什么用？”“我说这些，是让在座的每一个人，

都清清楚楚。”我看向小甜。“你知道这个家是什么样的吗？”小甜没说话。

“他妈会让你把工资卡交给她。过年不让你回娘家。怀孕让你自己去产检。

生完孩子第二天让你下床做饭。”“苏月！”婆婆拍桌子了。“这些都是我的经历。

”我没提高声音。“一件不多，一件不少。”“你别在这挑拨——”“我没挑拨。

我在陈述事实。”客厅安静了三秒。公公低着头，一口菜都不吃了。陈建军坐在那里，

脸色很难看。小甜倒是很镇定。她看着我，嘴角甚至还有一丝笑意。

那种笑——是“你说完了吗”的笑。她觉得自己已经赢了。“协议你看看。

”陈建军又说了一遍。我拿起那张纸。一页A4纸，打印的。措辞很简洁。“双方自愿离婚。

财产各归各。无子女抚养纠纷。”我看到了最后一行。

“女方自愿放弃婚后共同财产分割权利。”我笑了。“谁写的？”“律师朋友帮忙拟的。

”陈建军说。“你的律师朋友告诉你了吗？”我把那张纸放回桌上。“这份协议，

法律上叫‘显失公平’。”陈建军没说话。“婚后共同财产包括什么，你心里有数吗？

”还是没说话。“这套房子，虽然是你婚前买的。但装修的28万，是我婚后出的钱。

这28万，算共同投入。”“装修钱——”“你要我净身出户，可以。”我站起来。

椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。“但28万装修费，一分都不能少。

”婆婆的脸彻底黑了。“你结婚3年，吃我们家的喝我们家的，还好意思要钱？”“妈，

我没吃过你一分钱。”我的声音稳得让自己都意外。“倒是我每年5000块红包，

3年一共15000。年夜饭年年我做，没人分过我一次工。公公住院那一个月，

护工费8000块，我出的。您当时说‘一家人不算那么清’。”我看着她的眼睛。

“现在倒要分清了。那好，咱们就分清。”4.客厅里的暖气片“咔嗒”响了一声。

婆婆的嘴唇动了动，没说出话。这大概是她第一次在我面前失语。三年了。这个家里，

她永远是说话的那个人，我永远是听话的那个人。她说“过年在婆家过”，我过。

她说“红包给我”，我给。她说“你去照顾公公”，我去。今天她说“你该走了”。

我说“行，但钱不能不算”。她就没话说了。“苏月，”陈建军的声音低下来了，

“你别把事情搞复杂。”“是你们把事情搞复杂的。”我看着他。“你要离婚，可以。

但不是这么个离法。”“那你要怎样？”“28万装修费，有转账记录。

公公住院那一个月的护工费、营养品、我请假的误工费，都有凭据。

加上我这3年每年给你妈的红包——”“你还真算啊？”婆婆终于找回了声音。“妈，

是你们先算的。”我从口袋里掏出手机。“我不想闹。但你们要是非逼我净身出户，

我就把这些账目整理清楚，走法律程序。”“法律程序”这四个字落在桌上，比鞭炮声还响。

陈建军看了婆婆一眼。婆婆看了陈建军一眼。小甜坐在旁边，第一次没笑。

她终于意识到了一件事——坐进这个位置，是要付出代价的。“而且，”我话没说完，

“陈建军婚内出轨，如果走诉讼离婚，他是过错方。财产分割，法院会倾向于我。

”“什么过错方！”婆婆急了。“是你自己不行——”“妈。”陈建军打断了她。

他的脸色很难看。因为他知道我说的是对的。婚姻法。他在婚内和别人发生关系，

不管原因是什么，他是过错方。如果走诉讼离婚，我不仅能分到共同财产，

还能申请损害赔偿。他之所以想“好聚好散”，

之所以拟了那份一页纸的离婚协议——就是因为他知道，真走法律程序，他亏得更多。

“苏月，你到底想怎样？”我看着他。这个男人，我和他结婚3年。第一年还好，

他会帮我拎东西、会叫我老婆。第二年开始冷淡，话越来越少。

第三年——他在卧室里换衬衫，我在厨房里炸丸子。我曾经以为是我的问题。

是不是我不够好？是不是我不够温柔？是不是我小产之后变得太焦虑了？现在我知道了。

不是我的问题。从来就不是。“我要28万装修费。”我说。“分期也行，一年之内还清。

”“还有呢？”“没了。”他愣了一下。“其他的共同财产，我不要了。房子是你婚前的，

我不争。车也是你名下的，我不碰。家里的东西，我的东西我带走，你们的东西我一样不拿。

”陈建军看着我，眼神很复杂。他大概以为我会闹。会哭。会崩溃。会像他想象中的那样，

歇斯底里地质问他“你怎么能这样对我”。我没有。我只是想拿回属于我的东西。然后走。

“28万……”婆婆小声嘀咕了一句。“分12期，每月两万三。”我说。“也不算多。

毕竟您马上要娶新儿媳妇了，聘金总不止这个数吧。”婆婆的脸红了。不是害臊。是气的。

“你——”“妈，别说了。”陈建军打断她。“28万，我给。”婆婆猛地转头看他。

“你疯了？28万——”“这钱本来就是她出的。”陈建军说。难得。这是结婚3年以来，

他第一次说了一句公道话。虽然这句公道话来得太晚了。小甜坐在旁边，一直没说话。

但她的手，无意识地放在了肚子上。两个月的孩子。她以为这个孩子是她的护身符。

是她进入这个家的门票。可她不知道——这个家根本不值得进。5.我回了卧室收拾东西。

没多少可收的。结婚3年，我的东西其实很少。一个行李箱，几件衣服，

一盒化妆品——不贵的那种，婆婆说女人花太多钱在脸上“不实在”。几本书。一个相册。

一对耳环——是我自己攒了三个月工资买的，婆婆不知道，不然她会说“这么贵，退了”。

没了。三年。就这么点东西。我拉上行李箱的拉链，坐在床边。这张床。我记得结婚的时候，

床是新买的，2600块。婆婆挑的，我付的钱。她说：“你挑的那个太贵了，这个就行了。

”我挑的那个3800。她挑的这个2600。差了1200块。她省的不是自己的钱。

她省的是我的钱。装修那会儿——房子是陈建军婚前买的，70平的两室一厅。毛坯。

婆婆说：“装修的钱你们小两口出，我们老两口出了首付。”首付是公婆出的，这没错。

但装修呢？婆婆要实木地板，52块一平。“脚感好。”婆婆要品牌马桶，3800一个。

“质量好。”婆婆要大理石台面，780一米。“上档次。”每一样，她负责挑，

我负责付钱。“建军工资低，你工资高一些，你多出点。”婆婆说。我工资6500。

陈建军工资5000。高一些。高了1500。但装修钱，他出了6万，我出了22万。

22万里，12万是我工作5年的存款，10万是我妈给的。我妈。

一个在县城菜市场卖豆腐的女人。她攒了10年，给我存了10万块。“苏月，这钱你拿着。

装修得好一点，日子过得舒心。”我拿着那10万块，全花在了这个70平的房子里。

婆婆说过一句谢谢吗？没有。她说：“你妈这10万块也不算多，人家娘家条件好的，

给五六十万的都有。”我当时没说话。我不知道该说什么。我妈卖了10年豆腐，

每天凌晨三点起床磨豆子。冬天手上的裂口从来没好过。10万块，

是她一辈子能拿出来的最多的钱了。婆婆说“不算多”。后来呢？结婚第一年，

婆婆让我把工资卡交给她。“一家人的钱放在一起，我统一管。”我交了。

每个月她给我1500块零花钱。我工资6500，到手1500。陈建军呢？

他的工资卡自己拿着。“建军是男人，在外面要应酬。”婆婆说。我没问过他每个月花多少。

因为问了也没用。第二年，公公脑梗住院。婆婆打电话给我：“你请个假，来医院陪护。

”我请了一个月的假。一个月。早上六点到医院，晚上十点回家。