“，。”妈骨还没入，姐方瑜就把算盘打到遗产。
老宅客主位，翘着郎腿，指甲刚过，嫩，
个扑扑子里格扎。“爸妈边守，呢？到回几次？
”姐夫贺志刚旁边，插话：“就，姐把最好华都搭爸妈，
总能装见吧？”没话。客还挂着妈遗像，框，。才，
事还没办完。伯方建国旁边抽烟，吐烟，点点：“如如，
姐也没理。确实辛苦。”所都。端着茶杯，
圈——姐姐趾扬，姐夫得，伯伯母“就让让吧”表。
笑。“，算账吧？”打随带公文包，把个文件袋放。
“咱们就好好算算。”、事从起。爸方建华查肝化，
从确诊到需期护理，到半。彼刚省站稳脚跟，
计事务所审计。姐方瑜比岁，嫁同镇贺志刚，
两子直老宅隔壁栋自建里。“面忙，爸妈边管。
”姐当话里得斩钉截，“就作，事办法。”信。
两确实么问题。每次打话回，妈都“姐照顾得挺好”，
爸偶尔接话，也几句——“用担”“姐都排好”“忙”。
转折第。请假回。推老宅，愣。
里得像刚被翻过——茶几摆满卖盒，板黏糊糊，池里泡着碗。
爸躺里，瘦得皮包骨，单片洇渍，自己翻。“姐呢？
”问妈。妈边削苹果，抖得厉害，皮都抬：“姐……忙。”忙么？
隔壁。敲半没应。邻居探：“姐姐两子，
贺志刚单位组织旅游，带属。”节，爸病成样，旅游。
当没作，因为妈拉。“别姐，”，“也容易。
志刚个……。”么？姐夫贺志刚好面子、排、。
把姐管得，都捏自己里。但跟照顾父母么系？没着。
躺老宅里爸咳嗽，接，夹着妈慌张脚步倒。
第，两个决定。第，护。第，告诉姐。告诉，
解性子——如果请，定得“打”，
闹起最受罪还爸妈。回省，当就联系政公司。
个叫王桂芳阿姨，岁，干过护理，证。薪千，包。
把打到政公司账，让王姐直接。对妈，“社区排免费护理”。
妈没，就信。对姐，么都没。概以为，爸妈就自己扛过。
请，就。、王姐个，辈子得最值。
点半起爸熬药粥，点翻擦洗，点陪着康复操。妈腰椎也问题，
弯，洗脚、剪指甲全王姐弄。每个打，打。刚始千。
爸药，医保报部分。再妈也药、理疗，
又加。营养品另算。每个季度列次清单，从蛋到鱼油到钙片，
全按照医单子买。递直接寄到老宅，收件妈。
妈以为社区“老项目”。没解释。信就好。才，没信久。
过回，妈拉着洗碗，忽然压音：“如如，
王姐资付吧？”抖，碗差点掉。“别瞒，”叹，
“社区免费派护？居委问过，没个项目。”张张嘴，
话。“用解释。”把碗接过，背对着，音很，“就疼。
面挣容易。”“妈——”“别跟姐。”转过，
睛但没掉泪，“姐个脾，又闹。咱们就样，别把事弄。
”点点。从以，件事成跟妈之秘密。但没到，
妈止——还偷偷始录频。而姐呢？能完全管，
但“管”方式很。每周老宅，顿饭——准确，蹭饭。
王姐菜，完抹抹嘴，拎袋妈装果，句“妈注”，
然。逢过节朋友圈。照片拍得很好——妈靠笑，旁边比耶。
配文永“陪伴最告”或者“妈方就”。点赞无数。节，
条宫格，全妈梳、喂饭、量血压照片，配文着“如，
愿”。条朋友圈底，好几个评论“姐真孝顺”“真好”。
到候刚从公司，加完班，夜里点。里拎着爸妈买血氧仪。
把屏幕，没么。但留个习惯——从第始，每支，
都留底。转账记录、同、收据、票。审计，留凭证职业本能。
当没过用。只得，万需跟谁清楚，得摆得。。
算过，护费、医药费、营养品、医疗器械，加两次院补差额，
共万千百块。还算每回趟回票误费。些，
姐。些，姐夫。些，到妈，都没提过个字。
、回到客。把文件袋打，从里面抽第份材料——沓流。
“从到，每个打政公司转账记录，
”把推到，“，没断过。”姐扫，没接。“么？
”“照顾爸妈。”着，“问，爸每药，叫么名字？
”神飘。“……个，个压——”“爸恩替卡韦，治肝。
血压才，苯磺酸氨氯平，片，晨起空腹。”，
“连么药都，管么？”贺志刚变，
抢过话：“也能拿个事！姐过——”“？”打断，
从文件袋里抽第份材料，“王姐——就干护——护理志。
每几点么，没属探望，全记着。”翻到其页，段。
“，方瑜午点，分钟，碗排骨汤，
带两斤莓。方先当血压偏，方瑜未询问。”客。“，
陈女士腰椎疼痛加，卧。方瑜午话太过。
王桂芳帮陈女士翻、擦药、敷，至点。”页页翻。
姐从变成。“，。方先烧.度，
王桂芳联系方如，方如程联系社区医院输液。方瑜未现，话称滑。
”“——”姐终于，音颤，“请护？”“对。。
”“……背着请？”“如果告诉，让请吗？”没话。
把第份材料拿。
份最——所护费、医药费、营养品、器械采购票收据，按份装订，
每册。“总数万千百块。”，“以张张核对。
”“些……都？”伯母直子。“都。
每都流对应。”伯把烟掐。姐夫青阵阵，嘴唇几，
挤句：“就算，姐也付精力——”“么？么精力？
”盯着，“老婆周次，每次到个，就蹭饭。
付么——付爸妈饭菜力？”“！”贺志刚站起。“。
”。愣，没，但也没再往。向姐：“姐，本些。
妈刚，伤。但成，个账就必须算清楚。”“万，
还。自愿。但跟'照顾爸妈'，请问，
照顾个部分？”姐嘴唇哆嗦两，没话。
、以为件事到就结束。错。第，伯打话过。“如如，趟，
伯话跟。”到候，
伯堂里已经圈——伯、伯母、堂哥方磊，还姐。
姐换素净裳，眶，哭久。里攥着沓照片，见，
把。伯清清嗓子：“如如，昨事伯也。，
伯，谢。但——”顿顿，语沉。“但照顾爹妈，
就。”伯母接话：“就。边，些事。
姐止么简单——妈半夜犯病候，打话第个就姐。
姐半夜更都赶过医院，？”里沉。姐抬起，泪流。
把照片推到——堆跟爸妈。
医院廊里、病边、过候全福。“承认，”哽咽着，“护请，
药买。些照片里，爸妈边谁？。”“妈之个，
每都过陪着。抓着才能着。吗？”“没，
起万。但把能都——、陪伴。能算数？
”堂里。伯母擦擦角，对：“如如，姐得好方，
但些也全没付。拿账单，账清楚，能只算账吧？
”伯点点：“伯，俩各退步。***，姐。？
”着姐，抬起，泪汪汪着。瞬，差点就同。
因为些，部分真。妈最几个，确实陪得。赶回候，
经常已经半夜。而且姐。从到，管么样，亲姐。张张嘴，
差点“”。但就候，堂哥方磊忽然插句。“婶之，
把个如如？”所都向。方磊个闷葫芦，平么话。
镇修铺，跟往算太，但跟妈系直错——妈个侄子，
实。才，妈部翻盖皮套坏过次，方磊帮换。
换候到里面频，妈叮嘱别。“么？”伯问。
方磊。猛。。个，妈之个期。
当已经很虚，话断断续续。把个套着翻盖皮套塞到里，