夜，吹丢熟悉方，得像把钝刀，割疼，
连呼都半空里瞬凝。点半，老居民里，
控灯盏接盏亮，又盏接盏灭，像极，亮过，又，
最只剩片沉寂。陈建军攥着，指节因为用力而泛，屏幕得，
每秒都像块，砸。已经个。
从傍点现父亲始，遍区每条，每个角落，
便利、菜、园、甚至区修铺，都问遍。
所都摇着，没见，么，老爷子么个。
陈建军喉咙里堵着团又干又涩，喘，也话。敢，敢猜，
敢设任何个糟糕结果。父亲，陈守义，今岁，
患阿尔兹默症已经。，
够让个曾经顶、能扛能挑、把个都撑肩男，
变成个连自己都到、连儿子名字都记清、连回都丢老。
阿尔兹默症，个起冰又陌名字，像只见，点点偷父亲记忆，
偷清，偷作为个成所认，最把推回孩童模样，
懵懂、无助、害怕，却又总着往，总着个自己也清方。始，
只忘事。忘，忘龙，忘刚放好钥匙，忘过么。
陈建军没当回事，只当老，记性差，正常衰老。父亲买备忘录，
买字历，把里钥匙挂最显方，把药盒分好，贴好标签，
以为样就能万事吉。直到次，父亲买菜，没回。陈建军疯样，
最公里老站，
到蹲台阶、冻得瑟瑟抖、里还攥着把空菜篮子父亲。候，父亲着，
神陌又茫然，张张嘴，半只句：“谁？回，
儿子还等着饭呢。”句话，像根针，狠狠扎陈建军脏，扎得鲜血直流，
疼得蹲，半站起。才，父亲老记性差，病，
种忘记切、最连自己都忘记病。从起，陈建军辞掉经常差作，
份、灵活活，每守着父亲，寸步。着父亲饭，
着父亲剪指甲，着哄父亲药，像照顾个岁孩子样，耐、柔，
把所脾都收起，把所疲惫都藏底。以为，只得紧，
只陪边，父亲就丢，就受委屈。今，
过取个递分钟，过转瞬，就，父亲就见。
里卷着寒灌，陈建军打个寒颤，因为，因为怕。摸兜里烟，
抖得连都打着，连续划根柴，都被吹灭，最干脆把烟扔，
用脚狠狠碾灭，朝着区马狂奔而。灯昏，把子拉得很很，
孤单又狼狈。寥寥无几，匆匆回，裹紧，着，
没注到个满焦急、眶通男，正拼命寻命里最。
喊着：“爸！陈守义！爸！！”音空旷马散，被寒撕碎，飘向方，
没丝回应。过斑马线，过公交站，过边商铺，每个拐角，每个，
都仔仔细细，仔仔细细，睛瞪得酸，泪受控制往掉，混着，
砸领，冰凉刺骨。起候，父亲也样。候才岁，贪玩，
跟着伙伴边摸鱼，忘，才起回。等踩着夜回，
就见父亲站，里拿着筒，灯夜里晃晃，喊着名字，
音哑，带着哭腔。见刻，父亲冲过，把把抱怀里，紧紧，
勒得喘，父亲巴抵顶，浑都抖，半只句：“吓爸，
以许，见没？”候懂，只得父亲题，耐烦推，
。如今，终于懂。
种害怕失、种慌、种全世界都崩塌恐惧，完完到，
分，丝差。岁轮回，颠倒，当被守护孩子，
成守护别；当个无所能父亲，成需被寻、被呵护者。而，
却连最基本守护都没好，让父亲个，寒夜里，丢。
陈建军靠边干，喘着，泪决堤样往流，压抑许久绪，
刻彻底爆。捂，肩膀剧烈颤抖，像个无助孩子，压抑呜咽。
自己粗，自己，个该病，更岁无，
把个曾经为遮挡父亲，变成如今副模样。就几乎绝望候，
处灯，个佝偻，晃过。穿着件洗得棉袄，
戴着顶掉绒毛线，双揣袖子里，脚步蹒跚，步挪，得很，很，
像片随被吹枯叶。陈建军脏，猛。几乎连滚带爬冲过，
到个面，当清张候，个都僵，血液仿佛瞬凝固。
父亲，陈守义。父亲冻得通，嘴唇，落层，
神空洞而茫然，着陈建军，像着个陌，没任何表，只微微歪着，
嘴里喃喃着么，清容，只细碎、含糊音节，寒里飘着。
“爸……”陈建军音，抖得成样子，哽咽着，几乎，“爸，？
吓，吓……”伸，拉父亲，把父亲紧紧抱怀里，
父亲却识往缩，神里丝害怕，像只受惊物，
警惕着。瞬，陈建军，碎成千万片。父亲，认识。
遗忘潮，淹没所过往把父亲带回候，已经夜里点。打，
灯洒，驱散寒，陈建军，却依冰片。
扶着父亲，转端，拿毛巾，父亲擦，搓，
把冻得冰凉捂自己怀里，点点。父亲乖乖着，，神飘向，
么，也么，嘴里依喃喃自语，偶尔冒两个模糊，
比如“”、“饭”、“儿子”，却再也无法连成句完话。陈建军父亲对面，
着个苍老、虚、连自己都认识老，泪又次涌。敢相信，
就父亲。个曾经厂里扛着百斤钢材，
健步如男；个为供，每起贪，打两份，
从喊累男；个考失利、蹶振候，拍着肩膀，“没事，爸养，
咱从再”男；个结婚，穿着崭装，偷偷抹泪，
却笑着“儿子，成”男。
个顶、无所畏惧、把所柔都父亲，如今，连，都记。
阿尔兹默症，像永退潮，点点漫过父亲记忆，淹没童，淹没青，
淹没，最，连最亲，都被淹没遗忘里，再也到踪迹。医，
种病，逆，只能延缓，无法治愈。随着推移，患者忘记越越，
忘记语言，忘记，忘记，最，只剩副躯壳，活自己封闭世界里，
对界切，都毫无。陈建军信，也肯信。带着父亲遍全医院，
遍名专，买无数药，尝试各种偏方，每陪着父亲话，父亲老照片，
讲候故事，试图唤父亲记忆，试图让些被遗忘，回到父亲里。
切，都徒劳。父亲记忆，像被只无形，点点擦掉，擦得干干净净，
留丝痕迹。候，父亲突然清几分钟，着，喊名字，句“建军，
爸饿”，或“建军，，穿点”。几分钟清，对陈建军，
像里束，让得所付都值得，让得父亲还，还记得。
更候，父亲茫然，陌，活自己世界里。对着空话，
把杯子当成碗，把袜子戴，突然哭闹，像个懂事孩子，也突然起，
朝着，嘴里着“回，回”，怕里，就辈子。
陈建军，父亲里“”，个子，记忆处、已消失。
候老平，母亲起活方，
还、还健康、还能记得切岁。而些岁，再也回。母亲得，
陈建军岁候，就因为病世。父亲个，既当爹又当妈，
把拉扯，辈子没再娶，把所精力，都倾注个。
父亲常：“建军，爸辈子没别愿，就希望平平，健健康康，成业，
过得好，爸就。”候，陈建军总：“爸，等以赚，买子，
带旅游，让享清福。”父亲总笑着摇，：“爸用子，用旅游，
只陪着爸，爸就。”候懂，总得拼事业，赚，
父亲最好活，却忽略，父亲，从都物质，只陪伴。等终于，
好好陪伴父亲候，父亲却已经认识。最遗憾，莫过于此。
子欲养而亲待，种痛；而亲还，却已认得，种更、更彻骨痛，
像根刺，扎底，拔掉，磨灭，刻刻都疼。陈建军蹲父亲面，
握父亲枯瘦、布满皱纹老斑。父亲，曾经、力，能扛起个，
能牵着，过无数；如今，双，干瘪、无力，连握个杯子，都显得力。
抚摸着父亲每皱纹，每块老斑，泪滴落父亲背，滚烫，
又迅速变。“爸，，建军，儿子，陈建军啊。”陈建军着，
音柔得像哄婴儿，“记得吗？候，带边摸鱼，带摘野果，
背着几里，镇病，都忘吗？”父亲依茫然着，神空洞，
没任何回应，只微微嘴唇，吐两个字：“回……”“里就啊，爸，
们。”陈建军音，越越哽咽，“陪着，直陪着，们，
好好？再也，守着，辈子守着。”父亲像没见，
依复着两个字，神飘向，充满执，仿佛里，才方。
陈建军，父亲还，还着，还丢。能刻刻都寸步，
饭，买菜，处理里琐事，怕只几分钟，父亲都能打，
，消失茫茫里。次，到，次呢？次，如果到，
如果父亲遇到危险，如果父亲寒夜里，再也回……陈建军敢，，
就浑，脏绞痛。着父亲枯瘦腕，皮肤松弛，青筋凸起，像段干枯枝。
突然，个，里浮现。起，从抽屉里翻支记号，很粗，
字迹容易擦掉，平用标记货物。蹲回父亲面，握父亲腕，
把父亲袖子往推推，皙、枯瘦皮肤。父亲茫然着，么，
没反抗，只着，像个话孩子。陈建军，微微颤抖，
尖抵父亲腕，冰凉，让父亲缩，却没躲。划，
认认真真，父亲腕侧，字。第，父亲名字：陈守义。第，
名字，话：陈建军XXXX。字迹算好，却格，
格清晰，印父亲腕，像烙印，刻皮肉、也刻底烙印。
完之，陈建军放，着父亲腕字，泪再次夺眶而。，字，
好，面，像宠物挂铭牌，像失孩子标记，
放个岁老，显得格酸，格残忍。没办法。
只能用种最笨拙、最无奈、最卑微方式，守父亲归途。如果父亲再丢，
如果父亲再次忘记回，如果现，只到字，就能谁，
就能联系到，就能把，送回自己边。字，父亲份，牵挂，
肯放执，拼尽全力，留父亲最防线。父亲，
着自己腕字迹，歪着，很久，很久，
嘴里喃喃着：“陈守义……陈建军……”着两个名字，神里，
似乎丝微闪过，却又迅速消失，归于茫然。陈建军握父亲，把字，
紧紧贴自己颊，受着父亲皮肤度，受着冰字迹，哽咽着：“爸，
记，名字，名字，管到，到字，就记得，等回，
直都等回。”，还呼啸，夜漫，陈建军里，
却因为腕字，丝微、却无比坚定。，往子，很难，
很累，无数次崩溃绝望，只父亲还，只还能守着父亲，
只字还父亲腕，就放弃，就直守，直到命最刻。
常琐碎，藏着最柔从起，陈守义腕，就直带着字迹。
陈建军每都检查，候字迹淡，就描遍，确保无论何何，都清晰辨。
敢用环，敢用卡片，怕父亲弄丢，怕父亲摘，只用皮肤，
刻腕，才最，最牢靠。区里邻居，渐渐都件事。
见陈守义腕字，悄悄议论，儿子孝顺，也，么纪，
字，难，委屈老。些话，传到陈建军朵里，只笑笑，解释，
反驳。乎别么，么，只乎父亲全，只乎父亲能平平，
能留边，被吹，被岁带。，字，里，尴尬，
面；里，，守护，个儿子，对父亲最笨拙、也最告。
子，就样琐碎、平淡、又充满酸常里，过。陈建军活，
彻底围绕着父亲转。每点，准起，父亲饭，粥煮得烂，
菜切得细碎，方便父亲咀嚼。喂父亲饭，像候父亲喂样，
耐哄着，候父亲闹脾，肯，就变着样，讲候故事，
直到父亲乖乖张嘴。完饭，陪着父亲阳台晒太阳，父亲报，老故事，