第章凌晨点顾客凌晨两点半，沉入最寂。陈默收台，
盯着面台老监控显示器。屏幕角数字冰着，
映苍。灯管微嗡鸣，
像某种巨型昆虫边振翅。面摆着杯已凉透速溶咖啡，
杯壁凝结珠缓缓滑落，像极某种物无哭泣。
陈默刚“福万”便利班第。方位置偏得谱，
夹两栋废弃字之，图导航里显示片空。
老板个从面男，只微信语音里留过干涩音，告诉资结，
但个规矩：**凌晨点到点，无论么，都收台半步。
**起初陈默以为只老板为防止员偷懒借，直到昨。昨凌晨点，
铃毫无征兆响。种极其清脆，却又带着属疲劳响，
像从井底部传回音。个穿着。面并没，
干爽得像被砂打磨过。没话，径直向料区。陈默透过玻璃柜反，
到个顾客并没拿料，而站货架，对着排排矿泉鞠躬。随，
拿起瓶标价元矿泉，放收台。陈默扫码，
器却刺“滴滴”，屏幕串码。抬向顾客，试图询问，
却现对方压得很，只片漆。“现。”哑音从传。
陈默收张皱巴巴币，冰凉，带着种类似墓碑质。顾客，
才现张，竟然张烧冥币。而现，同样，同样寂，
陈默始渗汗。挂钟，秒针像被粘稠液包裹，
每次都显得异常艰难。两点半……两点半分……陈默迫自己转移注力，
理货架零。指划过排排薯片包装袋，突然包拆封过荷糖。
包糖昨货老板特交代放显位置，“镇之宝”。记得很清楚，
昨包糖标价元。此刻，标签数字正以肉见速度蠕、变化。
墨迹像活物般晕，组成个陌符号——个古老“无”字。
陈默猛缩回，如。就，监控屏幕突然闪烁。
原本清晰面瞬变得点点，紧接着，面现个。，
也货架，个正站收台**正方**，仿佛从底爬。
陈默僵，向收台方空档。空空如也。只双帆布，
摆。再次抬向屏幕，个“”依然，甚至还缓缓抬起，
似乎正透过摄像，与对。种极度寒顺着脊椎爬顶。
陈默识摸袋里，老板打话，却现何已经，
屏幕漆片，无论么按源键都毫无反应。“滴——”挂钟报突兀响起，
促子音，宣告着凌晨点到。铃响。次，陈默没敢回。
盯着收台边缘，指紧紧扣台面，指甲几乎嵌入纹之。脚步很，
很湿，像赤脚踩积音。音料区。陈默迫自己转过。
个穿着连裙女背对着，正踮着脚够货架最层瓶牛奶。作很，
得像类，更像个被卡顿械玩偶。陈默线落脚。没穿。
脚踝处皮肤呈现种正常青，面布满细密裂纹，像干涸。
女终于拿到牛奶，缓缓转过。陈默呼吸瞬滞。没官，
只片平滑皮肤，像张被揉皱又展平。而片平滑皮肤央，
隐约能到个模糊轮廓——个正哭泣表，嘴角垂，角流着血泪。
女“”向陈默，或者，片平滑皮肤朝向。“结账。
”音像从井里传，带着回音。陈默械拿起瓶牛奶。
扫码枪对准条形码，屏幕再次码，紧接着，
血字缓缓浮现：**“支付方式：记忆。”**陈默愣。记忆？么支付？
女伸，只苍得乎透，指尖修，指甲却。并没递，
而搭收台，指微微弯曲，个抓握作。“把。
”。陈默鬼使神差伸。就指尖即将碰到女指瞬，
处突然传阵急促敲。“吗？！迷！
”个男音，起充满恐慌焦急。陈默猛缩回，
如释负向。正常音！救！正冲过，
却传女冰警告：“别。……。”陈默脚步刹。
男还拼命拍，音越越凄厉：“求求！让！追！
个穿裙子女鬼追！”陈默惊恐回向个女。女依然站原，
张没官正对着，平滑皮肤，个“哭泣”轮廓似乎变得更加扭曲。
“谎。”女音变得尖锐起，“才鬼。
”男似乎到里面，音变得更加急切：“里面！
到灯！啊！急事！于！里秘密！”秘密？
陈默猛。也里秘密。再面对个没女。
颤抖着伸，握把。“，”女音突然变得森无比，
“就变成个。”陈默半空，汗顺着额滑落。求救，
警告。该相信谁？就，男突然止拍。
个世界再次陷入般寂。几秒钟，个极其微音贴着缝传，
像用指甲刮擦板。“咯吱……咯吱……”紧接着，个男音再次响起，
次，音变得异常沉，仿佛就陈默边响起：“……谁？
”陈默浑血液仿佛瞬冻结。猛回。收台空空如也。
瓶牛奶躺柜台，标签价格已经恢复正常——元。
个穿裙子女见。只股若若无檀，变得更加浓郁，
浓烈得让作呕。陈默颤抖着转回，向扇紧闭玻璃。漆片，
灯何全部熄灭。透过模糊玻璃，到个模糊正贴，。
个没穿裙子。穿着件。陈默瞳孔骤然收缩。
昨个买矿泉顾客！铃再次响，次，从传。
叮铃——陈默盯着扇，把始缓缓转。咔哒。咔哒。面，
试图拧把。陈默识退，直到背抵冰货架。目扫过收台，
突然到张条。今班，随放里倒班表。记得很清楚，
面只个名字。但现，倒班表密密麻麻满名字。除之，
还无数个陌名字，排列得，直延伸到表格最底部。而最底部，
个用墨名字，刺痛睛。个名字：**陈默**。而期，。
**第章倒班表字**陈默盯着张倒班表，呼吸几乎滞。
墨像条缓爬蜈蚣，“陈默”两个字断蠕、扩张。
原本清晰字迹正被种粘稠吞噬，边缘晕染成片血状斑点，
仿佛张本渗血。更诡异，并非止——**呼吸**，
随着某种见节奏微微起伏，如同沉面脏。猛伸抓张，
指尖刚到角，股刺骨寒便顺着掌窜臂，像被冰锥刺入血脉。
般缩回，掌已泛起层青，皮肤表面浮现细密裂纹，
与个裙女脚踝裂纹模样。“别碰。”个音边响起，
得像息，却让陈默全汗毛瞬炸起。猛回——收台空无。
股檀，却忽然浓烈得令作呕，仿佛便利都被浸泡之。
监控屏幕依满屏，但片混噪点，
陈默隐约到个模糊轮廓：个穿着便利制，正背对着镜，收台，
。形……像极自己。“谁？”陈默音哑，
喉咙干涩得像被砂磨过。没回答。只挂钟秒针，再次始。
滴、滴、滴……每都像锤子砸太阳穴。迫自己移线，再次向倒班表。
就瞬，现个细节——墨蔓延轨迹，并非随扩散，
而沿着张纤维，悄然勾勒另个名字轮廓。
个被覆盖、被抹、却又正复苏名字。**林**。陈默瞳孔骤然收缩。
起。，应聘，老板曾随提过句：“个夜班员叫林，
干到周就辞职，……里鬼。”当只当老板吓唬，如今，
或许玩笑。林……林……也曾凌晨点，
面对过个没女？也曾倒班表，到过自己名字被墨吞噬？
颤抖着伸，次碰，而翻收台抽屉。记得老板过，
所职员资料都锁里面。抽屉锁，但锁扣已锈蚀。用力扯，
“咔”，锁。里面没档案，没同，只本泛记本，
封面着个字：“值班记”。翻第页，潦字迹：**“第。
凌晨点分，个顾客买过期糖，付冥币。没敢张。老板，别问，
别，别记。已经始见。”**第页：**“第。
个穿裙子女。没。：‘也变成。’信。今，
照镜子，现自己皮往掉。”**第页，
字迹已经扭曲得几乎无法辨认：**“第。倒班表名字变成。墨。
。能再待。如果到本记，请记——凌晨点始，
**复**。们都复。谁，谁就个。”**记到此戛然而止。
最页，夹着张泛照片。照片，“福万”便利收台。
个穿着制女背对镜，正弯腰理货架。，片平滑，没官。
而脚边，绰绰，倒映两张——张自己，另张，却陈默。
陈默剧烈颤抖，记本“啪”掉。猛冲向全镜，
老板装零区面镜子，“防偷盗”。镜映——苍，疲惫，
窝陷。就注瞬，镜自己，缓缓、极其缓，眨。
而陈默自己，正瞪双，未。“……能……”退步，撞翻排薯片。
就，传“咚”闷响，像撞玻璃。陈默惊恐转。
，个穿正贴玻璃，张压面，顺着檐滴落。
睛全，没，嘴唇，
：“**……让……就……个……**”陈默“轰”炸。
终于。顾客复。**夜班员**复。每个凌晨点守，
都成为个“鬼”容器。个穿裙子女，个夜班员变成。
而个穿男，更个。们买，们**替换**。
谁凌晨点，谁就成为个“守”，永困便利，
等待个“陈默”接班。而倒班表字，预示，而**份转移**。
再张倒班表。“林”个字已经完全被墨吞噬，只剩模糊轮廓。
而“陈默”两个字，正以肉见速度被侵蚀。墨爬“陈”字最，
像条蛇缠猎物。**滴——**挂钟到凌晨点。灯突然闪烁起，
“滋滋”流。货架商品价格标签始疯狂，糖从元到元，
再到“无价”；伞价格变成“滴血”；瓶矿泉，标价竟然“次呼吸”。
陈默，必须选择。么，，让个“个自己”，
然自己成为镜个没女，永困里，等待个替鬼。么，，
但代价么？敢。就，收台瓶牛奶，突然“啪”，