序章对音点，透过帘缝隙，精准落林辰皮。
几乎条件反射般睁，
伸按掉柜只精确到秒子闹钟——甚至还没得及第嗡鸣。
晨起清单第项检查户锁扣，第项阳台盆肉浇，
第项准备餐。公寓像台调试好精密仪器，
每件物品都其固定标：螺丝刀套装玄抽屉第格，待办清单本边，
连冰箱里鸡蛋都按照购入期码放。拧龙，流稳定，适。
林辰边煎蛋，边识竖起朵。对传窸窸窣窣，很，
像脚板，接着杯子碰撞脆响。苏漾，
搬概个邻居，自由职业，昼伏夜。们打过几次照面，梯里，
或者扔垃圾候。个总着，微卷束成松散马尾，
细框镜神躲躲闪闪，“好”音得像怕惊扰空。
林辰递过次社区通，指尖碰到对方微凉背，像受惊兔子般缩回，
根泛。餐燕麦粥、煎蛋份果。林辰习惯性杯牛奶，
着杯余乳液，皱皱眉。符效率原则。
但次见苏漾提着便利塑料袋，里面除泡面就速冻饺子，
又得杯牛奶或许……必。只还没到适递送理由。
程师逻辑维此处卡壳，“邻居互助”边界里？还没算清楚。震，
同事陈曦消息：“林，啊。今产线批精密件抽检报告，点能吗？
老催。”林辰速回复：“数据昨核对完毕，报告点半。
第批次个件公差临界值，建议点复检。”“得嘞，还靠谱。对，
周末部聚餐，？别又肉换盆。”“况。
如果苏漾……”林辰打字顿顿，删掉半句。
为么考虑对邻居饭没着落？待办清单。收拾好碗碟，
擦干灶台，最检查遍煤阀。，习惯性对。
褐紧闭着，把挂着个编织、点歪歪扭扭娃娃。
林辰目娃娃留两秒，嘴角无识弯弯。然转，向梯，
袖平，步伐稳定，作即将始。而扇里，
另个世界正随着晨苏，，铅勾勒，
杯掉放堆满橡皮擦角。---第章漏夜苏漾得今诸事宜。
先约好稿费延迟到账，
让对着空半储蓄卡好儿呆；接着编辑张姐语音，
音如既往干练：“苏啊，个儿童绘本活儿，格挺适，
但甲方求周见面聊细节……别躲，怕个，但总得迈步？
”盯着条语音面叹号，始冒汗，直到屏幕自，
也没敢回个“好”字。最糟糕现点。
正对着数位屏片空布绞尽汁，突然传“噗嗤”异响，
然持续断、令慌滴。过，
洗菜池方管连接处正往渗，珠连成线，滴滴答答砸橱柜底板，
已经积滩。苏漾瞬慌神。蹲，徒劳用捂漏点，
冰凉溅。物业？个点估计没。自己修？对些窍通，
里连个像样扳都没。恐惧无力像潮般涌，习惯性躲，
假装没见，固执敲打着膜。咬着嘴唇，里转两圈，
目最终落扇通往廊。对林先……起好像很靠样子。，
么打扰？对方得麻烦？嫌笨，连个管都搞定？
里瞬闪过无数被拒绝或遇面，苏漾指蜷缩起，指甲掐掌。
但还流。吸，像奔赴刑，挪到边，
透过猫面空荡荡廊，又缩回。反复次，才终于拧把，
探半个子。林辰着，缝底透。还。
苏漾鼓起勇又泄掉半，几乎转回，用毛巾堵算。就，
扇突然从里面打。林辰穿着居，里拿着个马克杯，
样子准备倒。到蜷缩着、苏漾，愣。“苏漾？
么？”音，带着刚结束作些许哑，但很平稳。
“林、林先……”苏漾音得几乎见，敢林辰睛，
盯着对方拖条纹，“……管，漏、漏……好，
么……”“漏？”林辰眉微蹙，刻放杯子，“。总阀吗？先掉。
”作干脆，侧从苏漾旁边。苏漾跟面，像个犯错孩子。
林辰径直，蹲查况，指摸摸漏点，又橱柜里积。
“连接处密封垫老化，问题。”站起，向无措苏漾，
“具箱对面，等。”没等苏漾回答，已经步。苏漾站原，
着滩，又林辰消失，里糟糟。几分钟，林辰回，
里提着个属具箱，
打里面各种尺寸扳、螺丝刀、密封胶带排列得。“能点吵。
”林辰着，已经熟练掉阀，拿起具始拆卸个锈蚀管箍。作很，
指力而稳定，拧扳臂线条微微绷紧。苏漾蹲稍点方，敢靠太，
目却由自主落林辰。双算特别皙，指节分，
虎指尖茧子，此刻沾点渍锈迹，却奇异种。“好。
”林辰换好密封垫，拧紧，打阀。流顺畅，接处滴漏。
顺用带干抹布擦干净橱柜底板渍，把具样样收好。“暂没问题，
过个管箍也锈得厉害，最好个换。需话，
以帮联系靠师傅。”“谢、谢谢……”苏漾终于回自己音，站起，
因为蹲久点晕，晃。林辰识伸虚扶胳膊，很又松。“没事。
以类似问题，以直接。”林辰提起具箱，目苏漾留瞬，
到苍镜片惶然睛，语自放缓些，“别担，问题。
”送林辰到，苏漾再次谢。林辰点点，到对，又回过：“点休息。
”然。苏漾背靠着自板，、缓吐。
里极，只冰箱运作微嗡鸣。到料理台边，到旁边摊本子，
午随些凌线条。鬼使神差，拿起铅，
空处速勾勒起——只骨节分，握着把扳，细节还没，
但种稳定力量已经隐约透面。到半，，
朵捕捉到对极其微、锁落“咔哒”。夜很。
---第章餐漏事件过好几，苏漾每次或回，
目总对留。正式个谢，至该只句结结巴巴“谢谢”，
每次鼓起勇，么碰到林辰正好匆匆，么就自己临阵退缩，
最只变成梯里个仓促点。倒林辰，似乎把“邻居互助”纳入常流程。
第点半，苏漾被规律***吵，顶着浓圈打，
就到林辰站，里拎着个袋。“。”林辰音如既往平稳，
仿佛站自递再自然过事，“点治牛奶，个完。
”把袋往递递，目落苏漾显熬夜过度，几察皱眉，
“……经常个点？”苏漾子还懵，识接过袋，从指尖传。
“啊……嗯，昨，赶稿……”音含糊，颊点烫，因为刚起，
还因为对方过于坦荡注。“作息规律响健康。”林辰，
语里带着点程师陈述事实笃定，“至餐按。班。”点点，
转向梯，衬衫角划过个利落弧度。苏漾，抱着袋靠。
袋里个保鲜盒，装着切成角鸡蛋腿治，旁边盒好牛奶。
治边缘，腿鸡蛋分布均匀得像个标准样本。到餐，咬，
……很健康，谈惊艳，但莫名让。着牛奶，
着逐渐亮空，第次得清晨好像也没么难熬。成某种固定模式。
林辰似乎总能“些”餐，包子豆浆，蔬菜卷饼。
苏漾从最初惶恐，到渐渐习惯，甚至始期待阵***。作为回报，
偷偷好几张林辰速——梯里侧，修管专注眉，
还次便利偶遇，拿着杯咖啡站柜挑选酸奶背。些候，
点，但尖却异常流畅。转折个周午。
苏漾正张棘商稿较劲，甲方求修改第遍，盯着屏幕，
些彩线条都嘲笑无能。铃响，个。疑惑打，
林辰，还个万能具箱。“次个老化管箍，今班，
顺便帮换。”林辰言简赅，“方便吗？”“方、方便……”苏漾侧让。
林辰熟，始干活。苏漾倒杯放旁边，自己回，
却个字也，注力全被里规律属碰撞吸引。“遇到麻烦？
”林辰音突然响起。苏漾吓，回现么候已经换好管箍，
正洗着，目扫过苏漾屏幕些被甲方标修改见。“啊……没，没么，
就……甲方点求……”苏漾识遮挡屏幕，指蜷缩起。林辰擦干，过，
没靠太，只着屏幕标注。“‘彩够活泼’，
‘主够突’……”几条，然向苏漾，“们具标准么？
参考样图或者数据化求吗？比如RGB值范围，或者构图焦点比例？
”苏漾愣。数据化？值？焦点比例？从没从个角度考过问题。
“没……没，就……”“最难量化满。”林辰拉过旁边把子，
语认真起，“但以尝试把模糊求转化成执具项。比如‘彩活泼’，
以拆解为：对比度否达到某个阈值？系占比否超过百分之？‘主突’，
以检查：主与背景度差否够？引导线否清晰？”顿顿，
着苏漾些茫然睛，放缓语，“像程图，但候，
把性问题拆解成理性步骤，反而能到解决入。试试？”苏漾呆呆着，
子里好像么被撬。直以面对甲方见，
都被、焦虑跟着改，越改越，越改越没自信。林辰话，
像混沌维里投颗子。，苏漾没继续盲目修改。按照林辰，
笨拙始“拆解”甲方求，列几条自己能理解具调方向。虽然过程磕磕绊绊，
但当再次，种漫无目恐慌，似乎减点点。，
收到林辰条消息，很简：“具箱里放套基础具，
放边橱柜层。应急用。”苏漾着条消息，子忽然点酸。
到，打个橱柜，果然到个崭、号具盒，
里面扳、螺丝刀、胶带应俱全。拿起把螺丝刀，冰凉属握里，
却好像传点点度。回到板，次林辰。
个、蜷缩角落子，子面，被具撬条缝，
漏线。---第章推掉交流张姐话追过，
苏漾正对着林辰留份“需求拆解清单”呆。
清单林辰周末过帮最终修改稿，顺用字迹张A背面，
逻辑清晰，条目分，甚至每条“甲方能满”都标注优先级应对策略。“苏！
好消息！”张姐音透着兴奋，“个儿童绘本项目，甲方修改样稿，
非常满！但们负责约周午，们公司见面详谈，
顺便也认识们团队其成员。个好，拓展脉啊！”脉。见面。团队。
些像冰雹样砸苏漾，瞬到呼吸困难。“张姐，……能能线聊？
、太话……”“哎呀，线面对面效果好？
也作方诚状态嘛。别怕，就聊聊，个饭。址，
定啊！”张姐容置疑挂话。苏漾握着，指尖冰凉。向份清单，
清单解决面对群陌恐惧。习惯性躲，个理由推掉，比如病，
比如急事。张姐期待语，还个好容易争取到，又像无形绳索捆着。
，林辰还次借本册——苏漾推荐，于械结构素描。
到苏漾魂守舍、样子，林辰放，问：“么？”苏漾像抓救命稻，
结结巴巴把事。“……、，肯定搞砸。
么……该么……”林辰完，沉默几秒钟，然：“需。
”“啊？”“个必社交节点。自由职业能完全脱线接，尤其作初期，
建信任很。”林辰语很客观，像分析个项目险，
“专业能力已经得到初步认，现需补沟通展示环节。逃避只让流失，
次更难始。”“……”“没。”林辰打断，态度难得些，
“周调休，陪。”苏漾彻底愣。“陪……陪？”“嗯。
附个咖啡馆等，结束接。就当……个勤保障。
”林辰似乎也得个提议点超“邻居互助”范围，指无识理袖，
“需迈步，苏漾。得好够，得让到。”话像锤子，
敲打着苏漾里层壳。害怕，抗拒，但处，
又丝极其微、连自己都敢承认渴望——被到。张张嘴，
拒绝话舌尖打转，最却变成几乎见：“……好。”周午，
苏漾穿着唯套稍微正式点衬衫休闲裤，脚冰凉跟着林辰到甲方公司。
林辰把送到梯，拍拍肩膀，力，却奇异稳苏漾些颤。
“记，底。就当讲解作品，别用。
就对面‘’咖啡馆，靠第个位置。”梯，
苏漾着镜面里自己苍，呼吸。议里个，编辑，，
还项目主管。笑容满面，互相介绍。苏漾努力挤微笑，音紧，汗。
当对方问起创作某幅灵，子片空，准备好辞忘得干净，
只能磕磕绊绊复：“就……就得……样，好……”氛点微妙。
苏漾涨得通，得钻缝。就，袋里震，偷偷瞥，
林辰消息，只两个字：“呼吸。”很简单两个字，苏漾却像被点样，
偷偷子底个呼吸。接，
尽量把注力集对方展示绘本稿讨论具细节，每当回答，
就迫自己点，只自己能确定。虽然依谈流畅，但至没再次当。
谈结束，对方客送到梯，续把同过。
苏漾浑浑噩噩到对面咖啡馆，到林辰。林辰面放着杯没么美式，到，
推过杯。“么样？”“……错话，
候……”苏漾捧着杯子，沮丧得抬起，“们肯定得特别差劲。
”“结果呢？同吗？”林辰问。“……”“就通过。
”林辰语很平，“第次线沟通，达成作向就成功。过程细节以迭代优化。
”着苏漾埋杯子里袋，音放些，“，也，就步。
”苏漾抬起，眶点。起议里自己糟糕，
又起勉稳阵脚自己。，，也。没落荒而逃。
杯很甜，到胃里。阳些晃，眯起睛，第次得，
或许壳裂缝，也全坏事。
---第章过界与沉默崩溃绘本项目顺利，
苏漾活似乎被注入点节奏。
始尝试按照林辰建议“模块化”方式排作，虽然还经常熬夜，
但至餐规律许——林辰“些”已经成清晨固定期待。
甚至偶尔林辰加班归，煮点简单汤，用保桶装好挂对面把，
附张着笑便利贴。周扬里蹭饭，
到柜子里个具箱冰箱贴着、字迹“材保质期提表”，
啧啧称奇：“啊漾漾，‘田螺姑娘’型号挺特别，还附带维修管功能？
”苏漾，把炒糊鸡蛋藏到盘子底。“别瞎……林先就，比较好。
”“好到送餐，帮修管，还陪见甲方？”周扬挤眉弄，“怂包，
次息啊，台。”“样！”苏漾急，音却没么底。
敢，怕点点只自己错，更怕自己习惯份，
变得更加贪脆。变化林辰连续加班周。
负责产线现批潜质量隐患，虽然及现，
但排查原因撰报告让压力巨，每回都带着压。
苏漾能到疲惫，煮汤频率更，甚至尝试着几次便当，让林辰带公司。
，林辰凌晨点才回，很好。苏漾到，脚打，
把着排骨汤递过。林辰接过，揉揉眉，音哑：“谢谢。以别等么，
点休息。”“没事……还好吗？”苏漾翼翼问。“没事，问题解决。
”林辰简回答，似乎谈。目扫过苏漾显眠，眉又皱起，