从未过，祖母临终攥掌只怀表，把拽段封往事里，
让现祖母隐藏秘密；更没过段往事像把钥匙，
打里锈迹斑斑锁……清遗物清，细打湿青瓦巷板，
青苔砖缝里晕，像极祖母爬满皱纹，每都藏着尽故事。
蹲祖母老宅堂央，指尖抚过樟箱锁，锈迹沾指腹，
带着种陈、冰凉，像层洗掉印记。，
祖母医院病咽最，临枯瘦攥着么，指节因为用力而泛。
护士费好劲才掰，只怀表就滚落单，表盖磕细纹，
像凝固泪痕，无诉着舍。“阿宁，该，午还殡仪馆核对流程。
”母亲音从传，带着浓音，还夹杂着滴落滴答。没回，
只用力撬着把已失泽锁，锁芯“吱呀”***，
像愿打破子里沉寂半个世纪秘密。终于，“咔哒”，锁。
箱子里铺着块褪布，面绣着几朵已清模样栀子，
祖母最。布叠放着祖母裳，斜襟盘扣棉布衫，
藏青卡其裤，还件棉袄，领磨得亮，得常穿着。最底，
压着个漆盒，边角已经磨损，里面纹理，怀表必就从里掉。
盒打瞬，股樟丸混着张扑面而，呛得忍咳嗽几。
熟悉又陌，候祖母玩耍，总能柜里闻到，
只懂背藏着岁沉淀。里面除只怀表，还沓泛信，
捆扎们麻绳已经脆得折就断，仿佛碰就碎成末。抽最面张，
信边缘已经卷起，质得乎透，面字迹娟秀却带着几分潦，
墨晕染痕迹清晰见，信或许正着，今样，
潮湿空让墨难以干涸。封“致吾景：见字如面，
昨夜到巷等，青板被照得，穿件藏青衫，
里攥着桂糕，笑得眉弯弯。伸接，却突然见，
只留阵桂，枕边湿片。景，已经个，
每都巷等消息，等只无尽。堂里栀子，
得比往都盛，摘朵压里，着等回，
让满园芬芳……”落款“”，祖母闺名。愣，祖母丈夫，
也就祖父，名叫陈守义，个沉默寡言匠，
从到都没过“景”个名字。祖父照片挂堂，颧骨突，神严厉，
信里描述润青判若两。怀表突然“咔哒”响，像某种被。
拧表盖，表盘侧贴着张极照片，照片边缘已经泛卷曲，
面青眉目清俊，穿着民国期装，嘴角带着笑，
神亮得像。祖父，绝对。把照片凑到，指摩挲着，
照片青仿佛活过，正微笑着着。“阿宁，么？么还？
”母亲，到里信照片，瞬变得苍，像到么怕，
“……从里到？”“樟箱里，怀表起。”把照片转向母亲，“妈，
谁？祖母信里景，？”母亲嘴唇哆嗦着，伸碰照片，
指尖却半空，像碰到滚烫烙。吸，又缓缓吐，
神复杂着沓信，像回忆段愿碰往事。“事……该。
”错过恋叹，音里带着疲惫，边板凳，
顺着檐滴落，敲打着棂，像催促着么，又像为即将揭往事伴奏。
母亲告诉，照片青名叫沈景，祖母恋。，祖母岁，
镇女子，成绩优异，尤其擅国文，里名才女。
沈景国文老师，比岁，刚从平毕业，带着卷理主义，
到个镇教。讲课趣，像其老师样照本宣科，
总能把枯燥古文讲得绘绘，还们讲面世界，
讲平故宫、滩、杭州，些都让从未过镇祖母向往。
两复相处愫，沈景欣赏祖母聪慧与灵，
祖母慕才华与抱负。们偷偷交往，经常放林里见面，
沈景祖母讲革命理，讲对未憧憬，祖母则着，里满崇拜。
沈景还教祖母毛字，教，只怀表就送祖母岁礼物，
表盘背面刻着“景”个字，们见证。，怀表指针转，
就像们，永歇，等革命胜利，就回娶，带遍美景。
“没回，吗？”握紧怀表，表盘冰凉透过皮肤传到底，
像股寒顺着血液蔓延。母亲点点，眶，抬擦擦角湿润。
“，***当局始肆抓捕步士，沈景因为参与运，
被列入通缉名单。，偷偷到祖母，告诉自己连夜，投奔解放区。
祖母哭得撕裂肺，把自己攒很久私都，
还把母亲留玉簪子塞到里，让保。沈景把怀表摘，戴祖母腕，
等回，就用只怀表计，们分久。还，无论遇到么困难，
都好好活着，等着回。”母亲音哽咽着，继续：“之，
就再也没消息。，传消息沈景次战斗牺牲，
起同志带回支钢，交祖母。祖母哭夜，，
差点就随。排，嫁祖父。祖父个老实，
祖母里，却从没提过句，只默默照顾辈子。
记得祖母桂糕，每都亲自采摘桂，
亲；把祖母脚揣怀里取，病寸步守边。
即便样，总能到祖母夜里，偷偷拿只怀表，对着亮呆，里满。
”翻第封信，期零初。“景，
今闻解放军，锣鼓喧，个镇都沸腾。站巷许久，
总得群里，直到群散，也没等到。守义待很好，
记得葱蒜，例假煮糖姜茶，难过默默陪着。
总夜起过话，带平故宫瓦，
杭州潭印，苏州园林亭台阁。些话，还记得吗？景，
真很……”字迹越越淡，最几个字几乎模糊清，必泪打湿信，
也打湿祖母颗。接几，把自己祖母老宅里，
封封着些信。从字里，渐渐拼凑祖母。嫁祖父，
从主提起过，却把沈景照片信件藏得如此隐秘。怀表直带边，
藏里面，就放枕边，表盘背面“景”个字，被摩挲得亮，
像刻命里。第封信于，母亲已经。
“景，今囡囡满子，得很，睛像，又又亮。
守义取名叫陈慧，希望能聪伶俐。抱着候，总起，
如果们当初没分，也个样孩子？景，该再，
守义对很好，应该，控制自己。每当夜，囡囡着，
就拿送怀表，着滴答滴答音，仿佛还边。
怀表指针转圈又圈，么候才能回？”第封信，
期初。“景，今镇遭遇洪，被冲毁，
守义为保护们母女，差点被洪冲。抱着囡囡，背着，
腰里艰难，脚划破脚，却吭。刻，
里既又愧疚。景，该放过，守义用告诉，么责任，
么守护。好好过子，把囡囡抚养成。只，还偶尔起，
起们起，命最美好回忆。怀表直珍藏着，
仅礼物，也青见证。”到里，禁起祖母样子。
总很，院子里老槐，里拿着针线，针线缝补着物，
阳洒，镀层晕。问，
候没么难忘事，总笑着摇摇，：“都过，没么好。
”现才，些所谓“没么好”，其实都藏着最遗憾。
未秘密第午，盒夹层里现张泛报，报已经脆得厉害，
稍微用力就裂。期，
版标题《革命烈士沈景同志事迹报》。报里详细介绍沈景平，
于第，投革命，为国民巨贡献，
次阻击战幸牺牲，仅岁。报角落，
用铅字：“景未，于昆见过面，。”祖母字迹！
娟秀字，带着几分仓促，像怕被别现。脏狂起，