，国级航程师，回到，成某贫困县技术员。
睁就厂里最条产线即将被拆，百岗。厂着问：“陈，
咱们厂……真没救？”默默打图，连鹰酱都还实验里矢量。
“厂，拆产线？，咱们造箭。”从县办厂到辰，世，
带着个国期待，把旗插遍太阳系。疼欲裂。陈睁，
映入帘斑驳掉板，盏昏炽灯顶晃悠。
边传吱呀作响老扇，混杂着嘶力竭鸣叫。猛起，
环顾周。平米到单宿舍，面，板，
掉漆字台堆满图具。历赫然印着——。
“……？”陈，岁国级航程师，
参与“XX号”球采样返回任务，因突事故殉职。没到再次睁，
竟然回到，自己刚毕业分配到旗械厂当技术员候。
记忆如潮般涌。旗械厂，县办国营企业，主产农配件。
由于技术落、管理混，加改革放方私企冲击，厂子已经连续亏损。
，也就现，级已经最通牒：如果底还能扭亏为盈，
旗厂就被正式，产线拆解拍卖，百名全部岗。而今，，
正厂领导班子决定“主申请”子。“！”陈从，
匆匆套洗得装。记得很清楚，世今，厂李建国议里嚎啕哭，
最终还签申请。之个，旗厂彻底消失，百各寻，
沦落到方打，甚至因活所迫绝。而自己，
则凭着文凭点技术，勉里个研究所打杂作，浑浑噩噩过半，
直到岁才考回航系统，却已经错过最好华。“世，绝能样！
”陈推宿舍，浪扑面而。厂区里到处破败景象：锈设备堆放，
壁刷着“业庆”标语已经斑驳，几个无精打采荫乘凉，
满对未茫然。“陈？病好？”个岁、戴着镜迎面，
技术科科王。“王科，没事。”陈速，“厂？”“唉，
啥，就个过。”王叹，“方个私企老板买咱们产线，
价万。李厂们……估计同。”万？陈笑。旗厂虽然破，
但几条产线代联援建留，基础扎实，只稍加改造，
完全能产精密零件。放世，些德国就价值千万。
更别厂里还百个经验丰富老——才最宝贵财富。“议。
”陈等王回应，步朝厂部办公。议虚掩着，
里面传激烈争论。“老李，话难，咱们厂已经没救！
”副厂张音尖锐，“连续亏损，欠万，个没资！
现万买设备，咱们拿还能点遣散费，再拖，
连万都没！”“……厂子咱们辈子血啊。
”厂李建国音哑，“百个兄弟，跟几，散就散？
”“散能么办？造箭啊？”“……”议陷入沉默。陈推而入。
所目都集到。“陈？么？”李建国勉挤丝笑容，
“好就休息，厂里事……用操。”个厂里唯，
虽然才半，但踏实肯干，李建国直很欣赏。“厂，各位领导。
”陈到议，目扫过众，“，买咱们产线？”“啊，
方老板，价万。”张耐烦，“陈，里没事，回吧。
”“万太。”陈平。“？”张笑，“？万？
百万？谁？”“们自己。”陈从随携带帆布包里掏叠图，
啪拍。“自己设计‘征号’改型箭喷管图。
”议里所都愣。“陈，……啥？”李建国揉揉朵。“，
咱们卖产线，厂。”陈字句，“咱们改造产线，产箭零件。
”“疯吧！”张起，“箭？国密！航部事！
咱们个县办农厂，造箭？”“为么能？”陈翻图，指着面结构图，
“旗厂代苏联留精密，百个级、级老师傅，
些都产航空基础。”“咱们没技术啊！”“。”陈音，
却像惊样议炸。“就自航程，
研究国所公箭资料。套‘征号改型’喷管设计，
采用最矢量控制技术，推力比原版提%，成本%。”顿顿，
向李建国。“厂，起像方夜谭。
但请您相信次——只个，能让旗厂产格箭零件，
拿到航部订单。”李建国呆呆着个。纪，
神却像经历几老程师，沉稳、坚定，透着容置疑自信。
张图设计，虽然懂细节，但些流畅线条、精准标注，
绝对能。“……真把握？”李建国音颤。“。
”陈斩钉截，“而且保证，第个就能让厂子扭亏为盈。”“老李！
别胡！”张急得直拍子，“子肯定疯！造箭？
咱们厂连拖拉都造好！”其几个副厂也纷纷摇。
“太冒险……”“传咱们都得成笑话。”“陈啊，理好事，
但也现实点。”陈没争辩，只着李建国。个岁老厂，
从岁厂当徒，把青都献旗厂。比任何都舍得个厂子倒闭。
世，李建国签完申请，夜，个突溢血世。世……“好！
”李建国猛拍子，站起。“信次！”“老李！”“厂！”其都惊。
“别。”李建国摆摆，眶泛，“反正厂子也，马当活马医。陈，
需么支持？”“第，技术科全部员归调配。”“没问题。”“第，
，改造号最边台德国。”“以。
”“第……”陈向，“请厂召集全厂，跟们几句话。”分钟，
旗械厂百名聚集厂区空。烈当，每个都挂着汗珠，
表或迷茫、或焦虑、或麻。李建国拿着皮喇叭，音通过扩音器传遍全。“友们！
今召集，宣布个决定。”吸。“旗厂，！”群阵骚。
“仅，们还转型——从今起，旗械厂始产箭零件！”“啥？
”“箭？”“厂疯吧！”质疑、惊呼、议论响成片。李建国把喇叭递陈。
陈接过喇叭，站个箱，目扫过全。百双睛着，怀疑，期待，
绝望，也丝微希望。“各位师傅，技术科陈。”，音平稳力。
“，能得疯话。个造农配件厂子，凭么造箭？
”“凭咱们全最好级王师傅，能误差到千分之毫米轴。
”群王师傅愣。“凭咱们钳经验李师傅，
闭着睛都能把零件装配得分毫差。”李师傅张嘴。
“凭咱们修所设备赵师傅，再复杂到里都跟玩儿似。
”赵师傅挠挠。“更，凭咱们旗厂百个老师傅，
每个里都绝活——只以，些绝活用造拖拉，太浪费。
”陈提音。“从今起，陈带着起，把咱们艺用最该用方。
”“造箭，为逞能，为让咱们旗厂活，让百个庭饭，未！
”“也为……”顿顿，字句，“帮咱们国，航条，
得更点。”现鸦雀无。几秒钟，谁先鼓起掌。接着，掌如。
改造活儿，陈没别，只带赵师傅。
号最角落台德国龙铣，随联专起过，
精度当属于顶尖，但用，就该淘汰。“陈，玩儿还能修？
”赵师傅绕着转圈，直摇，“板都老化，主轴精度也，
厂里就当废放儿。”“能修。”陈挽起袖子，“仅修，
还把改造成数控。”“数控？”赵师傅瞪睛，“得用计算控制吧？
咱们厂连台都没！”“用计算。”陈从具包里掏几个自己组装板。
“用逻辑搭个简易数控系统，虽然比真正CNC，
但加箭喷管曲面够。”赵师傅将信将疑，但还跟着干起。接，
两。陈负责设计改造方案，赵师傅负责接线、调试。饿就啃两馒，
困就旁边铺张席子眯儿。厂里其过闹，
但摇摇就。“俩真疯……”“老能改成数控，把名字倒着。
”“唉，法好事，也得脚踏实啊。”陈充闻。
太清楚台价值——德国造，刚性极好，基础结构扎实。
唯缺点控制系统落。只换设计数控系统，精度马能提两个等级。
第午，改造入最阶段。陈正调试主轴伺，
突然到传阵喧哗。“让让！县业局领导！
”张领着群，为首个岁、梳着背、穿着装男。
“刘局，您，就们厂个……异技术员。”张指着陈，
语里满讥讽。刘局皱着眉打量。油混杂着属屑，
糟堆着具零件，台老被拆得零落，起像堆废。“胡闹！
”刘局沉，“李建国呢？让过！”李建国匆匆赶，额冒汗。“刘局，
您么？”“再，旗厂就闹笑话！”刘局指着，
“们造箭？还用台破？”“局，陈……”“管么陈陈！
”刘局打断，“旗厂县里决定，们配作，还里瞎折腾，
浪费国财产！李建国，个厂还干？”李建国。
张旁幸灾祸。陈放扳，过。“刘局，
台破烂。只改造完成，能加航空航级别精密零件。”“，
话负责任。”刘局着，“能加，么候能完成？让成果。
”“现。”陈转回，对赵师傅点点。“赵师傅，。”闸刀推。
嗡——阵沉轰鸣，主轴缓缓转起。陈简易控制台输入串代码，
按启键。主轴始移，按照预设轨迹件切削。所都屏呼吸。分钟。
陈从取个刚刚加好零件——个箭喷管雏形，曲面滑，尺寸精准。
拿千分尺测量。“直径误差，正负.毫米。”“圆度误差，.毫米。
”“表面粗糙度，Ra.。”陈把零件递刘局。“个精度，
已经达到航部对级箭喷管求。”刘局接过零件，沉甸甸，表面泛着属泽。
虽然懂技术，但也能玩儿加得相当精致。
“……真台老加？”“千真万确。”李建国赶紧，“刘局，
陈真本事！咱们旗厂救！”刘局沉默几秒钟。“好，
就们个。”向陈，“个，如果旗厂拿到订单，还得。
”“谢谢局。”陈卑亢。刘局带着。张青，也跟着溜。
里只剩陈、李建国赵师傅。“陈……”李建国握陈，音哽咽，
“谢谢，旗厂希望。”“厂，才刚始。”陈向，夕阳。
“接，该让全厂老师傅们，都起。
”技术科议被临改造成“箭零件攻组”指挥部。
陈绘图：喷管、燃料泵涡轮、姿态控制舵……几个技术员围旁，
每面都摆着摞资料。“各位，紧任务。”陈站板，里拿着，
“航部边已经联系，们对咱们‘征号改型’方案很兴趣，
但求们个提供样品。”“个？么能！”惊呼。“能。
”陈敲敲板，“因为们需从零始。”指向张复杂结构图。
“联R-箭喷管设计，技术，公资料里都。
们，个基础，加入矢量控制功能。”“矢量控制？”技术员王挠，
“得用液压伺系统吧？咱们厂没个技术储备啊。”“用液压。
”陈板个简图。“用械式偏转叶片设计，
通过精密齿轮传实现喷流方向微调。结构简单，靠性，
最——咱们现设备就能加。”议里响起片翻图音。“妙啊！
”老技术员张拍腿，“个设计避液压系统精度求，用械结构代替，
虽然响应速度点，但用‘征号’种级别箭，够！
”“加精度……”王还担，“些偏转叶片曲面，
误差求至.毫米吧？”“所以需级。”陈图。“散。厂，
请您通以几位老师傅，午两点到号***。
着：王师傅、钳李师傅、铣孙师傅、磨赵师傅……全旗厂技术最好级。
午两点，号。几位老师傅站改造好数控，，，
都干啥。陈推过个推，面放着几个毛坯件。“各位师傅，
些箭矢量喷管偏转叶片毛坯。”见，
“加求：曲面轮廓误差超过.毫米，表面粗糙度Ra.，
每个叶片量偏差超过克。”老师傅们倒吸凉。精度，
比们以加拖拉零件止个数量级。“陈，咱们干。
”王师傅代表言，“精度……咱们艺，恐怕够呛。”“王师傅，您太谦虚。
”陈到台老式，拍拍。“，您用台，
‘号’导弹加过陀螺仪支架，误差到.毫米——事儿，
军档案里记录。”王师傅浑震。“您……您么？”次秘密任务，
县里都没几个。“李师傅，，您修配航空涡轮叶片，
装试百无故障。”陈向钳李师傅。“孙师傅，
您参与过‘运’运输起落架精密铣削……”“赵师傅，
您线过镜面磨削……”陈个个点过。每个老师傅，
都段被封辉煌历史。“各位师傅，您们艺，从都该被埋没农配件里。
”陈音回荡，“现，国需您们再次拿真本事。”“次，
为保密任务。”“为旗厂百个庭。
”“也为……让咱们国自己箭，得更点。”里寂无。许久，
王师傅第个向。“陈，图。
”接着李师傅、孙师傅、赵师傅……几个级，平均龄岁，
个炎午，拿起们最熟悉具。
里响起久违、密集属切削。陈站，着幕，眶。
，些老师傅艺，
业化初期最宝贵财富——用几、无数汗磨炼“匠精神”，
任何精密都无法替代。而，就让些艺，适台，。
。第个加完成偏转叶片摆检测台。陈用标测量仪扫描。
“轮廓误差：.毫米。”“表面粗糙度：Ra.。”“量偏差：.克。
”全部达标。而且，比预期还好。王师傅擦擦额汗，咧嘴笑：“么样，陈？
宝刀未老吧？”“何止未老。”陈竖起拇指，“王师傅，您艺，
放国际都顶尖。”们爆呼。消息很传遍全厂。
原本持怀疑态度们，到实实成果，态度始转变。
越越主加入攻组。陈趁打，
把个箭喷管加任务分解成几个序，每个序都排最适老师傅负责。
旗厂，个濒临倒闭县办厂，，奇迹般运转起。而且，
为个曾经都敢目标——造箭。第午，
陈正检查批刚处理完零件，李建国匆匆。“陈！航部！
”“么？”“考察。”李建国凝，“……兴师问罪。
”个。为首个岁、老者，戴着镜，
穿着洗得装，胸别着支钢。跟着两个岁，
都提着公文包，表严肃。“陈同志，航部第研究院副总程师，姓。
”老者伸，音但透着容置疑权威，“们旗械厂，
搞箭喷管改设计？”“总，您好。”陈握，里凛。
总——如果没猜错，位应该就国航元老级别物，
参与过“两弹”老专。“必紧张，就。”总环顾，
目落些正加零件，“些……都们自己？”“。
”陈领着总到检测台，拿起个成品偏转叶片，
“们加矢量喷管偏转叶片，精度已经达到设计求。”总接过叶片，
从袋里掏放镜，仔细查。半晌，抬起，闪过丝惊讶。
“曲面加得很漂亮。谁？”“们厂级王师傅。
”“级……”总若所，“难怪。种艺，现里见。
”放叶片，向陈。“图能吗？”陈递叠设计图。
总议，戴老镜，张张仔细翻阅。两个研究员站，
也伸着脖子。里得能到呼吸。李建国站，全汗。
张么候也溜过，躲群面，等着笑话。分秒过。
总得很，某张图留很久，还用铅记。终于，完最页。
摘镜，揉揉眉。“陈同志。”，音依然平，“个设计……很胆。
”“谢谢总。”“但几个问题。”总拿起张喷管结构图。“第，
为么用械式偏转叶片，而国际主流液压伺？
械式响应延迟吗？”“。”陈准备，
“械式偏转叶片响应约液压式倍。
但用‘征号’种次性运载箭，够——们需像导弹样频繁变轨。
”“第，个齿轮传结构，压燃环境，么解决润滑膨胀问题？
”“用材料固润滑涂层。”陈指向图标注，“另，
所配面都预留膨胀隙。”“第……”总连问几个问题。
从材料选择到加艺，从力计算到结构度，每个问题都直指设计核难点。
陈对答如流。些答案让总频频点，些则让皱起眉。
两个研究员从始屑，渐渐变成认真讲。们现，个县办厂技术员，
肚子里真货。“最个问题。”总放图，直陈睛，“个设计，
理论计算模拟验证，？”“全。”陈从文件柜里抱本计算稿。
“力计算、流力模拟、结构度分析……所能用算，都算。能算，
借用省计算器，夜。”总翻计算稿。
密密麻麻公式、图表、数据，得像印刷。每页都签名期，
最页——也就，陈半就始准备个设计。
“些……都个？”总音些颤抖。“。
”“么专业？”“械程。但航兴趣，自相课程。
”总沉默。拿起放镜，再次仔细查些加好零件。又翻遍计算稿。
里得怕。李建国脏都。终于，总放放镜，站起。
“陈同志。”“。”“个设计……”总顿顿，“原则，认。
”里响起片压抑呼。“但！”总提音，“箭儿戏。
需们个，提供套完样，面试。
”“如果能通过试……”向李建国，“旗厂，以成为航部定点配套单位。
”李建国激得差点晕过。张变成猪肝。“总，们保证完成任务！
”陈正。“好，，好。”总拍拍陈肩膀，“国航，
需们样鲜血液。”送航部，全厂沸腾。们把陈抛起，
次又次。“陈！救旗厂！”“咱们造箭！真箭！”陈被抛空，
着顶棚漏阳，笑。世，终于踏第步。但很，
笑容收敛。因为接，才真正挑战——个，从零件到，从图到试。
而且，，些，让么顺利。旗厂造箭消息，
像翅膀样遍个县。第，
县广播站就播闻：“县旗械厂勇于创，胆转型，获得航部专认，
即将为国航事业贡献力量……”坊邻里议论纷纷。“旗厂？倒闭吗？