第章松庭寂寂，字成半松院，总得比更。
卷着松针掠过青瓦檐，落泛着青板，积起层褐，
像极座百老宅经散沉寂。沈握着把细柄刷，正蹲廊几旁，
点点清理老榆纹里积藏屑，作缓得乎虔诚，
指尖带着常与料打交茧，每都贴纹向，敢半分粗暴。
嫁入陆第。，还沈氏榫卯世独女，守着方作作坊，
指尖刻刀翻，能让断成器、破梁圆，子清简却自。窥见，
句陆老爷子病恳切托付，让义无反顾踏入座缭绕半豪，
成陆砚媒正娶、却从未被世晓妻子。对，
陆掌权陆砚依孑然商界孤狼，无妻无子，边从无女眷，
媒镜里永只挺拔轮廓，
以及守余、于故苏清禾传。对，
沈没姓名、没名分、没隐形，照料失智爷爷全职护，
打理百松院专职匠，调豪务、挡尽旁支非隐形管，
唯独陆砚妻子。松院偏院，偏僻、狭、终背，
与陆主宅富丽堂皇格格入。里没件珠宝首饰，没件名牌华，
只柜，以及堆角落料、刻刀、砂与线装册子，简单得乎清贫，
干净得仿佛从没真正此栖居。，活成松院子，
活成陆砚里最无紧具。陆砚世界里，永只个——苏清禾。
，苏清禾为救溺郊泊，成毕无法释怀执。
将院临片区域划为禁，许任何靠，畔常铺着用过垫，
储物里锁着留所物件，其最珍贵，只亲雕琢松盒，
被陆砚若性命，连擦拭都许旁碰。每忌，必定彻夜守畔，言语，
，任谁劝都无用，仿佛把自己也困段逝岁里，永回。而沈，
过族为照料迈失智陆老爷子、为守百松院致荒芜，塞到边。
陆砚里，理所应当，付经义，隐忍与委屈，更值提。
从记得，每个未亮清晨，沈脚起，熬好流，
守陆老爷子边，耐哄着混沌老起、擦、喂饭；从记得，无数个夜，
老夜惊哭闹，抱着老拍背，哼着调抚，守就夜，
从未；从记得，松院百梁柱受潮裂、棂腐朽松，踩着脚梯，
顶着，用祖传榫卯艺点点修补、加固，保老宅骨与稳；更记得，
族旁支太太们嘲讽微、过个匠、配陆砚，
笑着忍所刻，独自咽所委屈，只为事端，扰清净，
添半分麻烦。陆老爷子混沌岁里唯，松院荒芜里唯撑持，
陆所都，却唯独陆砚最。们分而居，
同处座宅院，却常常数见面。偶尔遇见，目也只淡淡掠过，
带半分度，像件摆廊器，寻常、普通，无。从未问过累累，
从未过病没病，从未过夜里否，
甚至从未正过亲打理、让松院季清雅、器物。，
永畔禁，锁着储物，个已逝。
沈没期待过。惊鸿瞥，见过模样，以为能换真，
以为陪伴能，以为相守，总能让见边付。，所期待，
都被次次漠、忽、疏，磨得干净，只剩蚀骨疲惫与凉。
依每晨起打理庭院，照料老，修补器，记录照护细节与器养护得，
把本线装册子得密密麻麻，字里全为坚守与隐忍。
依旁支嘲讽笑而语，佣错提点，老宅问题独自扛，
像株扎根松院里青松，沉默、坚韧，却也孤独、寒凉。
只份藏底，已复遇里，冻结成冰。变故，
苏清禾忌夜。连，陆老爷子绪焦躁，夜惊频繁，
沈已经没过个完，打理庭院、修补器，夜里守老边，
连闭都敢。傍分，正廊修补松棂，连劳累与血糖交织，，
子，直接摔冰青板。佣慌神，连忙陆砚打话。
彼陆砚已经守畔禁，准备彻夜缅怀苏清禾，接到话，语里只耐与烦躁，
音得像半寒：“过晕，叫庭医过就，别拿些事烦。
”顿顿，又补句，字字冰，带半分夫妻分：“好，别让，
别靠畔，更别碰清禾。”话被狠狠挂断，忙音刺。沈靠廊柱，
缓过劲，着佣转述话，指尖微微攥紧，掌砂硌得疼，
却及半分寒凉。没话，只撑着子站起，拍拍，
又拿起刻刀，继续修补棂，仿佛刚才晕厥与漠，都只微埃。
该习惯。习惯漠，习惯忽，习惯里永装着别，
习惯自己永个余、被。底点残、肯期待，
还刻，碎得彻底。次清晨，阳微，却带着凉。
沈惦记着储物里器与物，潮，极易受潮霉，
尤其只陆砚若性命松雕盒，更需定期通防潮。禁，
陆砚许任何碰，守着松院，守着切，即便被善待，
也从未过半分怠。脚打储物，将里面器与物搬，
放廊通晾晒，作柔得乎翼翼，连呼吸都放，怕碰损分毫。
只松盒被放最层，垫干净布，捧，放阳最好位置，
仔细擦拭表面浮，连纹里细都清理得干干净净。，
只盒防潮、防虫、保养，全悄悄打理，从未过半点差错。敬执，
惜遗憾，即便自己满委屈，也从未亏待过底。偏偏，遂愿。
阵突如其疾穿过廊，卷布，只松盒被带得斜，
磕边缘，极闷响，仅仅留几乎见微痕，仔细瞧，
根本无从察。沈紧，连忙伸扶，指尖刚碰到盒，
便传冰刺骨、带着滔音。“谁让碰？
”陆砚何站廊，彻夜守疲惫未消，底布满血丝，
周散着骇寒，目盯着只松盒，像盯着被亵渎圣物，
向沈神里，满厌恶、鄙夷与暴。步步，
每步都像踩沈尖，轮廓阳显得格无，音字顿，
淬着冰，扎底：“告诉过，许靠里，许碰任何，懂，
还故挑衅？”沈攥紧指尖，指尖泛，音得像，
带着丝无力解释：“只……只防潮晾晒，没碰坏，只磕，
几乎见……”“几乎见？”陆砚笑，笑里全残忍与漠，
弯腰捡起只盒，捧怀里，像护着世最珍贵宝物，向沈目，
却像个肮脏入侵者，“里值提磕碰，里，饶恕过错。
沈，永都懂，也配懂。”“配”两个字，像把最锋利刀，
狠狠刺穿沈所坚守与隐忍。抬向男，
个数、相守、付全部血丈夫，
着里毫掩饰厌恶与鄙夷，着为个逝，对极尽羞辱，
所委屈、所疲惫、所期待，刻，全线崩塌。以为陪伴，
过厢愿；以为坚守，过自作；以为夫妻，过独角戏。
陆砚还继续，字字诛，留半分面：“以为嫁陆，就陆太太？
以为照料爷爷、打理松院，就资格站边，资格碰？沈，
认清本分——只族排伺候爷爷、守松院，具，佣，
妻子，更配染指清禾任何物件。”“位置，从都偏院，廊，
料堆里，别妄属于，别妄属于位置，配。”配。两个字，
反反复复，沈边回响，震得膜疼，震得鲜血淋漓。，
昼夜休照料老，独自扛松院所修缮，忍所嘲讽与委屈，守着执，
护着，把自己活成松院子，活成没自具，换，
过句“配”。忽然得无比笑。笑自己无，笑自己痴错付，
笑自己自，笑自己守着座冰宅院，守着个里永装着别男，
耗尽青，熬干血，最终只落得满伤痕，句配。没哭闹，没争辩，
没歇斯底里。沈只着陆砚，底没泪，没怨，没，
只片寂平，像潭冰封，再无半分波澜。彻底平，
坚守彻底崩塌平，之，再无牵挂平。缓缓收回目，再，
也再只被若性命松盒，音清淡得没丝绪，
像件与自己无事：“。”简单个字，没辩解，没求，没甘。
陆砚被副平无波模样弄得愣，原本积压竟莫名窒，
随即又被对苏清禾执与对沈耐覆盖，只当怕、怂，哼，
抱着盒转就，背决绝，没半分回，更没半分绪。
廊只剩沈个，卷着松针落肩，凉浸透衫，也浸透底。
站原，站很久，久到阳斜，久到腿脚麻，久到底最丝度，彻底消散。
，累，也倦，更再守。座松院，再，再华贵，
也；个男，再优秀，再耀，也从属于；段婚姻，再名正言顺，
也从只笑话。转，步步回自己偏院，脚步缓，却异常坚定。
偏院依狭简陋，阳永照，像处境，、寒凉、见。
到，拉抽屉，拿已准备好婚协议——无数个夜，
着松，划好，只直舍得签，直抱着丝微期待。
而现，期待已，已成。拿起，指尖稳定，没半分颤抖，乙方签字处，
“沈”个字，字迹清隽润，却异常坚定，没半分拖带。
协议条款简单得让惊：自愿解除与陆砚婚姻系，放弃婚所财产、补偿、名分，
分割任何资产，追究任何责任，无纠纷、无纠缠、无追溯，从此男婚女嫁，各相干，
复相见。么都，只。座寒寂松院，个漠男，
段耗尽所血与柔婚姻，回到，回到属于作作坊，
回个自从容、指尖带沈。将签好字婚协议平平放正，
又拿本线装册子，摞旁。第本，《陆老爷子照护细则》，
里面密密麻麻记着老禁忌、作息规律、夜惊抚方式、用药剂量、绪变化，
每页都满夜坚守；第本，《松院器养护录》，
记着每根梁柱、每件具材质、份、修补法、养护周期，
用榫卯艺守百老宅血；第本，《陆宅务规册》，
记着佣排班、旁支应对、务打理、矛盾调，字里全为委屈与坚韧。
留松院最，也所付与血。至于陆砚，
懂，已经乎。收拾个布包，
里面只装几套素物、把祖传刻刀、几本作图谱，除此之，无物，
分文未取。陆针线，，都带，也稀罕。凌晨分，半最浓，
最，座松院都沉浸寂里。沈背着布包，推偏院，
没惊任何个佣，没留任何句话，像无数个被见瞬样，
悄无息松院，座困牢笼，陆砚世界。没回，
也再回。半很，吹起角，却吹散底平与坚定。从此，
半松院，再无沈。从此，作，归自。而松院处，
陆砚依守畔禁，沉浸自己遗憾与怀里，对偏院无所，
对个被亲逼、撑、守爷爷、护松院女，
依毫。，随丢弃，往余，
拼尽全力也寻回珍宝；，随“配”，
压垮最根稻；更，从沈转刻起，
座从未松院，便始向荒芜与崩塌，而自己，
也将踏万里追妻、痛彻扉葬之。松庭寂寂，寒吹彻。字成，
再无归期。沈，消失半浓里，从此，相逢，恩怨两清，再无纠葛。
第章院塌散，万里寻迟沈第个清晨，半松院，
被陆老爷子撕裂肺哭喊撕。晨穿过稀疏松枝，勉洒庭院，
却照半分。青板还积着昨夜，廊无清扫松针堆得凌，
往被打理得雅致松院，过夜，便透掩颓败。
未亮就亮起灯、总廊脚、总老爷子话音，
全都消失。座半老宅，像被抽主骨，空荡得让慌，
连空里都股清蜡，只剩寂与荒芜。最先崩溃，
依赖沈陆老爷子。老刚蒙蒙亮就，习惯性往边摸，
却只摸到片冰凉被褥。往常个候，
沈已经端着好流、带着淡，唤“爷爷”，
耐扶起，替擦、穿，步都肯。今，边空无，
里得只剩挂钟滴答作响，陌得让恐慌。
“……呢……”老浑浊睛茫然扫过，音从试探变成颤抖，
再到崩溃哭。挣扎着，腿脚利索，个直接摔，佣慌忙冲过扶，
却被用力挥。阿尔茨默症让记清很、很事，甚至记自己孙子陆砚，
骨血里——夜守着、护着、哄着、从嫌烦、从弃顾，
混沌岁里唯全，睁闭都。
呢……们把藏……”“……们……”老蜷缩板，
哭得像个无依无靠孩童，泪混着淌满襟，抖。
佣端平里最烂粥品，都，把挥翻，
瓷碗碎裂响空荡里格刺；喂药，咬紧，拼命摇，
嘴里反反复复只着个名字：。任谁哄劝、谁靠，都只换更激烈抗拒与哭喊，
个处于极度应激状态，涨得通，呼吸都变得急促。庭医匆匆赶，
检查凝，对着闻讯赶管：“老爷子突然失依赖，绪剧烈应激，
再样闹，血压飙、率失常，很容易诱梗或晕厥，现能稳，
只沈姐，别谁都没用，连先都。”句话，让管瞬。
着满狼藉，着哭得几乎晕厥老，再望向空无偏院，里又酸又涩，
又悔又痛。个陆，几，、势、佣成群，个沈，
竟连个老都抚，连个都撑起。守着陆几，
着沈从姑娘，熬成松院最沉默撑持者，
着受所委屈、扛所担，着先次次漠相待、肆伤害，
如今，塌，才个被子，才座宅院真正魂。
佣慌慌张张陆砚，刚从院边回。彻夜守苏清禾旁，
沾满与寒，皱巴巴，底布满血丝，神依沉郁寂。
还沉浸自己遗憾与怀里，对宅院里翻覆无所，甚至没现，
清晨没像往常样，飘清淡粥，没传沈缓打理庭院脚步，
连松院都股让。只得今松院格，得些反常，
却也只当佣偷懒，并未放。佣音颤，
断断续续禀报：“先……老爷子……从就直哭，肯饭，肯药，
谁碰都，直喊沈姐……沈姐……见。”“见？”陆砚眉微蹙，
语里带着显耐与淡漠，甚至几分被打扰烦躁。根蒂固认里，
沈顺、隐忍、守本分，族拴陆、拴老爷子、拴松院。
微，无父无母，除座半老宅，无处；依赖陆庇护，
依赖份似稳活，过昨被训斥几句，闹点脾，
躲里罢。里，沈，
从都能性范围——本分守着松院，守着老爷子，守着个，
没资格，也没胆子。“过赌躲起，派院子里哄几句，
让赶紧过照顾爷爷，点事，也烦？”语淡，甚至懒得抬步，
转就回，继续沉浸自己世界里，继续守着段已逝回忆，
继续个、自陆砚。从未过，
个随叫随到、任劳任怨、从敢反抗、从抱怨女，真抛切，
之。直到管步拦，音沉得像压千斤巨，字句，
砸得猛震：“先，沈姐赌，真。”“偏院空，
李都带，放着签好字婚协议，还本亲记，
……凌晨从侧，没留句话，没带分，干干净净，彻底消失。
”“消失”两个字，像根细针，猝及防刺破陆砚用回忆与愧疚筑成壳，
也像惊，里轰然炸。脚步猛顿，周寒骤然加，
第次现除漠之绪——错愕，茫然，还丝连自己都没察慌。
信，也愿信，个被作具、作佣、作无子，
真敢抛松院，抛老爷子，抛段婚姻，也回。
陆砚步向沈偏院，脚步急促，甚至带着丝自己都未察踉跄。
里，第次踏里。偏僻、狭、终背，推而入瞬，
股清空寂息扑面而。简单得乎清贫，
没豪主母该珠宝首饰、名牌物、精致妆容，只、、柜，
收拾得干干净净，洁得乎漠，像从没里真正活过。
角堆着几截未用完料、几把磨得滑刻刀、叠砂，
角放着个掉漆杯，常用物件，除此之，再无余陈设。
里没丝属于“陆太太”痕迹，只个榫卯匠，默默栖居清贫与孤独。
，份签好字婚协议平平放正，沈字迹清隽润，
落却异常坚定，没丝毫拖带。协议条款简单得让惊：自愿解除婚姻系，
放弃婚所财产、补偿、名分，分割任何资产，无纠纷、无纠缠、无追溯，
从此男婚女嫁，各相干，复相见。么都，只。，陆，
座困寒寂松院。协议旁，摞着本线装记，
封面亲题楷，划，
得让紧：《陆老爷子照护细则》《松院器养护录》《陆宅务规册》。
本册子被翻得边角微卷，页还淡淡墨痕与渍，无数个夜，
借着微灯，划就，所血与坚守。
陆砚伸拿起最本《陆老爷子照护细则》，指尖翻扉页，
清秀字映入帘，只，呼吸骤然滞，
脏像被只无形狠狠攥，疼得几乎站稳。“初，爷爷夜惊次，
凌晨点次，点次，需拍背，哼调抚，灯，话，
灯让焦躁。”“初，爷爷拒，只喂饭，需喂，每隔息，
防呛咳，粥品需而烫，凉便肯再。”“，，爷爷绪焦躁，
认，只喊‘回’，牵松廊，松针落，需陪至落。
”“初，清禾姐忌，先守，爷爷夜稳，守至，未敢，
怕夜惊无照。”“初，晕乏力，恐撑，记好药量与，若，
照此执，错，爷爷，半点马虎得。”“腊廿，
旁支太太嘲讽匠，配先，笑而应之，事避，免事端，扰爷爷清净。
”页页，，密密麻麻，满每个夜。
老爷子禁忌、作息规律、绪变化、抚技巧、用药剂量；满无数个眠之夜，
无数次撑病，无数次守着，
独自扛所夜与；满翼翼、细致入微、隐忍坚守、从诉苦。
从，老爷子怕、怕骤响、怕陌；从，
饭、、；从，老夜惊拍、抚、能灯；从，
为稳老，几乎没过个完，累到晕厥，也只自己悄悄缓过，
从麻烦任何。直以为，老爷子稳，理所应当；照料，经义。