我撤资那天，妻子还以为公司是她的

“你眼睛往哪看？”我刚往前走一步，就被人从背后推开。“这车你碰坏了，赔得起吗？

”我回头，看见一个穿西装的年轻男人，正挡在我妻子的车前，语气熟得像车主。

洗车工站在一旁，脸色发白，吸尘器还在响。“刚才吸出来的东西，要不要看看？

”我指了指地上。他低头一看，脸色瞬间变了，一条男士短裤。但不是我的。

“少在这儿找事。”他抬手就要推我，“这是我老婆的车。”我笑了。“你老婆？”“对。

”他声音拔高，“不止这车，公司也是她的。”话音刚落，他抄起一旁的重工钳，

砸在车门上。金属声炸开，整个洗车区都静了。我没拦他，也没报警。只是当着所有人的面，

拨通了一个号码。“周思斯，”我说，“你老公砸了我的车，你到底有几个老公？

”01我把车停进保时捷售后，是临时起意。上午的会提前结束，我顺路过来做个保养。

车钥匙递出去的时候，前台笑得很标准，问我要不要进休息区等。我点头，刚转身，

余光里看到一辆熟悉的白色卡宴。那是周思斯的车。她的车我不会认错。

车牌是我托关系选的，内饰颜色是我陪她挑的，就连方向盘套，都是我嫌原厂太滑，

后来给她换的。此刻，那辆车正停在清洗位，车门打开着。我脚步慢了一拍。洗车工弯着腰，

拿着吸尘器在副驾驶底下清理。吸头刚伸进去，动作忽然一顿，接着“啪嗒”一声，

一团深色的东西被吸了出来。掉在地上。是一条男士短裤。不是运动款，

也不是那种随便的家居款，布料偏硬，尺码偏大。我站在原地，脑子空了一瞬。那不是我的。

我从不穿这种。洗车工显然也愣住了，下意识抬头看了一眼周围，又迅速弯腰，

想把那条短裤捡起来塞回车里。我往前走了一步。刚抬脚，肩膀猛地一疼。

有人从身后推了我一下。力道不算小，我差点撞到旁边的立柱。“看路啊。”声音很年轻，

带着点不耐烦。我回头。推我的，是个二十多岁的男人，身形偏瘦，穿着剪裁合体的西装，

领带打得一丝不苟。脸长得不差，只是那种一看就急着证明自己的类型。我认得他。于飞。

周思斯上个月新招的男助理。她跟我提过一次，说是名校毕业，能力不错，人也机灵，

让我有空见见。我当时没放在心上。现在，他站在我面前，一只手还悬在半空，

像是刚推完人没来得及收回去。“你干什么？”我看着他。他皱眉，看了我一眼，

又迅速把注意力放回那辆车上，语气明显紧张起来。“小心点，这车要是被你碰花了，

你赔得起吗？”我低头，看了一眼自己的袖口。干干净净，连灰都没蹭上。“你在跟我说话？

”我问。于飞这才正眼看我，眼神里带着一点不加掩饰的轻视。“这不是废话吗？

不是你还能是谁。”他说话的时候，身体不自觉地挡在车前，像是在护着什么。

我忽然觉得有点好笑。“你这么紧张，”我慢慢开口，“不是你的车吧？”于飞脸色一变。

我继续说下去，语气不重，但足够清楚。“就算真划伤了，我赔不起，你也赔不起。

”这句话像是踩到了什么点。于飞的脸瞬间涨红。“你什么意思？”“字面意思。

”周围已经有几个人看了过来。售后的工作人员站在不远处，表情犹豫，

明显不知道该不该插手。于飞咬了咬牙，突然转身，抄起一旁工具架上的重工钳。

我还没来得及反应，他已经扬手砸了下去。“砰——”一声闷响。钳子狠狠砸在车门上，

金属与金属撞在一起，声音刺耳。白色车身瞬间凹进去一块。现场一下子乱了。“你干什么！

”“住手！”有人惊呼。于飞却像是彻底失了控，反手又是一钳，砸在引擎盖上。

“别说这一辆车，”他声音发狠，“就是这个公司，都是我老婆的！”话音落下，

他像是被这句话点燃了什么，抡着钳子，转身就朝旁边几辆车砸过去。一辆。两辆。

旁边一位车主冲上来想拦，被他甩开。“报警！快报警！”售后经理终于反应过来，

大声喊着。我站在原地，没有动。耳边是金属被砸变形的声音，是人群的惊叫声，

是洗车水还在往下流的哗哗声。可这些声音都像隔了一层。我脑子里只剩下一句话。

——我老婆的。于飞喘着粗气，手里的钳子垂下来，眼睛发红。

他像是终于注意到我还站在那儿，冷笑了一声。“看什么看？”“你不服？”我看着他，

没有回答。只是从口袋里掏出手机。解锁。拨号。号码拨出去的时候，我的手很稳。

电话响了两声，就被接通。“什么事？”周思斯的声音从听筒里传出来，背景音很安静，

像是在办公室。我把手机贴在耳边，目光落在那辆被砸得不成样子的车上。地上，

那条男士短裤还躺在原地，没有人敢去碰。洗车水顺着地面流过来，打湿了一角。我开口，

语气平静得连自己都意外。“你老公砸了我的车。”电话那头，呼吸声明显停了一下。

我顿了顿，又补了一句。“周思斯，你到底有几个老公？”话音落下的那一刻，

整个洗车区安静下来。连水声，都显得格外清晰。02电话接通后的那一秒，

空气像被抽空了。周思斯没有立刻说话。我能听见她那边很轻的呼吸声，刻意放慢，

却藏不住一瞬间的迟疑。于飞站在我面前，脸色僵住了。他显然没想到我会直接打这通电话，

更没想到我会当着这么多人的面，把话说到这种程度。“你在哪？”周思斯终于开口，

声音压得很低。她没有否认，也没有追问发生了什么，只是先问地点。这种顺序，

本身就已经说明了很多。“保时捷售后。”我说。电话那头安静了两秒。“你先别说话。

”她语气变得急促，“我在开会，等我处理完。”她说的是处理，不是解释。

我轻轻“嗯”了一声，没有多说。于飞明显松了口气，像是抓住了某种依靠，

抬手抹了一把额头的汗。“听见没？”他压低声音，凑过来，“思斯让你别闹。

”我看了他一眼。“她让你砸车的？”于飞被噎了一下，脸色有些挂不住。

“这是我们夫妻的事，跟你没关系。”他语气强硬起来，“你一个外人，少掺和。

”我没回应。售后经理已经在打电话报警，声音发抖，明显被吓到了。

几个被砸了车的车主围在一旁，情绪越来越激动。“谁负责？”“你赔不赔？

”“砸成这样还想走？”于飞被堵在中间，刚才的嚣张散得干干净净。他下意识又看向我，

眼神里多了点焦躁。电话还没挂断。周思斯的声音再次传出来。“报警了吗？”“报了。

”我说。她语气一下子冷下来。“你报警干什么？”这句话一出来，周围的人都愣住了。

售后经理手里的手机停在半空，表情难以置信。我甚至听见有人小声骂了一句。我笑了一下。

“车不是被砸了吗？”“那是公司的事。”她语速很快，“我会处理，你别添乱。”“公司？

”我重复了一遍。她没接话，像是在刻意回避这个词。我往前走了两步，站到于飞面前。

他下意识后退。“他说公司是他老婆的。”我对着电话说，“这话，你认吗？

”电话那头彻底沉默了。这次，不是一秒两秒。足足十几秒。于飞的脸开始发白。

他想抢我的手机，被我侧身避开。“你干什么！”他压着声音吼我。我没理他。终于，

周思斯开口了。“他喝多了，说话没分寸。”她选择的是替他说话。不是解释，不是澄清，

是直接定性。“你别跟他计较。”她继续说，“这点事，没必要闹大。”我点了点头。

“那副驾驶底下那条男士短裤，也是喝多了放的？”这句话落下，像一块石头砸进水里。

电话那头传来一声很轻的吸气声。她没有立刻否认。也没有问我怎么知道。

于飞猛地转头看向我，眼睛里全是慌乱。“你胡说什么！”他声音拔高，

“那不是——”“闭嘴。”周思斯在电话里打断他。这是她第一次当众呵斥他。

于飞像被掐住了脖子，后面的话全堵在喉咙里。“你先走。”她对他说。“思斯？

”他不敢相信。“我让你先走！”她语气明显重了。于飞站在原地，进退两难。

警笛声已经从远处传来。他脸色一变，转身想跑，被两个车主拦住。“想走？

”“砸完车就跑？”场面一下子乱了。我退到一旁，没有再看。电话还在通话中。

“你满意了？”周思斯压低声音，“非要弄成这样？”我靠在柱子上，

看着地面那条被水浸湿的短裤。“我只是站在这儿。”我说，“是你们自己砸的。

”她沉默了一下。“回家再说。”她语气放软，“外面人多。”“你现在记得这是家了？

”我问。她没有回答。警察很快进来，把现场控制住。于飞被带到一旁询问，脸色灰败，

时不时朝我这边看。售后经理走过来，低声跟我确认情况。我把手机揣回口袋，

配合做了简单说明。全程，我没再多说一句多余的话。流程走得很快。监控调出来了。

砸车的画面清清楚楚。钳子挥下去的瞬间，没有任何争议空间。于飞的辩解显得苍白。

他几次想往我这边靠，都被警察拦住。周思斯没有出现。她连一句“我马上到”都没说。

我站在一旁，看着工作人员把维修单据一张张打印出来。金额一行比一行清楚。

被砸的不止一辆。于飞的脸越来越难看。等一切处理完，我回到车里。关上车门，

世界一下子安静下来。我靠在座椅上，手指在方向盘上停了几秒。然后拿出手机。通讯录里，

我翻到一个很少联系，却从不陌生的名字。公司财务总监。我点开对话框，只打了一行字。

“从现在开始，暂停周氏所有资金周转，相关事项按流程执行。”消息发送成功。

屏幕暗下去的那一刻，我踩下油门，车子缓缓驶出售后。03车刚从售后拐出来，

财务总监的电话就打了进来。“孙总，消息我看到了。”他声音很紧，“需要我先停哪一块？

工资、房租、还是供应商？”我把车停在路边，开了双闪。“先别碰员工工资。”我说，

“所有对外的周转款，先冻结。新单不签，旧账按合同节点走。今天之内，

把周氏所有关联账户的流水、授信资料、担保文件整理出来，发我邮箱。

”财务总监停顿了下，像是在消化这句话的分量。“明白。那周总那边……”“她会来找你。

”我打断，“你只说按流程。”挂断电话，我没急着回家。我把车开回自己的公司。

前台见到我，愣了下，立刻起身：“孙总，您不是说下午不来吗？”“临时改。

”我把外套脱下来递给她，“会议室清出来，十五分钟后，

法务、财务、供应链负责人都叫上来。”我进办公室，桌上还放着早上没喝完的咖啡，

已经凉透。我没碰，直接打开电脑。周氏这两年扩得快，看起来风光，

实际每一步都踩在资金周转上。她对外总说是自己的手腕，真正撑着那口气的，

是我这边的信用、渠道和供应链资源。她不缺能力，她缺的是那条路。而那条路，是我铺的。

十五分钟一到，几个人进会议室，门关上，气氛立刻绷紧。

财务总监先开口：“周氏那边的资金池我们能控到什么程度？”“能控到他们最疼的程度。

”我说。法务把一叠文件放在桌上：“孙总，周氏的银行授信里，有三笔是您个人连带担保，

合同条款允许担保方单方面撤销续期，但现存授信要走正式流程，

银行会要求补充担保或提前结清。”我点头：“今天就走流程。

”供应链负责人问：“退出项目的话，周氏那边会断货。”“是。”我看着他，

“退出我们主导的供应链项目，按合同条款发通知。理由只写一个：风险评估不通过。

”会议室里没人再说话。他们不是第一次见我做决定，但很少见我这么干脆。

财务总监咽了口唾沫：“周总会炸。”“让她炸。”我说，“你们只做你们该做的。

”会议结束，我没多留，带着法务和财务直奔银行。客户经理见到我，起身迎过来，

笑容堆得很满：“孙总，您怎么亲自过来了？有事电话里说一声就行。

”我把准备好的材料放到他面前。“撤销个人担保的续期意向。”我说得很平，“另外，

现存授信要求周氏补充担保或按约提前处理。”客户经理的笑僵在脸上。他翻了翻文件，

额头开始冒汗：“孙总，这……周总那边知道吗？”“她知道不知道，不影响合同。

”我看着他，“按流程走。”他坐回去，语气明显放低：“我能问一句原因吗？

这笔授信是周氏的生命线，您这么一撤，银行风险会很大，我们也不好交代。

”法务把笔记本推过去，打开条款页：“合同里写得清楚。担保方基于风险变化，

可以提出调整。我们只行使权利。”客户经理被噎住，硬着头皮点头：“我马上上报审批。

”从银行出来，天色已经暗了一点。我没有停，又去了供应链合作方的总部。

对方负责人跟我握手，语气客气：“孙总，怎么突然要撤出？上个月周总还说要加量，

我们产线都排好了。”我坐下，直接把风险评估报告递过去。“周氏的付款纪律开始变形。

”我说，“你们继续供货，风险会转到你们身上。我不建议。”对方皱眉：“周总会同意吗？

”“合同是我这边签的。”我抬眼，“你们只需要按合同执行。”他盯着我看了几秒，

终于叹气：“行。你这句话，我信。”通知发出去的那一刻，

我知道周思斯那边会瞬间感到窒息。这不是争吵，不是拉扯。这是一套链条被抽掉核心螺栓。

我回到车上，手机震动不停。周思斯的电话先打进来。我没接。第二个电话接着来，

我还是没接。第三个电话，她换成了语音通话，像是怕我看不到一样。

我把手机扣在副驾驶位上，任它响着。车窗外的霓虹一闪一闪，我盯着前方的红灯，

心里很清楚，她这会儿不是想讲道理，她是想用情绪压过来。我不接，她就只能自己扛。

红灯转绿，我踩下油门，车子往前滑出去。刚到公司楼下，财务总监的消息发来一串截图。

“周总刚到财务部，情绪很激动，要求立即放款。”我回：“你怎么说？

”他回得很快：“按流程。她骂了我十分钟，走的时候说要找您。”我把手机收起，进楼。

电梯门刚开，我就听见走廊里有人在吵。周思斯的声音尖得像刀。“我现在就要钱！

项目在跑，供应商在催，拖一天就出事！你们听不懂吗？”财务总监的声音发干：“周总，

这不是我能决定的，孙总已经下了指令——”“他下指令？”她冷笑，“他凭什么？

公司是我——”她说到一半，像是突然意识到有人在走廊尽头，话卡住了。我走过去，

脚步不快。她看到我，脸色瞬间变了几次，先是愤怒，紧接着又像要压住火气，

最后挤出一个勉强的笑。“你终于出现了。”她上来就伸手抓我袖子，

“你今天到底发什么疯？银行那边的人打电话给我，说你的担保撤了，

供应链也发了解约通知，你知道你在做什么吗？”我往旁边侧了一步，让她抓了个空。

“我做我该做的。”我说。她眼眶一下红了，像是气的，又像是急的。“你该做的？

你该做的是回家！你当众说那种话，是想让我在外面怎么做人？你现在还要把公司掐死，

你这是在报复我吗？”我看着她，没接她的情绪。“售后那边的车损清单出来了。”我说，

“于飞砸的，金额不小。你准备怎么处理？”她脸色僵了一下，立刻转开：“他那是冲动，

他也吓到了，他本来就——”“你护着他。”我打断，“你第一句话问的是报警没报警，

不是问我有没有受伤。”她嘴唇动了动，想反驳，眼神却飘开。走廊里很安静，

财务总监和几个员工站在旁边，连呼吸都轻了。周思斯忽然压低声音，

往我跟前凑：“你别在这儿说。我们回家谈。”“谈什么？”我看着她，

“谈你车里那条短裤？谈你新招的男助理为什么敢在外面喊你是他老婆？”她脸色刷地白了。

下一秒，她的手机响了。她接起电话，刚“喂”了一声，脸色更难看。我不用听也能猜到。

是银行，是供应商，是合作方。她把手机捂住，瞪着我：“你非要把事情做绝？”我没说话。

她咬牙，转身就往电梯口走，边走边对着电话解释，声音压得很低，却掩不住那种慌乱。

电梯门合上前，她回头看了我一眼，眼神里第一次没有高高在上的笃定。像是想把我拉回去，

又像是怕我真的不管了。我转身回办公室。门关上，隔绝了外面的杂音。我刚坐下，

手机又震了一下。这次不是电话，是一条语音消息。周思斯发来的。时长：三分二十七秒。

我盯着那条语音，没有立刻点开。04我把外套挂好，倒了杯水，站在落地窗前，

看楼下车流一点点挪动。手机在桌上亮了一下，又暗下去。三分钟后，我才回到桌前，

点开播放。周思斯的声音一出来，就刻意压得很低，像是在找一个熟悉的频率。

她先提的是我们这些年的经历，说公司刚起步那会儿，说我常年不在公司，

说她一个人顶着各种压力。语气不快，也不慢，明显是提前想过。她没有提洗车房，

没有提于飞，更没有提那条短裤。话里反复出现的是“我们”“一起”“走到今天不容易”。

说到后面，她停了一下，声音软下来。“宁辉，外面的人不懂我们，你别跟他们一般见识。