我的爱，只扎我自己

我在普洱开了家花店，每天最喜欢看精神小伙林杰骑着鬼火摩托呼啸而过。

他后座永远载着不同的女孩，玫瑰却从不为任何人停留。直到那天他满手是血推开我的店门，

声音发颤：“能不能...借一束白菊？”我跟着他走到山脚新坟，

突然发现墓碑上刻着另一个男人的名字。他点燃一支烟，忽然笑出声：“那混蛋说过，

等我卖够999束花，就让我娶她。”---普洱的雨，总是来得毫无道理。

前一刻还是明晃晃的日头，晒得石板路蒸起一层虚晃晃的白汽，转眼间，

乌云就从远处的茶山后头漫上来，沉甸甸地压到屋顶黑瓦上，几声闷雷滚过，

豆大的雨点便噼里啪啦砸下来，在青石板上绽开一朵朵转瞬即逝的湿痕。

我的“拾花记”就在这条老街的拐角，门脸不大，推开花格玻璃门，

一股混杂着水汽、泥土和各式花香的气息便扑面而来。店里有些暗，

靠墙是一排排深褐色的木架，上面错落放着陶罐、玻璃瓶，挤挤挨挨插满了当季的花。

门口的大桶里，富贵竹绿得沉静，百合将开未开，香气最是霸道。靠窗的条案上，

铺着蓝染土布，今天我新进了一批弗朗和洋桔梗，正一支支修剪了斜口，往素白瓷瓶里插。

雨声潺潺，衬得店里更静。我直起腰，揉了揉有些发酸的脖颈，目光习惯性地投向窗外。

雨幕如织，街对面的老茶馆屋檐下，蹲着几个躲雨的人，影影绰绰。就在这时，

一阵由远及近的引擎轰鸣，像一把粗糙的锯子，悍然撕开了雨声的密网。是林杰。

那辆改装过的“鬼火”摩托，荧光绿的车身，即使在灰蒙蒙的雨帘里也扎眼得很。

它几乎贴着湿滑的石板路面飞掠过来，碾起一路水花。骑车的人穿着紧绷的黑色T恤，

裸露的手臂上似乎有纹身，雨水打湿了头发，一绺绺贴在额前。后座上果然又载着个女孩，

紧搂着他的腰，脸贴在他湿透的后背上，五彩的头发在风里乱飞。看不清林杰的表情，

只能看到一个绷紧的下颌线条，和那股子不管不顾、要把雨水都撞开的横劲儿。

摩托呼啸着掠过我的窗前，尾灯在雨雾中划出两道短促的红痕，转眼就消失在老街另一头，

只留下渐渐被雨声吞没的引擎余响。我收回目光，继续摆弄手里的弗朗。这是第几个了？

记不清。自从我一年多前盘下这个铺面，林杰和他的摩托，

就成了这条老街上一个充满违和感却又固定出现的景致。他总是晌午过后出现，引擎声先至，

然后才是他那张带着几分戾气、又难掩年轻生动的脸。后座的女孩换来换去，

娇俏的、泼辣的、沉默的，唯一相同的是她们紧紧搂住他腰身的手臂，

和脸上那种混合着兴奋与冒险的神情。街坊们提起他，总是摇摇头，

吐出些含糊的评价：“那个精神小伙啊……” “不务正业。” “招惹了多少小姑娘。

” 然后便是一声含义复杂的叹息。茶叶铺的老板娘有次凑过来，边挑几支满天星，

边压低声音说：“看见他胳膊上那疤没？听说打架留的。这种人，离远点好。”我只是笑笑，

接过钱，帮她包好花。我没什么资格评判林杰。

在这条节奏缓慢、弥漫着茶香和老旧时光气息的街上，我的花店本身也算个异类。而我，

一个外乡来的、沉默寡言独自打理花店的女人，大概在街坊们眼里，

也有几分说不清道不明的“故事”吧。我只是习惯了看他掠过。像看一阵捉摸不定的风，

或者一道过于艳丽的流星。他和他那些怒放又速朽的“爱情”，

似乎都与我这间充盈着植物生息的花店隔着什么。直到那个傍晚。那天没有雨，

是个难得的晴好黄昏。夕阳给老街镀上一层柔和的蜜色。我正准备上门板，街道尽头，

那熟悉的、却比往日急促慌乱的引擎声猛地炸响。

“吱嘎——” 刺耳的刹车声几乎同时响起，就停在店门外。我诧异回头，

透过还没合拢的门板缝隙，看见林杰几乎是摔下摩托的。他没戴头盔，头发凌乱，

脸色是一种骇人的惨白，嘴唇却反常地殷红。最扎眼的是他的手，右手，从手指到小臂，

糊满了已经半凝固的暗红色，在夕阳下闪着黏腻的光。那不是颜料。他踉跄着扑到店门前，

沾满血的手掌“砰”一声按在玻璃上，留下一个清晰的、触目惊心的血手印。他抬起头，

眼睛直直地看向店内的我，瞳孔里有什么东西在急剧地收缩、破碎。然后，我听见他的声音，

嘶哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着无法控制的颤栗：“能不能……借一束白菊？

”我愣住了。白菊。不是玫瑰，不是百合，不是任何他可能用来讨好哪个女孩的花。是白菊。

他依旧那样看着我，血手印在玻璃上缓缓下滑了一点，拖出迤逦的痕。

那双总是带着挑衅或漫不经心的眼睛里，此刻只剩下近乎绝望的乞求，

还有深不见底的、冰冷的空洞。我没有问为什么。那一刻，询问显得残忍。我沉默地转身，

从靠墙的木架深处，抽出几支开得最安静的白菊。它们花瓣洁白，簇拥着鹅黄的花心，

在渐暗的光线里，散发着一股清苦的香气。我用素白的棉纸简单包裹，系上浅咖色的拉菲草，

走回门边。拉开门，那股淡淡的血腥气混合着他身上浓重的烟味、汗味，扑面而来。

我把花束递过去。他的手指碰到我的，冰冷，黏湿，带着细微的颤抖。他接过花，

紧紧地、几乎是痉挛般地攥住花茎，白菊在他染血的指间瑟缩了一下。“……谢谢。

” 他吐出两个气音，转身就要走。“林杰。” 我叫住他。声音出口，我自己都有些意外。

他背影僵住。“我……店要关了，没什么事。” 我听到自己说，“需要帮忙吗？

或者……我跟你去看看？”他猛地回头，眼神像受惊的兽，在我脸上凌厉地扫过，

似乎想判断我的意图。几秒钟令人窒息的沉默后，他喉咙里咕哝了一声，极轻微地点了下头。

“在……山脚。” 他说，声音依旧沙哑，“不远。”我锁好店门，

坐上他那辆荧光绿的摩托后座。座位很窄，我必须靠他很近才能坐稳。

他身上浓重的血气和一种形容不出的、灰败的气息笼罩着我。引擎发动，这次没有咆哮，

只是低沉地呜咽着，驶出老街，拐上去往城郊茶山的路。风在耳边呼啸，

吹散了一些令人不适的气味。我看着他的后颈，那里有一道新鲜的擦伤，渗着血珠。

他的背脊挺得笔直，却又好像绷紧到极致，下一秒就会断裂。我们一路无话。

摩托离开柏油路，驶上一条颠簸的土径，停在了一片稀疏的松林边缘。

夕阳已经沉到茶山背后，天际只剩下最后一抹暗紫与橙红交织的余晖，

勾勒出远处山峦起伏的黑色剪影。松林旁，有一小片新翻动过的土地，

泥土的颜色比周围深得多，微微隆起。一座低矮的新坟。没有立碑，

只在坟前插着一块粗糙的木板。林杰熄了火，坐在摩托上，没有立刻动。

他低头看着手里那束白菊，看了很久。然后，他深吸一口气，像是用尽了全身力气，跨下车。

我跟着他，深一脚浅一脚地走到坟前。泥土很软，带着湿气。

他把那束白菊轻轻放在那块简陋的木牌前。然后，他蹲了下来，伸出手，

用那只干净些的左手，极其缓慢、极其小心地，拂去木牌上的浮土。借着最后的天光，

我看清了上面用黑漆仓促写下的字。不是女人的名字。那是一个男人的名字：陈昊。

生卒年月：一九八七——二零二三。最后四个字是：兄 林杰 立。

我像被什么东西猛击了一下，耳边嗡嗡作响。陈昊？是谁？林杰为这个男人……弄了满手血？

他那样慌乱痛苦地来借白菊，是为了这个男人？无数的疑问在我脑子里冲撞，

却一个字也问不出口。山风穿过松林，发出低沉的呜咽。坟前那束白菊，在渐浓的暮色里，

白得惊心。林杰维持着蹲踞的姿势，一动不动，像一尊突然失去生命的石像。

他的侧脸埋在阴影里，线条僵硬。过了许久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，

他动了。他慢慢站起身，从湿透的裤兜里摸出烟盒和打火机。手指抖得厉害，试了几次，

才“啪”地一声擦出火苗。橘色的火光映亮了他半边脸，额角的汗，紧抿的唇，

还有眼底那一片深不见底的、近乎狰狞的平静。他点燃一支烟，深深吸了一口，

灰白的烟雾从他口鼻中缓缓溢出，融入暮色。然后，他忽然笑了。

不是平日那种带着玩世不恭或挑衅的笑，而是一种从胸腔深处挤出来的、干涩的、破碎的，

比哭还难听的笑声。笑声不大，却在这寂静的山脚、新坟前，显得格外刺耳，令人毛骨悚然。

他笑着，吸了口烟，烟雾缭绕中，他望着那块写着“陈昊”名字的木牌，

用一种奇特的、平稳到诡异的语调，慢慢说道：“那混蛋说过……”他顿住，又吸了口烟，

火星在昏暗里明灭。“等我卖够999束花……”“就让我娶她。”话音落下，

笑声也戛然而止。只剩下山风，吹过松林，吹过新坟，吹动那束白菊纤细的花瓣。

无边的寂静包裹上来，沉重得让人无法呼吸。我站在原地，手脚冰凉，

看着林杰被暮色和烟雾勾勒的、微微佝偻的背影，看着那座无名的新坟，

和坟前那束他亲手放下的、属于另一个男人的白菊。999束花。娶她。

一个荒谬绝伦、却又让人心脏骤然抽紧的碎片，就这样，带着血的气息和烟草的苦涩，

劈开了普洱这个寻常的黄昏。林杰没再说话，也没看我。他默默地抽完那支烟，

把烟蒂在湿润的泥土里碾灭，然后转身，走向他的摩托。引擎再次低吼起来，

车头灯切开浓稠的夜色。他跨上车，侧头看了我一眼，那眼神空茫茫的，什么情绪也没有。

“回去吗？”他问，声音恢复了平日的低沉，却像是被抽走了所有力气。我点点头，

重新坐上后座。回程的路，似乎比来时更黑，更漫长。摩托的灯光只能照亮前方一小块路面，

两侧的茶山和树林都隐没在沉沉的黑暗里。风很冷。

我靠着他依旧挺直却仿佛失去温度的后背，脑子里反复回响着他那句话，

以及那个陌生的名字——陈昊。到了花店门口，他停下。我下车，

看着他荧光绿的车身消失在老街另一头的黑暗里，引擎声渐渐远去，最终被夜晚的寂静吞没。

玻璃门上，那个暗红色的血手印还在，在店内透出的暖黄灯光下，显得格外突兀、刺目。

我看了它很久，才拿出抹布和水桶，一点一点，用力地擦拭。血迹渗进了玻璃细微的纹路里，

很难完全擦干净，留下了一片淡淡的、擦拭不去的印子，像一道无声的疤痕。那一夜，

我睡得很不踏实。梦里反复出现林杰染血的手，那座新坟，白菊，还有他那种破碎的笑。

第二天，我没像往常一样准时开店。直到日上三竿，才慢腾腾地拉起卷帘门。阳光很好，

老街恢复了平日的慵懒。茶叶铺老板娘端着搪瓷杯在门口漱口，看见我，含糊地打了个招呼。

没人提起昨晚，没人知道山脚下多了一座坟，也没人看见我门玻璃上那擦不净的痕迹。

林杰没有出现。一连几天，那辆荧光绿的“鬼火”和它嚣张的引擎声，从老街彻底消失了。

他像一滴水，蒸腾在了普洱湿热的空气里。街坊们偶尔闲聊，还会提到他，“那个精神小伙，

好些天没见了，别是又惹事跑路了吧？”语气里是惯常的揣测和一丝不易察觉的如释重负。

只有我知道，有什么东西不一样了。玻璃上的印子，山脚下的秘密，

还有那句刀子般刻进我脑子里的话。大概过了半个月，一个闷热的午后，

我正蹲在店门口整理刚送来的绿萝，一片阴影罩下来。我抬头。是林杰。他瘦了很多，

脸颊凹陷下去，显得下颌骨更加嶙峋。身上那件标志性的紧身黑T恤松垮了些，

手臂上的纹身清晰可见。脸色依旧不好，是一种缺乏血色的苍白，

但眼神里那股横冲直撞的戾气消失了，取而代之的是一种沉重的疲惫，

和某种下定决心的平静。他看了看我，又看了看花店里面，开口，声音有些沙，

但很稳：“你这里，需要人帮忙吗？”我愣住了，手里还捏着一片绿萝叶子。

他像是怕我拒绝，又急急补充，语速很快：“搬花、换水、打扫、送货……什么都行。

我……不要钱，管顿饭就行。或者……”他顿了顿，声音低下去，“我帮你卖花。

卖出去的花，算我借的，卖了钱……我再还你花本。”他站在那里，背微微弓着，

手指无意识地蜷缩又松开，像个等待宣判的囚徒。阳光照在他身上，

却驱不散他周身那种孤绝的气息。我看着他的眼睛。那里面没有乞求，

只有一种近乎执拗的决绝。我想起山脚下那座坟，想起那999束花的“许诺”。