大年三十我被她爸当众逼婚

1 把戒指戴上那秒门口那串红灯笼被风吹得轻轻撞墙，像有人在暗示我回头。我没回头。

许照把一枚戒指塞进我掌心，指尖冰得像刚从冰柜里捞出来的饺子皮。她抬头看我，

睫毛上还挂着一点雪渣，嘴里却硬得很。“程野，别怂。你就当今晚是加班。

”我看着那枚戒指，心里只有一个念头：我这辈子最不擅长的就是加班，

尤其是加到别人家祖宗牌位前。我本来只是她公司里的普通同事，

顶多算她“能使唤”的那一类。可她刚才在出租车里说了一句话，

像把螺丝刀直接拧进我脑门：“我家今晚要把我嫁出去。”她说这话的时候没哭，也没撒娇，

只是把手机递给我看。屏幕上是一条语音转文字：——“大年三十回家，

赵家那边人都到齐了，你别再闹。”我当时就做了一个错但能理解的决定。我点头，

说：“行，我陪你回去。”下一秒代价就来了。她在车里把戒指套上我无名指，

力气大得像按钉枪。“从现在开始，你是我男朋友。记住，叫我照照也行，叫我许照也行，

千万别叫我‘许总’。”我喉结滚了一下，试探：“那……叫媳妇行吗？”她眼睛一瞪，

耳朵却先红了。“别占便宜，先活过今晚。”铁门一开，热气和油烟味一起扑出来，

混着鞭炮残留的火药甜腥。院子里摆着两张圆桌，亲戚们像一群提前排练好的群众演员，

齐刷刷把目光砸在我身上。“哎哟，这就是照照带回来的？”“长得还行，个子也够，

家里做啥的？”“哎呀，大年三十带男朋友回家，

这不是明摆着——”我还没来得及把“我只是临时工”吞回去，就看见屋檐下站着一个男人。

许国梁端着酒杯，脸上没笑，眼神却像把秤。许照在我袖口里掐了一下。那一下不重，

像提醒我别掉链子，也像给我上了一道锁。我硬着头皮，

冲那位未来可能把我剁成馅的叔叔点头。“叔叔好。我叫程野。”许国梁看了眼我的手，

戒指在灯笼光下亮了一下。他淡淡“嗯”了一声，语气像在签收快递。“进屋。先拜个年。

”屋里比院子更热。电视开着，春晚主持人的声音像背景音，桌上堆着瓜子花生糖果，

空气里全是“团圆”的味道。我刚站稳，老太太就把一个大红封塞到我手里。“来来来，

外面冷，先拿着压压惊。照照的对象就是自家人。”我下意识想推回去。

许照在旁边低声：“拿着。你要是退，她们能追你三条街。”我只好接了。红封很厚，

厚到我有点不敢捏。我正想找个角落安静做人，许国梁又开口了。“程野是吧？”我抬头。

他指了指客厅角落那张供桌，供桌上摆着香炉和牌位，旁边还插着一枝腊梅。

“照照带你回来，先给祖宗磕个头。规矩得懂。”我脑袋嗡一下。在公司里我跪过键盘，

跪过方案，跪过甲方，但真没跪过别人家祖宗。许照的指尖又在我袖口里一捏。她没看我，

嘴角却勾了一点，像是在说：你刚才不是说不怂？我深吸一口气，走过去。膝盖刚挨到垫子，

旁边一个胖表哥就笑了。“哎哟，动作挺熟练啊。是不是早就练过？”我抬头看他一眼。

“熟练不熟练不知道，反正我跪一次就记仇一次。”屋里一静，随即有人笑出声。

许照肩膀轻轻抖了一下，像憋笑。我磕了头，起身时才发现许国梁一直在看我，

像在看我有没有偷懒。“行。”他把酒杯往桌上一放，“坐。吃饭前先把这杯酒敬了。

”酒是自家酿的，烈得像火。我刚端起来，许照突然伸手压住杯沿，

声音不大：“他开车来的。”我一愣。我明明是坐出租车来的。许国梁的目光落在许照手上，

又慢慢移到我脸上。“开车？那更好。男人得能扛事。”他说完，抬手给我满上。

我看着杯里翻滚的酒面，突然意识到——我今晚不是来“演戏”的。我是被请进一场审讯。

门口传来一阵脚步声，夹着礼盒塑料袋的沙沙响。一个穿着长款羊绒大衣的男人走进来，

笑容一进门就开到最大。“叔叔阿姨新年好！给您二老拜年了！”他把礼盒放到桌上，

红酒、海参、燕窝摆得像开箱视频。许国梁的眼神终于有了点温度。“赵焱来了。”赵焱。

我听过这个名字。出租车里许照说，赵焱是她爸挑的“最合适”。家里做生意，车房都不缺，

缺的就是一个“门当户对的新娘”。赵焱视线扫过来，落在我手上的戒指上，笑容卡了一下。

“这位是？”许照把我往她身边一拉，动作自然得像拉开窗帘。“我男朋友。”她声音平稳，

眼神却没看赵焱，只盯着我。那一刻我突然很想把戒指摘下来，塞回她手里。不是因为怕。

是因为我发现她握住我手腕的那一下，指尖在发抖。赵焱笑了笑，像把那一下卡顿吞回去。

“挺好。照照一直眼光高，我还担心她看不上人。”胖表哥立刻接话：“哎呀，

赵焱你别谦虚。你要真追，谁挡得住？”我听得牙根发酸。许国梁端起酒杯，

像给这一屋子人下达统一口令。“都坐。年夜饭，热闹点。”我坐下时，

许照把那只红封轻轻推到我腿边。她压低声音：“里面是我奶奶的压岁钱。你拿着，别动。

”我更不敢动了。饭桌上筷子敲碗的声音、笑声、春晚的背景音搅在一起，

像一锅沸到溢出来的汤。我夹了一口鱼，刚入口就被辣得咳嗽。许照把水杯推过来，

手背擦过我的指节。那一下很轻，却像有人把我心里那根线拉紧。胖表哥又起哄：“程野，

你家哪儿的？有房没？有车没？年收入多少啊？”他问得像面试官。我笑了笑，放下筷子。

“我家就我一个，房车都有点远。年收入……看命。”桌上又一片笑。许国梁不笑，

他只看着我。“看命？”我迎着他的眼神，硬着头皮把话接下去。“命好就多赚点。

命不好——就靠拼。”许照的脚在桌下轻轻踢了我一下。那一下像提醒我：别逞强。

可我已经逞强了。因为我突然不想让她一个人顶着这一桌子的刀。赵焱举杯，笑得很体面。

“既然是照照的男朋友，那也是朋友。来，我敬你。”我端杯。酒辣得我眼角发热，

喉咙像被火线烫过。赵焱放下杯，笑着说：“程野，挺能喝。叔叔应该喜欢你这种。

”许国梁的筷子停了。他把鱼头夹到许照碗里，语气像给出判决。“吃完饭，程野留下。

我们聊聊。”许照的筷子“当”一下碰到碗沿。她抬头：“爸，

大年三十——”许国梁看她一眼，声音不重，却压得人喘不过气。“你也留下。

”我这才意识到，我的“加班”还没开始。2 年夜饭的第二轮酒饭后亲戚们散得很快，

像一群看完热闹就撤的观众。有人去打麻将，有人去放鞭炮，有人拎着橘子去串门。

客厅里只剩我们三个。电视里还在唱歌，主持人笑得像永远不累。许国梁把茶杯放到我面前，

茶香很淡，却比酒更让人紧张。“程野。”他开门见山，“你和照照，多久了？

”我喉结一滚。许照坐在旁边，手指捏着一粒瓜子，捏得发白。我知道她在等我说谎。

我也知道我一说谎，就得把谎活成真的。我开口：“半年。”许国梁点点头，像在记录。

“你父母做什么？”“我爸没了。我妈身体不好。”话出口那一瞬间，屋里气压像低了一格。

许照的手停住，指尖轻轻碰了一下我的袖口。我知道这不是演。这一下是真的。

许国梁没有表现出同情，他只把茶杯往我这边推了一点。“那你靠什么养活自己？

”我笑了一下。“靠我这张嘴，还有这双手。”胖表哥那种问题我能应付。

可许国梁这种问题不一样。他不是好奇。他是在算账。许国梁抬眼：“照照说你开车来的。

你开什么车？”我差点被茶呛住。许照的耳根又红了。我把那句“我坐出租车来的”吞回去，

换成更不容易翻车的说法。“我朋友的车。”许国梁笑了一下，终于有点像人。

“朋友的车也算本事。”他说完，话锋一转。“程野，你今天来，是认真的？

”我心里猛地一紧。这句话太像求婚现场的前奏。许照也抬起头，眼神像在警告我：别乱说。

我却突然想起出租车里她发抖的手。我点头：“我认真的。”这句话一出口，

我自己都愣了一下。我原本想的是：先撑过今晚，明天找个机会撤。可我说出口的那一刻，

胸口却像被什么东西轻轻撞了一下。许国梁看着我，沉默了三秒。“那好。”他起身，

走到供桌旁，从抽屉里拿出一份折得整齐的纸。他把纸放到茶几上，推到我面前。“签了。

”我低头一看。标题写着《保证书》。

简单：——保证不纠缠许照；保证不以恋爱名义影响她工作；保证在家里安排的婚事前退出。

我盯着那几行字，脑子里嗡嗡响。许照一下站起来。“爸，你这什么意思？”许国梁没看她，

只看我。“你说你认真。认真就签。”我笑了。是真的笑出来那种。我把纸推回去，

语气尽量稳。“叔叔，这个我签不了。”许国梁眉毛动了一下。“签不了？”“嗯。

”我点头，“我不认识你家祖宗，但我刚磕了头。磕完头再签这个，像我把自己当笑话。

”许照的眼睛亮了一下，又很快压下去。她像怕我把事情闹得更大。

许国梁的手指在茶杯上敲了两下，声音不大，却像敲在我骨头上。“那你想怎么认真？

”我脑子飞快转。我该怎么把这场戏演下去，又不把许照推到更难看的位置？我抬头看她。

她嘴唇抿得很紧，眼里有一股倔劲儿。我突然想起她在公司开会时怼甲方那种表情。

她不是怕。她只是累。我深吸一口气，做了第二个错但能理解的决定。我把戒指举起来，

让灯光照到它。“叔叔，我不签保证书。”“我签别的。”许国梁皱眉：“什么？

”我把戒指套得更紧了一点。“我想娶她。”许照猛地转头看我。她的眼神像一把刀，

下一秒就要捅进我喉咙。我侧过头，低声对她说：“先借我两分钟。”她指尖攥住我衣摆，

攥得我皮肤发疼。许国梁盯着我，像在看一条突然跳出水面的鱼。“娶？”他笑了一下，

笑里没温度。“你拿什么娶？”我喉咙干得发紧。我当然拿不出赵焱那一车礼盒。

我也拿不出什么房本。我能拿出来的只有——我自己。“我没什么。”我说，

“但我愿意把我能给的都给她。”许国梁的眼神更冷。“你能给什么？”我正要开口，

厨房门突然被推开。许母端着一盘切好的水果出来，笑得很温柔。“哎呀，大年三十别吵。

喝点茶，吃点橘子。”她把盘子放下，视线在我和许照之间来回扫了一圈。

“你们年轻人的事，慢慢说。”她话说得温软，却像给许国梁递了一把更锋利的刀。

许国梁把保证书收回去，重新坐下。“程野，我不跟你吵。”“我给你一个机会。

”他指了指窗外。“院子里那串鞭炮还没放。等会儿零点，我要去祠堂上香。

”“你要娶照照，就跟我去。”我心里一沉。那种感觉像有人把一袋石头塞进我胸口。

许照在旁边低声骂了一句：“你疯了？”我扯了下嘴角。“我没疯。”我只是突然发现，

我如果现在退一步，她今晚会被推进更深的坑里。许国梁站起来，像给事情盖章。“去之前，

你先把酒喝了。”他把一杯白酒放到我面前。“第二轮。”我端起杯，酒气冲得我眼眶发热。

许照伸手想拦。我把杯子往她手背上轻轻碰了一下。“别拦。”我说，“你刚才说别怂。

”她咬着牙，眼圈却突然红了。我一口闷下去。酒下肚那一瞬间，胃里像点了火。

我听见自己心跳很响。也听见许国梁的声音像从很远的地方传来。“行。”“敢喝，

算你有点胆。”我放下杯，指尖发麻。我以为我只是喝酒。可我很清楚，

我是在把自己往一个我本不该进的局里推。夜更深了。外头鞭炮声突然炸起来，

像把整个村子都点燃。许照站到我身边，声音压得极低。“程野，你别逞。”我看她。

她的眼睛在灯光里很亮，亮得我有点不敢直视。我问：“你想要什么？”她没立刻回答。

她只是把手伸进外套口袋里，摸出一张折得很小的纸。她想塞回去，却被我眼角余光抓住。

我伸手抽出来。纸上是打印的相亲安排表，密密麻麻，排到了正月十五。

最上面用红笔圈了一个名字：赵焱。下面还有一行手写：——“不去，就断卡。

”我的指尖一下凉了。许照猛地把纸抢回去，眼神凶得像要咬人。“你别看。”我没退。

我盯着她，声音很轻。“你不是闹。”“你是在逃命。”她的喉咙动了一下。她想说什么，

最后却只吐出一句。“程野，别自作多情。”她说完转身就走，背影硬得像一根绷紧的弦。

我站在原地，手心全是汗。我突然明白，我刚才那句“我想娶她”，对她来说可能不是救。

可能是另一种绳子。3 烟花底下的赌局零点前十分钟，院子里人又多了。

麻将桌被搬到屋檐下，塑料凳挤得像抢票现场。小孩们抱着仙女棒跑来跑去，

火星子溅到地上，像一地碎金。赵焱也在。他换了件更正式的外套，手里拎着一条烟，

像给自己换了个“准女婿”的身份。许照坐在门槛上，低头刷手机。她看起来很镇定，

像把情绪都锁进屏幕里。我走过去，把一杯热水放到她旁边。她没抬头。“谢谢。

”她说得很平，像在跟空气说话。我蹲下来，和她平视。“刚才那张表，是你爸逼的？

”她终于抬头看我。眼神里有刺。“不是逼。”她说，“是提醒。我这辈子没靠过他的钱，

但他有办法让我难受。”我喉咙一紧。她继续说，语速很快，像怕自己停下来就会崩。

“他想要的不是赵焱。”“他想要的是我听话。”我看着她。她的嘴角扯出一点笑，

笑得比哭还难看。“你以为你站出来一句‘我想娶她’，就能把我从锅里捞出来？

”她把手机往我面前一晃。屏幕上是一条未读消息：——“许照，今晚你要是敢闹，

明天我就让你去给赵家道歉。”我盯着那行字，手背上的青筋跳了一下。我想骂人。

可我看见她眼底那点疲惫，就把骂人的冲动压了下去。我说：“那你想怎么做？”她看着我，

沉默了两秒。“我想自己走。”她说完这句话，像终于吐出一口气。“我想离开这个家。

”“我想去一个谁都管不着我的地方。”她顿了一下，声音低下去。“但我走不了。

”我盯着她。我很想问“为什么走不了”。可我没问。我只是把那杯热水往她手边推近一点。

“你能走。”“今天不行，就明天。明天不行，就后天。”她笑了一声，像在嘲笑我的天真。

“程野，你真会说话。”我也笑。“我靠这张嘴吃饭。”她眼神松了一点，像终于被逗到。

就在这时，许国梁从屋里出来。他换了件黑色大衣，手里拿着一把香。“走。”他看着我，

像看一个已经上了案板的肉。“去祠堂。”赵焱立刻跟上。“叔叔，我也去。

”许国梁没拒绝。他带头往外走，脚步很稳。冬夜的风像刀子，吹得人脸疼。祠堂在村头，

红漆大门半开着，里面灯火通明。一进去，香味就扑得人发晕。许国梁把香递给我。“点。

”我接过来，手指僵硬。许照站在门口没进来。她靠着门框，脸色苍白，像随时要转身逃。

我点香的时候，赵焱在旁边轻声说：“程野，别硬撑。”他笑得很温和。“你撑不起的。

”我没理他。我把香插进香炉里，火星子一闪。许国梁盯着我。“你说你要娶照照。

”“你给我一个理由。”我开口时才发现喉咙发干。“我喜欢她。”赵焱笑了一下。“喜欢？

”他摇头，“叔叔，喜欢这种东西，放两天就馊了。”许国梁不看他，只看我。“你继续。

”我脑子里闪过很多画面。她在公司里挑灯改方案。

她在深夜加班的停车场把高跟鞋拎在手里。她发烧还硬撑着开会，声音沙哑却一句话不软。

我把这些都吞下去，只说了一句更简单的。“她不该被当成筹码。

”祠堂里一下静得只剩香灰落下的细响。许国梁的眼神微微动了一下。

像是被戳到了某个不愿承认的地方。他冷笑：“你倒是会挑词。”“可现实就是筹码。

”他说完，指向赵焱。“赵家给的条件，你听听。”赵焱往前一步，语气像在报菜单。

“房子两套，车一辆，彩礼八十八万。照照以后不用上班，想干什么干什么。

”他说到最后一句，还特意看了许照一眼。像是在说：你看，我多体贴。

许照的指尖攥紧门框，指节发白。我胃里那团火又烧起来。

我突然很想冲过去把赵焱那张温和的脸按进香炉里。可我忍住了。我转头看许国梁。“叔叔，

我给不起这些。”许国梁挑眉，像等我认输。我却继续说：“我也不想用这些换她。

”赵焱嗤了一声。“说得漂亮。”我看着他。“你说喜欢会馊。”“那你这套条件，

放到任何一家，都能换到一个‘合适’。”“可你要的不是她。”赵焱的笑僵了一下。

许国梁的眼神更冷。“别绕。”“你到底拿什么？”我沉默了两秒。

然后我从口袋里掏出那只红封。就是老太太塞给我的那只。我把红封放到供桌上，动作很稳。

“我拿这个。”赵焱笑出声。“压岁钱？”我看他一眼。“对。压岁钱。”我把红封拆开，

里面不是钱。是一张银行卡，卡背面写着一行字，字迹很老。——“照照要是遇到难处，

拿它。”我的呼吸停了一秒。许照也愣住。她一步冲进来，伸手要抢。我把卡抬高一点，

避开她。她瞪我，眼里全是火。“你干什么？”我盯着她，声音很轻。“你奶奶给的。

”“她不是给我。”“她是给你留了一条路。”许照嘴唇发抖。她想骂我，

又像被什么堵住喉咙。许国梁的脸色变了。他盯着那张卡，像盯着一把刀。

“妈把这个给你了？”我没回答。我只是把卡推到许照手心里。她握住的那一瞬间，

手抖得更厉害。赵焱脸上的温和终于裂开一道缝。“照照，你别冲动。你奶奶年纪大了，

别被人挑拨。”许照猛地抬头。“挑拨？”她笑了一声，“赵焱，你真会说话。

”她把卡攥进掌心，像攥住一块烫手的炭。许国梁的声音压得很低。“许照。”她看着他。

“你想走？”许照的眼神像被火烤过。“我想。”许国梁沉默了很久。他忽然笑了。

那笑里没有一点喜气，只有冷。“行。”“你走。”他抬手指向我。“带着他走。

”“你们走出这个门，今天这一屋子人，明天就能让你们连饭都吃不上。”祠堂里香火正旺。

外头却突然响起第一声烟花。“砰”的一声，震得门框都在抖。许照站在我旁边，

肩膀也跟着抖了一下。我侧过头看她。她眼里有火，也有水。

我突然觉得自己刚才那套“英雄救美”像个笑话。她不是等人救。

她是在找机会把自己救出来。我低声说：“你别怕。”她咬牙：“我没怕。”我点头。

“那就赌一把。”她看我，眼神像在问：你拿什么赌？我把戒指从手上摘下来，

放到她掌心里。“我拿我自己。”她的手指一缩，像被烫到。我继续说：“你要是愿意，

我陪你把这条路走到底。”许照盯着我，嘴唇动了动。她没说“好”。她也没说“不”。

她只是突然上前一步，抓住我的衣领，狠狠把我往下拽。她的吻落下来，带着酒味，

也带着咬人的狠。祠堂外烟花一声接一声。我听见自己心跳像被点燃。

也听见许国梁在背后冷冷地说了一句。“好。”“你们走。”我没回头。我只握紧许照的手。

她的掌心终于不再发抖。我们一起走出祠堂。风很冷，烟花很亮。她侧过脸，

声音低得像怕被风听见。“程野。”“你现在后悔，还来得及。”我笑了一下，

呼出的白气像一团雾。“我这人没什么优点。”“优点就是——一旦犯错，宁愿错到底。

”她没再说话。她只把那枚戒指重新套回我手上，套得很慢。套到最后，

她的指尖在我指节上停了一下。像确认。也像宣战。4 村口那盏路灯从祠堂出来那一瞬间，

我才发现自己手脚都发飘。风一吹，酒劲儿像被人从胃里拽上来，顶到眼眶，

眼前的烟花都带重影。许照走在我前面半步，背挺得笔直，像怕一松就会被这条路吸回去。

“你慢点。”我喊她。她没回头，只把我的手攥得更紧，攥得我指骨发疼。“别说话。

”她低声，“他们听得见。”我愣了一下，回头。祠堂门口那串灯笼还亮着，

照出许国梁站在台阶上的影子。他没追出来。他只是站在那里，像把门槛变成了一条线。

过了这条线，就不是回家，是叛逃。“你爸不追？”我问。许照笑了一声，很轻。“他不追。

”“他会让别人追。”她话音刚落，村口那边就亮起两束车灯，直直扫过来，像两只眼睛。

我眯起眼，看到一辆灰色面包车横在路中央，车门一开，胖表哥跳下来，

后面跟着两个我没见过的男人，手里还拎着一挂没放完的鞭炮。胖表哥喊得比烟花还响。

“照照！大过年的你跑哪儿去？叔叔让你回家！”许照脚步没停。她像早就预演过这一幕，

声音也稳得离谱。“回家？回去签字吗？”胖表哥噎了一下，随即把矛头转到我身上。

“程野，你一个外人，别掺和！你想干嘛？拐人啊？”我一听“拐”这个字，

脑子里酒劲儿“哗”一下冒火。我笑着说：“拐得动就好了。我现在腿都软。

”其中一个男人往前一步，肩膀很宽，眼神很凶。“把人留下。”他语气像在下命令。

我本能地把许照往身后挡了一点。不是英雄主义，纯粹是——我站前面，她站后面，

显得我比较像个能挨揍的。许照却反手把我拽到她身边。“别挡。”她说，“挡不住。

”她的手心这次不抖了，热得像捂着一团火。胖表哥走近两步，压低声音，

装出一副“为你好”的样子。“照照，叔叔今天已经给你留脸了。你非要闹成这样？

赵焱还在呢，人家家里人都看着。”许照抬眼。“我脸是给赵家看的？”胖表哥脸一红，

语气也硬起来。“你要走可以，把卡给我。你奶奶那张卡，别拿去乱花。”我心里一沉。

他连卡都知道。许照把卡攥在口袋里，指节顶起一小块布。她没解释，也没辩。

她只说：“不可能。”那两个男人明显不耐烦了，一个伸手就要抓她胳膊。我伸手一挡，

手背被碰了一下，疼倒不疼，屈辱感先上来了。我嘴欠的毛病也上来了。“哥们，

手别这么勤快。”我说，“你要真闲，去搬桌子洗碗，家里肯定缺你这种劳动力。

”那男人脸一黑。“你找死？”我心里一紧。我不是怕死，我是怕我死在大年三十，

明天上热搜——《外地男子在村口被打：疑似抢婚》。许照忽然往前一步，

挡在我和那男人中间。她抬头看着胖表哥，声音不大，却像刀。“你回去告诉我爸。

”“他要我回去，就亲自出来说。”“让你们拦算什么？算他怂，还是算我脏？

”胖表哥脸色变了变，像被戳到了痛处。他刚想开口，身后那辆面包车里又下来一个人。

赵焱。他走得很慢，脸上还挂着那种“体面”的笑，像怕自己笑丢了就输了。“照照。

”他叫得很温柔，“别闹。”许照看着他。“我没闹。”赵焱的视线落在我身上，停了半秒。

“程野。”他笑，“你挺会挑时候。”我也笑。“我这人运气差，挑错了也改不了。

”赵焱没接我的梗，他往前走一步，离许照很近。他压低声音，像在劝，又像在威胁。

“你现在走，叔叔明天就把你妈那边的关系断了。你公司那边也别想安生。”许照眼神一凝。

我脑子里“咔”一下。她妈？她之前没提过。许照的嘴角扯了一下，笑得很冷。

“你连这个都知道。”赵焱摊手，装得无辜。“我只是想帮你。”我看着他那张脸，

突然特别想问一句：你帮她，还是帮你自己？可我没问。我把手机掏出来，悄悄按亮屏。

信号一格都没有。我心里骂了一句。这破村子，连逃婚都得离线。胖表哥见赵焱来了，

底气更足。“照照，回来！你要真走，叔叔就当你不是许家人！”许照的呼吸明显重了一下。

她没说话。她只是抬头看了一眼村口那盏路灯。那盏灯很旧，灯罩发黄，光也不亮，

照出一截坑坑洼洼的路。像一条不怎么体面的出路。她忽然问我：“程野，你车呢？

”我差点笑出来。“我哪来的车？

”她皱眉：“你不是说……”我很诚实：“我刚才说的是朋友的车。我那个朋友，叫出租车。

”她盯着我，眼神像要把我撕了。我赶紧补救：“但我有办法。”“什么办法？

”我指了指路边。路边停着一辆小三轮，车斗里还剩半袋白菜。车钥匙插在上面，

像在对我招手。胖表哥也看见了，眼睛一瞪。“你敢！”我没敢。我只是看着许照。

她也看着那辆三轮。她的眼神从犹豫到决绝，只用了一秒。“上车。”她说。

我愣住：“你会开？”她冷冷看我一眼。“你忘了我小时候是怎么带你溜冰的？

”我脑子一空。等等。小时候？她这句话像一根线，

突然把我和她之间某个我一直没敢碰的角落扯开。我来不及追问。她已经冲过去，跳上三轮，

握住车把。那动作干脆利落，像她不是在逃跑，是在抢救一条命。我也跳上去，坐到车斗里，

半袋白菜被我一屁股压扁。“哎哟！”我忍不住喊，“我这屁股明天得腌入味。”许照没笑。

她一拧油门，三轮“突突突”地冲出去。风灌进我领口，冷得我牙打颤。

身后胖表哥骂了一句，面包车发动追了两步。可三轮车更灵活，直接拐进一条窄巷子。

巷子两边是堆柴火的院墙，墙头还挂着晒干的辣椒串。我被颠得差点把胃吐出来。“你慢点！

”我喊。许照咬牙：“慢了就回不去了。”“你到底要去哪？”她没回头。“去县城。

”“先过今晚。”我看着她背影，突然意识到——她早就把路线算好了。她不是临时起意。

她只是一直缺一个引爆点。而我，刚好当了火星。巷子尽头一拐，就是村外的小路。

路上积着薄冰，三轮车轮胎打滑，车尾甩了一下。我下意识抓住车斗边沿，手心全是汗。

身后面包车的灯光越来越近。许照突然把车一拐，冲进一片果园。我差点从车斗飞出去。

果园里树枝低垂，冰碴子砸在脸上，像被人扇耳光。“你疯了！”我喊。她声音冷得像铁。

“我不疯，我是活。”那一刻我突然安静了。我听见三轮车“突突”的声音像心跳。

也听见身后面包车的发动机声忽近忽远。许照忽然说：“程野。”“嗯？

”“你刚才在祠堂里说的那些。”她停了一下。“你别当真。”我心口一紧。

我还没来得及说话，果园外突然有人吼了一声。“停！”一束手电光扫过来，

晃得我睁不开眼。我以为是追兵。结果下一秒，一个老大爷从树后钻出来，手里拿着锄头，

气得胡子都抖。“谁偷我三轮！”我：“……”许照刹车。她跳下去，冲老大爷鞠了一躬。

“叔，我们借用一下！明天给您送回来！再赔您两筐橘子！”老大爷愣住。他看了我一眼，

又看了许照一眼。“你们……”我赶紧补一句：“叔，我们不是偷，我们是……逃婚。

”老大爷的眼神瞬间亮了。“逃婚？”他把锄头往地上一杵，笑得像中了大奖。“好！

我最烦他们逼婚那套！”他把手电往果园外一照，正好照到那辆面包车在路口停住，

像不敢进来。老大爷冲那边吼：“滚！再不滚我报警——”他吼到一半，忽然自己停住，

像想起什么，赶紧改口。“我喊我侄子来打你们！”我差点笑喷。这村里的人，

连威胁都带地域特色。面包车犹豫了几秒，掉头走了。路口的灯光远去，果园里只剩风声。

老大爷把手电一收，瞪着我。“你小子，坐我三轮还压我白菜。

”我看着车斗那袋扁成饼的白菜，心虚得要命。“叔，我赔您。”“赔啥赔。”老大爷摆手，

“大年三十，图个热闹。你们快走，别回头。”他说完又看许照，语气忽然软下来。“丫头，

路不好走，别硬撑。”许照抿了抿唇。她没说谢谢。她只点了点头，重新上车。我跳回车斗，

心里那口气才算落下。三轮车再次启动，冲出果园。村口那盏路灯被我们甩在身后，

光越来越小。我回头看了一眼。那盏灯像在目送，也像在嘲笑。许照忽然开口，

声音被风吹得断断续续。“程野。”“你要是想下车，现在还来得及。”我抱紧车斗边沿，

笑得牙都发冷。“我这人晕车。”“下车更晕。”她没回头。但我听见她轻轻“哼”了一声。

像笑。也像哭。5 县城的最后一间房县城酒店的霓虹灯亮得刺眼，

像专门用来嘲笑我们这种从乡下逃出来的狼狈。我脚一落地，腿软得差点跪下。

许照却像没事人一样，拎着包往前走。“你慢点。”我跟上去，“你也喝了酒。

”她回头瞥我一眼。“我没喝。”“你喝的是胆子。”前台小妹看我们俩的样子，

眼神里写着八个字：你们俩要干嘛。许照把身份证递过去。“开一间房。

”我在旁边差点咳死。前台小妹眼神更亮了，像看见了春晚小品。“只剩最后一间大床房了。

”我脑子里“轰”一下。许照也明显僵了一秒。她把视线移到我脸上。

我赶紧举手：“我可以睡地上。”前台小妹笑得很职业。“地上冷哦。

”我：“……”许照拿房卡的手很稳。稳到我怀疑她就是来挑战我心脏的。电梯上行的时候，

我们俩谁都没说话。电梯镜子里我脸色发白，像刚从香炉里爬出来。许照盯着楼层数字跳动，

眼神很平。但她的指尖一直在抠房卡的边。那动作很小，很隐蔽。像在把情绪磨平。进门后，

我第一件事就是把鞋踢掉，整个人瘫在椅子上。“我宣布，”我喘着气，

“我人生里最刺激的运动不是蹦极。”许照把外套脱下来挂好。“是什么？”“跟你爸对视。

”她嘴角抽了一下。“别贫。”她走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下街上人不多，

偶尔有烟花在远处炸开，亮一下就灭。县城的年味没有村里那么吵，

却更像一种被压住的兴奋。我起身走到她身边。“他们还会追来吗？”许照没回答。

她拿出手机，屏幕上全是未接来电。“爸。”“妈。”“奶奶。”“赵焱。

”还有一个群聊：许家大群。一百多条未读。我看得头皮发麻。“你要回吗？”我问。

许照的手指停在屏幕上，像悬在悬崖边。她最终把手机扣到桌上。“现在不回。”我点点头。

我想说点轻松的，嘴一张又发现轻松这东西很奢侈。房间里只有一张床。床头灯是暖黄的，

照得人心里更乱。许照走到床边，把枕头拿起来，扔给我一个。“你睡那边。”我接住枕头，

愣住。“那边是床边。”“你摔下去也摔不死。”我笑了一下。“你这是关心我？”她瞪我。

“我是不想你摔死在我房间里，明天我还得解释。”我识趣，不再逗她。

我把枕头放到床的最边缘，像在给自己划线。许照坐到另一侧，背挺直，像坐在会议室。

她突然说：“程野。”“嗯？”“你刚才在祠堂里，把卡拿出来。”她的声音很轻，

却带着压着的怒。“你凭什么？”我心里一紧。果然。这件事迟早要算账。我挠了挠后脑勺，

尽量用最不欠揍的语气解释。“我不是想抢你东西。”“我就是……看见你手抖。

”许照盯着我。“我手抖是因为冷。”“你信吗？”我反问。她嘴唇抿紧。

我继续说：“你爸那句‘断卡’，你听着像习惯了。”“我一听就来火。”许照笑了一声，

笑得很短。“你来火有用吗？”“没用。”我承认得很快，“但我至少能让你有一张卡。

”她眼神一滞。我知道我说中了一点东西。我没乘胜追击。我从口袋里把那枚戒指摸出来，

放到桌上。“还有这个。”许照看着戒指，眼神复杂。“你摘它干嘛？”“怕你后悔的时候，

我手上还套着。”我说，“显得我像赖账。”她盯着我几秒，忽然伸手把戒指推回我面前。

“戴着。”我愣住。她抬眼，语气很硬。“我爸那种人，最会抓你心虚。”“你越像演，

他越觉得你能捏。”我喉结动了一下。“那你呢？”我问，“你觉得我在演吗？

”许照没立刻回答。她把那个红封也拿出来，摊在桌上。红封的封口已经被我撕开过，

里面那张银行卡还在。卡背面的字在灯光下更清楚。——“照照要是遇到难处，拿它。

”许照盯着那行字，眼眶忽然红了一点。她像不想让我看见，快速把卡翻过来。

“我奶奶给的。”她说，“我爸不可能不知道。”“他知道还逼你？”“他不是逼。

”许照的声音发哑，“他是要证明——离了他，我什么都不是。”我沉默。我突然意识到，

许照不是跟某个相亲对象对抗。她是在跟一种“家”的结构对抗。我把红封往她那边推了推。

“你打算用它吗？”许照看着卡，指尖轻轻摩挲卡面。“这卡的密码，我不知道。”我一愣。

“你奶奶没告诉你？”她摇头。“她只塞给我，什么都没说。”她顿了一下，声音更低。

“她那时候手在抖。”我心口像被什么掐了一下。我不该问太多。但我还是问了。

“你奶奶……身体不好？”许照抬眼瞪我。“别往那想。”她说完又沉默，像是跟自己较劲。

最后她吐出一句。“她只是老了。”房间里安静得只剩空调的风声。

我突然很想把这安静砸碎。我说：“试试密码。”许照看我。“试什么？”“生日。

身份证后六位。你爸生日。”她皱眉：“试我爸生日干嘛？”“因为他是控制狂。”我说，

“控制狂最爱把自己当钥匙。”许照没忍住，笑了一下。那一下笑很短，

却让我心里松了一点。我们下楼找ATM。酒店大堂里有人抱着孩子放仙女棒，

火星子飞起来，像一把把小刀。许照站在机器前，把卡插进去。屏幕亮起。“请输入密码。

”她的手指停在键盘上，停了很久。我站在她侧后方，看见她肩膀绷得很紧。

“要不你输我来猜？”我试图缓和，“我特别会猜别人家密码。”她冷冷回我一句：“你敢。

”我闭嘴。她先输了自己的生日。“密码错误。”她又输了身份证后六位。“密码错误。

”她嘴唇抿紧。我看见她指尖开始发白。我忽然想到什么。“你奶奶的生日？

”许照怔了一下。她输了。屏幕跳转。“查询成功。”那一瞬间，

许照整个人像被抽掉了一根筋，肩膀松下来，呼吸也乱了一下。我也松了口气。

她点了余额查询。数字跳出来。我第一反应不是震惊，是想笑。

因为那串数字多得像某种讽刺。许照盯着屏幕，眼神却不是喜。是空。

她慢慢说：“她把一辈子攒的，给我了。”我嗓子发紧。我想说“那就拿着”，

又觉得这话太轻。许照却忽然点了提现。她输金额的时候手很稳。

像终于抓住了一根能把自己拉出水面的绳子。机器吐出一叠现金。她拿起来，

手指轻轻抖了一下。她抬头看我，眼神第一次有点像“求助”。“程野。”“嗯。

”“我是不是很自私？”我看着她。我突然很想说一句很硬的话，

像“你不自私就活不下去”。可我没说。我只是把她手里的钱按回她掌心。“你不是自私。

”“你是终于把自己当人。”她的睫毛颤了一下。她没哭。她只是把钱塞进包里，

转身往电梯走。我跟上去。电梯门合上的那一瞬间，她忽然靠在墙上，闭了闭眼。

她像撑到现在才允许自己软一下。我没碰她。我只是站在她旁边，

保持一个能让她随时推开我的距离。回到房间，她把包放到桌上，坐到床边。

她盯着那枚戒指看了很久。突然说：“你刚才在祠堂里，说我不该当筹码。”我点头。

她笑了一下，笑得很疲。“可我从小就是筹码。”她抬眼看我，眼神很直。“程野，

你刚才说你想陪我走到底。”“你知道走到底是什么吗？”我喉结动了动。“我不知道。

”我说，“但我可以学。”她盯着我几秒。然后她忽然伸手，抓住我衣领。

我以为她又要亲我。结果她把我拽近，额头轻轻撞在我肩上。很轻。

像她终于允许自己靠一下。她声音闷在我衣服里。“别学太快。”“学太快就跑了。

”我心口发热。我抬手，迟疑了一秒，还是轻轻拍了拍她背。“我跑不了。”我说完就后悔。

这种话太像承诺。承诺这东西，最容易把人推下悬崖。许照却没反驳。

她只在我肩上停了两秒，就坐直身子，像什么都没发生。“睡觉。”她说。

我看了一眼那张床，又看了一眼地。“我还是睡地上吧。”她冷冷看我。“你睡地上，

我爸明天来抓人，你起不来。”我：“……”我只好躺到床边，像贴着警戒线。灯关掉后，

房间里只剩远处烟花的闷响。我以为我会很快睡着。结果我听见许照在黑暗里轻声说了一句。

“程野。”“嗯？”“谢谢。”我没说话。我怕我一开口，声音会发抖，显得我太认真。

我只把那枚戒指在指尖转了一下。戒指冰凉。但我胸口很烫。

6 红包里还有一把钥匙我醒的时候，天还没亮。窗外的天空灰得像没洗干净的毛衣。

我刚翻身，就听见手机震个不停。屏幕一亮，十几条消息像鞭炮一样炸出来。许家大群。

有人发了视频。视频很短。就是祠堂门口那一段。

烟花的光把我们俩照得一清二楚——许照拽着我衣领亲下来的那一下，狠得像宣判。

群里瞬间炸锅。“丢人现眼！”“这男的是谁？”“照照疯了？”“许国梁你管管你闺女！

”还有一个头像是胖表哥的人，发了一句更恶心的。“外地小子拐跑我们照照，

大家帮忙认人。”我盯着那句话，手指发麻。这不是八卦。这是围猎。我把手机扣回去，

心里那点起床气瞬间变成杀气。许照也醒了。她坐起身，头发乱得像刚打完仗。

她看到我手机屏幕，眼神一下冷下来。“发出来了。”她说。不是疑问，是确认。我点头。

“你爸？”她冷笑。“他才不会亲自发。他嫌脏。”她拿起自己的手机，屏幕上更多。

赵焱发了三条语音。许国梁发了一条短信。“你要闹到什么时候。”“八点前回家。

”“否则你妈那边我不管了。”我看见“你妈”两个字，心里一沉。我想问，

但又怕戳到她最难看的地方。许照却自己开口了。“我妈不在许家。”她说得很平，

好像在讲天气。“我爸跟她离了。”“离得很早。”她顿了一下，嘴角扯出一点笑。

“但他很会用她来勒我。”我喉结滚了一下。

我突然想起昨晚赵焱那句“你妈那边的关系断了”。原来不是威胁一半。是早就摸清底牌。

许照把手机往床上一扔，站起来。她走到洗手间门口，又停住。像在给自己倒一口气。

我问：“你要回去吗？”她没回头。“回。”我愣住。她转身看我，眼神很硬。

“我不回去认错。”“我回去拿东西。”她说完这句，像终于把某个决定落地。我心里一紧。

“现在回去，他们会——”“会怎样？”她打断我，“把我锁起来？”她笑了一声。

“他们锁不住了。”她走回桌边，把昨晚取出来的现金分成两份。一份塞进她包里。

一份塞到我手里。我下意识想推回去。“你别。”她按住我的手背，力气很大。

“你昨晚压扁的白菜算我欠你的。”我差点笑出来。这种时候她还能开玩笑，

说明她真的在逼自己稳。我把钱收好，忍住不再让她觉得我在逞英雄。她翻红封。

红封里面除了那张卡，竟然还有一张折得更小的纸。昨晚太乱，我俩都没注意。她把纸摊开。

纸上只有两行字。——“柜 3-17。”——“钥匙在老缝纫机底下。”我看着那两行字，

心里一跳。“柜？什么柜？”许照皱眉。“我奶奶以前总说，银行有个柜子。

”“她说那是‘留后路’。

”我脑子里瞬间闪过一堆电视剧画面：保险箱、旧信、房本、祖传玉佩。

我忍不住问：“你家有缝纫机？”许照看我一眼。“有。放杂物间，早就不用了。

”“你小时候用过？”她眼神一滞。“你怎么知道我小时候——”她话说到一半停住。

像突然意识到昨晚那句“溜冰”说漏了嘴。我盯着她。她也盯着我。空气里突然多了点尴尬。

我咽了下口水，试探着把那条线往外拉。“你刚才说你小时候带我溜冰。

”“我小时候在县城住过。”“你也在？”许照的指尖在纸边上轻轻摩挲。她没否认。

只淡淡说：“你想起来了？”我脑子里有一个画面突然闪了一下。冬天，结冰的河面。

一个女孩绑着马尾，穿着红棉袄，拉着我往前滑。我摔得像条鱼，她回头笑，牙尖嘴利。