阮岁，被方寒，起裹亲戚槛。没拥抱，没叮嘱，
连句“好好话”都没。父母把往冰边放，像放件余李，
转就踏漫里，脚步没半分迟疑。脖子只裹着条洗得围巾，
粗棉布料子，边缘磨细碎毛边，里唯留。寒往领子里钻，
子缩成团，攥着围巾边角，指节都憋得。无数个夜，
攥才能勉着、唯全，于“”仅剩点。亲戚饭，
永吞又凉。锅灶旁从没等，碗筷永摆得规规矩矩，
却没双特为留。话，总淡，淡到像，没度，没切，
只客又疏吩咐，提该、该问、该添麻烦。
刚踮着脚帮着洗碗，刚记亲戚橱柜摆放，刚把陌摸熟，
就又被送到。从姑母，到姨婆，再到表叔，辗转流，
像株没根，被卷着，从个角飘到另个角。很就沉默，
把泪咽肚子里，撒娇、索取、主话，
甚至别耐之，先主收拾好自己仅包袱。因为太懂得，
所努力适应，到最都注定告别。就像里叶子，抓，留，护牢，
如始就扎根，期待，依赖。逃，成刻骨子里本能。
只察到丝被抛弃征兆，就先转，先躲，先把自己藏没得到角落，
样，就再被丢疼。许辞岁，蝉鸣聒噪得让慌。
母亲放回巷，蹲摸摸，作疏又僵，
只句：“辞，，以自己照顾自己。”没回，没泪，
没余解释，只个决绝背，步消失巷拐角，再也没现。
父亲常务，到回次，偌空子，从此只剩个。
锅里饭煮糊，洗得皱巴巴，棉袄晒，夜里被子凉冰冰。
被级同欺负，被抢文具，被推搡角，也只能攥紧拳，
把所委屈都咽肚子里，默默忍。敢哭，敢闹，敢告诉任何，
怕被嫌弃，怕被“没孩子”，怕连仅点落脚之处，都被自己弄丢。
于着讨好，着迁就，着察言观，着把所绪都藏起，
个懂事、话、添麻烦孩。记得，岁，得格，
巷角积层冰。放过，见个蹲角哭女孩。
脖子裹着条围巾，肩膀抖，像株被打蔫，
连哭都压得，怕惊扰谁。袋里揣着颗攒很久果糖，邻居奶奶，
舍得，递，告诉别哭。刚抬起，里满警惕惶恐，
像只受惊兽，见靠，刻起，转就，得很，
围巾边角里飘得很，很就消失里。们第次相遇。个习惯逃，
个习惯守望。匆匆瞥，就藏彼此孤单童里，杳无音讯，却又底，
留、挥之印子。岁，阮已经亲戚辗转。
父母终于打话，接回，语里带着迟愧疚，却没半分度。
阮握着筒，沉默很久，摇摇，拒绝。就没。个所谓“”，
过个陌址，对陌父母，从没过，也从没等过回。
背着条围巾，背着个洗得变形帆布包，包里只几件换洗物，
往皮。哐当哐当向，景往退，
靠冰，没目，没期待，没憧憬，只个没认识方，
活着，用别，用害怕被抛弃，用再随准备转逃。
打份零，餐馆洗过碗，冻得指肿裂；超理过货，
从清晨忙到夜，脚底板磨泡；过传单，被拒绝，被无，
被吹得站稳脚。省俭用，把每分都攒起，饿就啃块馒，
渴就自，最便宜，潮湿，却总算属于自己。攒两，
盘。面，藏老巷处，青板，，
面贴着泛报，摆满收众绘本。阳透过洒，
落页，浮起细细，只页翻，自己平稳呼吸。
里没复杂社交，没余寒暄，没，没嫌弃，没随到告别。
亲筑起全区，堡垒，终于用再害怕被抛弃方。
把围巾叠得，放柜台最里面，肋，也铠甲。
许辞凭着细腻柔好，成名自由插师。拼命，没没夜，
把所都填满，敢，，底孤单就涌。景，
物，柔孩童，却总稿里，自个裹着围巾。
只夜里，总起个蹲角哭女孩。起里警惕，起转逃背，
起飘里围巾边角。谁，里，总，
也自己样，孤单活着，独自扛着所委屈。，也到座。
租，阮，只两条距。常常傍，
沿着边，夕阳把子拉得很。过藏巷子里，
总识脚步，站巷，。见个女孩，柜台，着，
指尖摩挲着封面，作柔又。很，遮半张，
清神，却浑都透着股“别靠”疏，像只把自己裹壳里蜗牛。
就认。认条洗得围巾，认股，
自己模样、入骨髓孤单。原，也里。栀到许辞候，
睛，角还挂着未干泪，语里满焦急无措。“阮很久，
肯见，肯接话，把自己里，谁都理。
”栀阮寄养最亲戚，认识妹妹，阮颠沛童里，
唯点。个偷偷把零塞，被骂悄悄拉着，
“姐姐陪着”。“被恶投诉，卖盗版，商局查过，
慌，又躲起。”栀抓许辞胳膊，指尖用力，“认识，
得，求，帮帮，太躲，再样，彻底封闭自己，
再也肯。”许辞，像被只无形狠狠揪，密密麻麻疼，
从蔓延到肢百骸。疼个总独自扛着切女孩，疼遇到困难，
第反应就逃，疼从敢相信，真帮，直守着。
拿着自己很久绘本，徘徊很久，攥汗，
才推扇。铃叮当作响，清脆音，打破里寂，
也惊到柜台。阮抬起，到瞬，识退半步，
背紧紧贴柜台。，攥柜台围巾，指节用力到，
指腹都陷粗糙布料里。神里警惕惶恐，候巷角，模样。
“许辞。”音很，刻放音量，放语，像怕惊扰只脆鸟，
步都敢往迈。“栀让，……帮对接版社，
拿到正版授权证，能证都正版，再麻烦。还，
绘本。”把绘本递过，绘本封面，个裹着围巾女孩，
蹲角，子缩成团，，站着个默默守望男孩，里攥着颗糖，
敢靠，只敢着。阮指尖，碰碰绘本封面，传，
又缩回，像碰到滚烫炭。“用麻烦。”音很淡，
没丝绪，却带着容置疑疏拒绝。“自己能解决。”完，转过，
背对着许辞，假装理着货架，作僵，指尖都抖，再也肯句话，
把自己彻底隔绝世界之。许辞没。把绘本放柜台，
把理好版社证材料，字摆，推到边。“打扰，就，
需帮忙，喊就好。”之，许辞每都。，
青板台阶，阳落；，撑着把伞，
站檐，守着扇。话，靠，打扰，只着，
里拿着，，着里阮。算账样子，眉蹙着，
认真又专注；摩挲样子，神柔，像对待稀世珍宝；偶尔抬，
向迷茫，底藏着化孤单。阮假装没见。刻，，
掐着避独处每分钟。把送绘本，塞柜台最处角落，用压着，
敢碰，也敢，连都敢。怕份突如其，精设计骗局。
怕自己旦习惯守望，旦依赖，就像父母样，像些亲戚样，
像所曾经暂靠过样，转，再也回。更怕，自己因为份，
该期待，最，摔得碎骨。逃，底次次冒，
只再靠步，就刻转，躲更里。变故，得猝及防。
许辞父亲，务突溢血，连夜被送ICU。病危通递到里，
张，得像座，压得喘过。术费，个文数字，
像无法逾越鸿沟，横面。翻遍所卡，掏空所积蓄，
借遍边所朋友，放所尊严，，却还差截。
医院催费通条接条，每条都像把刀，扎。站，
着里面阮，犹豫很久，很久。脏像被揉成团，疼得慌。
敢告诉真相，敢父亲病危，敢自己投无。怕得麻烦，
怕得利用，怕趁逃，怕再也肯见，怕好容易靠点距，
瞬化为乌。吸，压底慌疲惫，推，
音带着丝易察颤抖，卑微又翼翼：“阮，能能……借点？
”“很就还，以帮，帮对接版社，帮任何事，打抵消欠款，
好好？”阮，瞬僵，像被冻样。“借”两个字，像根尖锐针，
狠狠扎底最处创伤里，瞬撕所封记忆。起候，
向亲戚借买支铅，被漠拒绝，被尖刻嘲讽“没孩子，
也配借”；起父母，翼翼拉着们角，问能能留点，
得到只个冰背，句“别拖累们”；起每次伸索取，
换都嫌弃抛弃。所警惕，所恐惧，所创伤，瞬席卷而，淹没。
没抬，没问缘由，没丝毫犹豫，音冰又决绝，没丝余：“没。
”许辞神，瞬，像燃着，被盆彻底浇灭。张张嘴，解释，
父亲病，告诉故，最终还么都没。只点点，
底满落寞失望，转，步步，落寞。着渐渐背，
阮攥着围巾，指节用力到，几乎把布料攥破。泪，无掉，
滴滴，砸封面，晕片湿痕，晕字迹，也晕底防线。
没。攒很久，够帮渡过难。只敢借。敢再次，
把自己肋，***裸暴别面。敢再次，因为依赖，因为期待，
而被狠狠抛弃。只能用最漠拒绝，筑起最坚，把推，也把自己藏起。
，阮收拾简单李。只个帆布包，装着几件，条围巾。