倾荡产借兄弟万，却消失。为还债，卖卖，众叛亲。
所都被骗，救命。今终于撑，
注销张卡。柜员着屏幕，突然瞪睛，
态度百度转弯：先，您们至尊VIP，张卡里余额千万，
请问您需办理么业务？愣，泪止流，苦，值。
。。空调吹，没。。切都麻。
到取号，指按“个业务”。张条吐。A。面还个。
个角落子。属子很凉，透过裤子传到皮肤。
着里卡。卡片边角已经磨损，里面塑料。张卡，跟。
第份资资卡。里面曾经过所积蓄。子首付，子全款，
还准备结婚。共百万。，李浩到。
从穿条裤子兄弟。跪面，满血。项目被坑，
资链断，利贷追。再没，腿就被打断。，哥，救。没犹豫。
把所，百万，全部转。对，吧，翻记得回酒。
。，就。音讯全无。话空号，老子就卖。
像蒸。，也从始，坠入渊。未婚妻跟取消婚约。，陈阳，
疯，百块。卖。卖。用还贷款，还为凑欠债务。
亲戚们躲着。朋友们背议论。们都，陈阳被骗，彻底傻。，
过，过洞。送卖，夜班租，扛过。所能挣活，
都干过。只活。没怪过李浩。相信。但今，撑。
又催租。胃病又犯，疼得着。着镜子里自己。岁，
着像岁。半，神空洞。算。都结束吧。张卡，留着也没用。
里面分都没。销户吧。断最丝。“A号，请到号。
”广播响起。站起，向柜台。腿点。把份证卡递。
“办么业务？”柜员个女孩，着，音很公式化。“销户。”音很，
很哑。女孩也没抬。“好，请稍等。”键盘敲打着。里很。
能到自己沉呼吸。过面，幕幕闪过。未婚妻决绝背。
亲戚们嘲讽嘴。耐烦催促。胃里又始阵绞痛。用按腹部，
额渗汗。“嘀嘀嘀……”几响。柜员敲击。好像愣。
等几秒，没。“么？”问。还没话，只盯着屏幕。点耐烦。
“能销吗？”女孩终于抬起。睛瞪得很，着，像个怪物。
表，从公式化漠，瞬变成震惊，然难以置信。扶扶镜，
又屏幕，再抬。嘴巴张张，没音。“到底么？
”皱起眉。女孩吸，直。表，变成种从未见过，
极度恭敬，甚至带着丝……讨好。对着话筒，音清晰，甚至点颤抖。“先，您好。
”个称呼让愣。刚才还副答理样子。
“您……您们至尊VIP客户。”怀疑自己错。么VIP？
就个穷蛋。“您确定注销张卡吗？”音更恭敬。“对，里面没。
”。女孩表更奇怪。好像笑，又敢笑。把显示器，
翼翼转向边点。“先，您……张卡里余额……”凑过。
睛因为期疲劳些模糊。到屏幕串数字。串很数字。数数。
个，，百，千，万……。揉揉睛，再。个数字没变。，
面跟着个。千万。片空。脏像被只无形狠狠攥，
然又猛松。血液瞬冲顶。朵里嗡嗡作響。扶着柜台玻璃，才能站稳。
“先，请问您……需办理么业务？”柜员音翼翼，怕惊扰到。没回答。
着串数字，泪毫无征兆涌。滴，两滴，然连成线。苦。
罪。委屈甘。刻，全部爆。值。泪流嘴里。
又咸又涩。样。堂经理注到边，步过。
到柜员对猛使，又。到边，音。“先，您好，
本堂经理，请问么以帮您？”没理。世界里只剩串数字。
千万。李浩。子，没骗。柜员话筒里对经理几句。经理也变。
向神，瞬充满敬畏。“陈先，里面请，们贵宾谈。
”腰弯。被们请贵宾。柔，亮灯。
杯茶递到。捧着茶杯，还抖。经理站边，态度恭敬。“陈先，
您卡里资今刚从境汇入，共百万美元，按照实汇率结算，
入您账户。”百万美元。子嗡嗡。“……取点。”，
音还哑。“好好，您取？”经理刻点。“万。”“没问题，
马您办。”很，沓崭现放面茶几。，带着油墨。
伸，摸摸。真。切，都真。拿个提供袋子，把装。
贵宾候，刚才个柜员女孩站起，对鞠躬。“陈先。
”点点，。面阳很刺。站很久，才适应过。
提着万块现，却该里。？个几平米租，算。
漫无目着。过级餐。玻璃擦得锃亮。记得餐。，
张薇过次。。个资，订里位置。
张薇很兴。，陈阳，以们每都里过。当笑着，好。，
再也没过。现，站餐。像个错方流浪汉。
洗得，***帆布。里提着个装着万现普通袋子。
真讽刺。鬼使神差，推。迎宾姐到，神里闪过丝鄙夷，
但还礼貌问。“先，请问预约吗？”“没。”“好，先，
今位置已经满。”懂。嫌穿得寒酸。正准备。
个熟悉音从传。“哟，陈阳吗？”回。张薇。
挽着个油面男。男几岁，戴着丝镜，名牌。张薇还么漂亮。
只妆更浓，神也更。打量，嘴角勾起抹讥笑。“么？财？
种方消费？”边男也着，神像只蚂蚁。“薇薇，位？
”“个老同。”张薇描淡。老同。们谈恋，从到社。
现，只句老同。没话。“么话？哑巴？
”张薇语带着丝耐烦。“还租？么样，个租交得起吗？
借点？”从名牌包里，拿包，作很夸张。个男笑。“薇薇，
别样，老同留点面子嘛。”着留面子，神里蔑却更浓。着张薇。
着张曾经让魂牵萦。现只得陌。“饭。”。
张薇像到笑话。“饭？里顿饭吗？够个租。
”“就，里么都能。”旁边男附。迎宾姐也站边，
表尴尬，但没阻止。没理们。到台。“个最包厢。
”台务员愣。“先……”把里袋子放柜台，拉拉链。万块现，
。“够吗？”问。个餐，瞬。张薇笑僵。
个油面男，镜面睛里全震惊。迎宾姐务员，
嘴巴张得能塞个鸡蛋。着张薇。字句问。“现，资格里饭吗？
”张薇，阵阵。旁边男，推推镜，神变。
再蔑，而审惊疑。台务员最先反应过。“够……够！先，当然够！
边请，马为您排最好包厢。”态度百度转弯。没。着张薇。
“，起吗？”张薇咬着嘴唇，没话。“问，租交交得起吗？
”从堆里，随抽沓。扔脚。“万，够刚才些话封费吗？
”散。片，像记，扇张薇。瞬变得惨。
旁边男也很难，拉拉张薇。“薇薇，们。”张薇却没，
盯着，睛里屈辱，愤，还丝懂绪。“陈阳，么？
”“没么。”把剩收回袋子。“只告诉，别用，衡量。
”完，再。对务员。“带。”“好，先，边请。
”跟着务员向包厢。经过张薇边候，没。背，传男抚。
“薇薇，别，就个暴户，脏。”嘴角扯扯。脏？
兄弟用命换。用狱般活等。比们任何都干净。
被带个豪华包厢。巨晶吊灯，柔毯。务员把菜单递，
腰弯得像个虾米。随翻翻。面菜价，每个都曾遥及。
“把们里最贵菜，都遍。”“……先，全部吗？”务员确认。“对，全部。
”“好，您稍等。”务员退。包厢里只剩个。真皮子，
着空荡荡子。没悦。没报复***。只片空虚。响。
个陌号码。接起。“陈阳吗？”话，个女音，点尖。
“姨。”愣。姨。自从事，就再也没联系过。
话号码都换，怕借。“哦，姨，事吗？”音很。“孩子，
么话呢？没事就能打话？”姨语很，得虚假。
“表哥王斌，里办，定啊。”表哥王斌。
里浮现张势利。，就，第个劝爸妈，被骗，
让别连累里。爸妈被，跟断联系。“没空。”直接拒绝。“别啊，
陈阳。，么过坎？表哥特让叫，好久没见，怪。
”？现落魄吧。“，没空。”“陈阳！么回事？
妈今也，，就没个儿子！”姨音拔。拿妈压。
们惯用伎셔俩。沉默。，没见过妈。，敢。
怕到失望神。“好，到。”挂话。菜陆续。龙虾，鲍鱼，牛。
摆满满。拿起筷子，却没么胃。随便几，就放。结账，。，
张薇个男已经见。散落万块，也见。打辆，
回到个几平米租。里股潮湿霉。把装着万块袋子扔。
躺，着板。张请柬，从柜缝隙里角。拿。
张薇结婚请柬。个号。郎，就今个油面男。笑。
泪却流。们都得完。都急着撇清系。都踩脚。好。
真好。王斌宴。张薇婚礼。都。倒。
当们卡里千万候，么样表。第。得很。
还没亮。睁着睛，着板。很久。然起，拿起枕边袋子。
拉拉链。万块。还。。把倒。张张铺。铺满满。
躺面。闻着油墨。里很平。苦，像潮样退。剩，
坚礁。亮。冲个澡。刮胡子。着镜子里自己。苍老，憔悴。
但神样。里面。穿，租。，正跟抱怨。
“个陈阳，又拖半个租，再交就让滚蛋。”过。“租？
”到，没好。“个千，欠半个，加个，共两千。
”从袋里拿沓。数张。“千，用。”愣。
着里，又。“……么？”“用管。
”把塞。“另，子租。”完，转就。，还愣。
里最购物。碧辉煌。格格入。奢侈品男装。
导购到，皱皱眉。但还迎。“先，点么？”语很平淡，
带着丝敷衍。“帮从里到，配。”。导购愣，打量着。“先，
们里……价格比较。”提，别浪费。没话。
到个模特，指着套装。“就套，尺码。
”导购神里闪过丝耐烦。“好，先，套最款，价格万。
”特加“万”个字。“嗯。”点点。“还子，皮带，表，都配。
”导-购-表彻底。得捣。“先，您确定吗？”“确定。
”从另个袋里，拿捆剩。万块。放柜台。“些定，
剩刷卡。”拿张卡。卡片灯，反射着幽。导购睛，
瞬就直。，当然认识张卡。无限额度至尊VIP卡。，
刷就。“对……对起，先！您！”腰瞬弯成度。
音都抖。“马！马为您准备！”也惊。过。
亲自量尺寸，端茶倒。里所导购，都站边，敢。半。
换。剪裁装。锃亮皮。腕，块价值万百达翡丽。
着镜子里自己。很陌。但才本该样子。刷卡。万，
睛都没眨。候。所导购，连同，集鞠躬。“陈先！
”，买最款。然理，剪个利落。午。
打姨。个老区。里堆满杂物。敲敲。姨。
到，愣半。“……陈阳？”差点没认。“姨，。”“哎哟，
！”姨拉着。里已经亲戚。几个，挤客里。
到，所都瞬。们神，扫扫。惊讶，疑惑，
还屑。“哟，陈阳？”“穿得模狗样，租装啊？”“别资，
全拿买吧？”酸言酸语，刻就。没理们。到妈。角落里，
更。着，神很复杂。话，又没。里酸。“妈。
”叫。“嗯”，别过。表哥王斌从里。到，
也愣。随即笑。“以啊陈阳，混名堂？”过，拍拍肩膀。
力很，带着挑衅。“就啊？让哥哥。”“几租，
就忘自己姓么？”着。“没就，瞎混。”“哈哈，就嘛。
”王斌笑得很。“啊，还得脚踏实。别穿个假名牌，
就以为自己流社。”指指腕表。“个假错，得好几百吧？
”所都笑。妈，埋得更。里，片冰。王斌，只个始。
今账。让连本带利还回。饭到。姨里忙活着。
亲戚们围饭旁。张子，挤得满满当当。被排个最角落位置。
旁边就厕所。王斌主位。今过，主角。举起酒杯。“，
今谢谢过，先干为敬！”而尽。“好！”“斌哥量！
”片叫好。王斌放酒杯，带着得笑。向。“陈阳，么？
起哥？”端起面茶杯。“戒酒。”“哟，啊。
”个舅舅阳怪。“也，酒啊？租能挣几个？省点点。
”哄堂笑。妈颤抖。握紧里茶杯。姨端着菜从。
“哎呀，都别陈阳。也容易。”嘴着容易，却全笑。“陈阳啊，
姨。当初就该借个李浩。，现把自己弄成么样？”“就，
百万啊，打漂。”“隔肚皮，么真兄弟。”“当初们都劝，
啊，得自己讲义。”“叫义，叫傻。”子，言语。
像把把钝刀子，里割。们每个，都曾借过。几万，几万。
睛都没眨就借。现，们却里，嘲笑“傻”。妈终于忍。
抬起，睛。“们别！”瞬。“嫂子，们也为陈阳好啊。
”“啊，让点记性，以别再犯傻。”王斌清清嗓子。“，都两句。
今，点。”拿个钥匙，拍。宝马标志，很亮。“爸，妈，
谢谢们送礼物，很。”姨夫姨满笑容。“就好！
儿子息，宝马，应该！”“斌斌啊，现公司副总，配，正好。
”“哇，最款宝马系吧？得万呢！”“斌哥牛逼！”亲戚们又阵吹捧。
王斌很享受种。端着酒杯，站起，到边。居临着。“陈阳，
到吗？才男该活。”用钥匙指指。“呢？还破租？
个挣千块，吗？”“样吧，”装副度样子。
“等公司招保，留个位置。个千，包。么样？哥对好吧？
”亲戚们，都笑得仰。妈泪，终于掉。抬起。
着王斌张得。笑。“保？”“对啊，么？嫌弃？”王斌挑眉。
“怕公司，请起。”。王斌僵。“么？”“，
”站起，平。“辆万破，也好拿炫耀？”个，
瞬。所都用疯子样神着。“陈阳，疯？”姨尖叫。
“穷疯！”“敢么跟斌哥话？”王斌得都。“陈阳，
***把话清楚！”没理。到子。从装袋里，拿个盒子。，
很精致。把盒子放。“问，带么礼物吗？”“就。
”所目，都集个盒子。王斌笑。“么破烂玩儿？摊买吧？
”伸就打。按。“别急。”着，字句。
“礼物。”“礼物，。”打盒子。里面，躺着把钥匙。
还本产证。把产证拿，摊。户主栏，着两个字。王斌。
址栏，着串们无比熟悉址。“对面栋，平平层，精装修。
”“买，送。”“，表哥。”样寂。落针闻。
所都化。嘴巴张着，睛瞪着。像群被施定术偶。王斌，
还僵半空。表，从愤，到错愕，到难以置信。最，变成片空。
着产证名字，又。嘴唇哆嗦着。“…………”句话也。