二单元

李维在这个小区住了五年，从没觉得自己会认错家。五年前他刚搬来时，中介带他看房，

在三单元门口停下，指着五楼说：“502，朝南，采光很好。”他抬头数窗户，

五楼第三扇，阳台晾着上一任租客忘记收走的旧床单，在风里鼓成帆的形状。

五年后那条床单早没了，但他记得那个下午。记得中介掏钥匙时叮当作响的声音，

记得楼道里飘着邻居炖排骨的香味，记得自己站在三单元门禁前，

用手机备忘录记下快递地址：青林路188号三单元502室。这个地址他写过几百遍。

外卖、快递、水电费账单、偶尔收到的明信片。从没出过错。但外卖员总会打电话确认。

“是三单元对吧？”电话那头的声音混着电动车风噪，“二单元没这个门牌号。

”第一次接到这种电话时，李维正在开会，压低声音说对是三单元。第二次是周末，

他有点不耐烦：“我都住了五年了，还能走错单元？”第三次他笑了：“你们导航有问题吧，

二单元根本没有五楼。”外卖员没笑。沉默了两秒说：“行，那您下来拿一下，

三单元门禁坏了。”李维下楼取了外卖，顺便看了眼门禁——好好的，指示灯亮着绿灯。

他没在意。那是夏天的事。秋天他升了主管，加班变多，周末也常常耗在公司。

偶尔深夜回家，电梯里的灯管坏了，一闪一闪照出他疲惫的脸。他会靠在电梯壁上，

听机械运转的低鸣，听楼层播报员毫无感情的电子女声：四楼、五楼到了。电梯门开，

走廊声控灯亮起。502的门把手在幽暗里反着一点光。李维掏钥匙，开门，换鞋。

冰箱在右手边，沙发在左手边，电视柜正对茶几。他瘫进沙发，打开手机点外卖，

地址自动填充：青林路188号三单元502室。从没出过错。第一次出错是十一月十一号。

那天公司团建，他喝多了。他自己不记得喝了多少，只记得同事起哄让他敬大客户，

大客户姓周，四十多岁，握着他手说小李不错，明年好好干。

然后就是模糊的片段：出租车里的皮革味，车窗外的路灯连成流动的河，

司机回头问他是几单元。他说三单元。声音从自己喉咙里出来，但听起来很远。然后他下车，

刷门禁，进电梯，按五楼。这是他做过几千次的肌肉记忆。甚至不需要意识参与。

他会闭着眼睛从出租车走回家，会闭着眼睛洗完澡躺到床上。醉酒像一层毛玻璃，

把现实隔在另一边。电梯门开了。走廊声控灯亮起。502的门把手在幽暗里反着一点光。

李维掏钥匙——钥匙怎么插不进去？他低头，钥匙在锁孔上方划来划去，

像找不到入口的蚂蚁。他骂了一声，换另一把。还是插不进。不对。他直起身，

眯眼看了看门。门是对的。502的银色门牌，他五年前亲手擦过上面的灰。门把手是旧的，

有他指甲留下的细微划痕。门边贴过春联的胶印还在，他撕的时候没撕干净，

留下两个长方形的浅色痕迹。是家门。为什么钥匙打不开？李维又试了一次。钥匙抵着锁孔，

金属碰撞发出细碎的声响。突然他顿住了。走廊的灯在他对面。他的家在走廊尽头，门朝北，

开门正对电梯——不对，等等。他的家开门正对电梯吗？李维后退一步，

试图在酒精浸泡的大脑里调取正确的空间记忆。他每天回家，开门，换鞋，

玄关的镜子照出他疲惫的脸。镜子在左边还是右边？冰箱在左边还是右边？

沙发在电视柜的左边还是右边？他抬头，重新审视这条走廊。

走廊尽头的窗户——他住在五楼，五楼走廊尽头有一扇窗户，窗外是小区花园，

他能看见那棵银杏的树冠。秋天金黄，冬天光秃。但此刻窗外只有漆黑。李维走到窗前，

脸贴着玻璃，试图看见那棵银杏。什么都看不见。不是没有树，是外面什么都没有。

不是黑暗，是虚空——他盯着看了三秒，胃里涌起强烈的眩晕感，像站在悬崖边往下看。

他退后，踉跄着撞到电梯门。电梯还停在这一层。他按下一楼，按钮亮了。门关上，

开始下降。电梯里的楼层显示屏跳字：4、3、2、1。叮。门开。李维走出单元门，回头。

门禁上方有个褪色的金属牌，锈迹斑斑，他凑近辨认，路灯太暗，

他打开手机手电筒——二单元。他站在二单元门口。李维站在原地，

手机的光照着那块金属牌，光柱在夜风里微微颤动。二单元。他进了二单元。

他刷卡进了二单元的门禁，坐电梯上了二单元的五楼。可二单元根本没有五楼。第二天酒醒，

李维以为那只是梦。宿醉的头疼像钝器敲击太阳穴，他躺在床上，

看着熟悉的天花板——右下角有水渍，他报修过两次，物业说楼上装修防水没做好，会处理。

三年了，水渍还在。冰箱在右手边，他听得见压缩机启动的低沉嗡鸣。沙发在左手边，

他扔在上面的外套还保持着昨晚掉落的形状。是家。是他的502。

梦里的镜像走廊、打不开的门、窗外虚空的黑暗——都只是醉酒后的幻觉。他翻个身，

准备再睡一会儿。手机响了。外卖员说：“三单元对吧？我到楼下了，门禁按了没反应。

”李维愣了愣。“门禁是好的。”“那我按了302，有人开门了。”“302？

”李维坐起来，“302是我邻居，你让他开三单元的门干什么？”外卖员沉默了一下。

“您不是三单元502吗？我按的是三单元502的门禁啊。”李维没说话。“先生？

您下来取一下？”“好。”挂了电话，李维坐在床边，很久没动。他决定做一次实验。

当天下午，他从公司早退，站在三单元门口，仰头数窗户。五楼第三扇，他的阳台。他上楼，

开门，站在玄关拍了张照片。镜子里是他的脸，门厅鞋架，地上那双穿了三年的运动鞋。

然后他下楼，走到二单元门口。门禁需要刷卡。他有门禁卡，但从来没刷过二单元。

他把卡贴上去——绿灯亮了。二单元门开了。李维站在门口，没进去。门开着，

里面是普通的单元楼门厅，和任何一栋居民楼没有区别。瓷砖地面，信报箱，电梯门。

他看了一眼信报箱。每个格子都空着，没有名字标签。

二单元101、102、201、202……501、502。502。二单元信报箱上，

502格是空的，没有名字，没有信件，但确实存在这个编号。李维看着那个格子，

站了很久。他走进电梯。按钮面板和三单元一模一样，1到12楼，没有缺失，没有异常。

他的手指悬在“5”上方，停了十秒。按下。电梯开始上升。显示屏跳字：2、3、4、5。

叮。门开。走廊亮着灯。尽头有一扇窗户，窗外是小区花园的树冠——那棵银杏，

他认得它的形状。地毯是灰蓝色的，和三单元一样。502的门在走廊尽头。李维走过去。

每一步都很慢，鞋底和地砖接触的声音被寂静放大。他站在502门口。门牌是银色的，

502。门把手旧了，有指甲划过的细微痕迹。门边贴着春联的胶印，

两个长方形的浅色痕迹，和他家一模一样。他把钥匙插进去。锁孔吻合，钥匙插进去了。

但他没有拧。他蹲下身，用手指抚摸门槛。灰尘。很久没人进出的那种均匀积尘。他站起来，

拔出钥匙，走回电梯。下楼时他数了数楼层按钮。1到12，全的。但物业说过，

二单元只有四层。四楼以上是设备层，没有住户。他查过。在搬进三单元502的第二年，

物业做过一次消防演习，他在楼道里等警报解除，和保安聊天，

随口问：“二单元和我们格局一样吗？”保安说：“二单元只有四层，上面是空的。

这个小区当年规划了两期，二期没建起来，二单元就盖了个壳子，里面没通水电。

”“那信报箱上的502呢？”“贴错了。一直没人管。”那是三年前的对话。

李维当时点点头，没再追问。可现在他想问：如果二单元只有四层，为什么电梯能按亮5楼？

如果信报箱的502只是“贴错了”，为什么锁孔和他的钥匙吻合？他回到家，打开电脑，

登录城市规划档案馆的网站。青林路188号，立项时间2005年，竣工时间2008年。

开发商叫恒泰置业。一期是三栋楼，一单元、二单元、三单元。二期是四栋，

但拿地后资金链断裂，烂尾了。二单元在三号楼，

但三号楼的建筑图纸只有一单元和三单元是完整的，二单元标注的是“预留结构”。

预留结构。没有水电，没有装修，没有验收。理论上，二单元只是一副混凝土骨架，

毛坯都没做。那他去的是什么地方？那天晚上，李维没睡着。他躺在床上，

看着天花板右下角的水渍，听冰箱间歇启动的嗡鸣。凌晨三点，他起身，打开手机相册。

白天拍的那张照片——玄关镜子里的自己。他放大画面，盯着镜子里的倒影。镜子在左边。

他的家，玄关镜子在左边。鞋架在镜子下面，他站在鞋架前拍照。一切正常。可他明明记得，

五年前刚搬进来时，镜子在右边。那是搬家的第一天，他从宜家买了这面穿衣镜，拆包装，

比划位置，最后决定放在玄关右侧——因为右侧墙壁更宽，和鞋柜对齐。

他亲手钉的膨胀螺丝。什么时候镜子跑到左边去了？李维翻遍相册，

试图找到更早的家居照片。他拍过窗台的绿萝，拍过新换的窗帘，

拍过朋友来暖居时满桌的外卖。但那些照片都没有拍到玄关。唯一一张，是三年前春节。

他站在客厅，母亲在厨房包饺子，他举着手机对着母亲的后背拍了一张。取景框边缘，

正好扫到玄关一角。他把照片放大。镜子在右边。李维握着手机，手指开始发抖。

他从床上坐起来，走到玄关，打开灯，盯着那面镜子。钉在墙上的膨胀螺丝，位置变了。

痕迹还在——两个钉孔，一个新的，一个旧的。旧的那个在右边，用白色腻子填平了，

不仔细看根本发现不了。新的在左边。他不记得自己改过镜子位置。他完全不记得。第二天，

李维去找了四楼的刘阿姨。刘阿姨是他在这个小区认识的第一个人。五年前他看房那天，

在三单元楼道里遇见她，她提着一袋子橘子，冲他笑：“新来的？”他点头。

她塞给他两个橘子，说502空了好久了，你搬进来热闹。

那是他在这座城市收到的第一份善意。他把橘子吃了，籽种进花盆，活了三年，

去年冬天冻死了。他敲响402的门。刘阿姨开门，花白头发，围裙上沾着面粉。“小李啊，

好久不见。”她笑着侧身，“包饺子呢，进来吃？”李维站在门口没动。“阿姨，

我想问您点事。”“什么事？”“您还记得五年前我搬来时，502的格局是什么样的吗？

玄关那面镜子……在左边还是右边？”刘阿姨的笑容顿了一下。很细微的顿。

普通对话里完全不会被注意的瞬间。但李维注意了。“镜子……”她垂下眼睛，

“我不记得了，年纪大了。”“阿姨，您帮我想想。”“真不记得了。”她往后退了一步，

手扶着门框，“老房子都差不多，谁记得那么清楚。”她开始关门。“二单元呢？”李维问，

“您去过二单元吗？”刘阿姨的手停在门把手上。她抬起眼，看着李维，

眼神里有什么东西——不是恐惧，是警惕。一种年长者面对不该被提起的话题时的本能闭锁。

“二单元没有住户。”她说，“你别乱跑。”门关上了。李维站在402门口，

楼道声控灯熄了，他在黑暗里站着。他确定了一件事：刘阿姨知道什么。接下来的一周，

李维开始调查二单元。不是直接调查——他不知道自己能查什么。他只是开始观察。

他发现三单元的快递小哥从来不把包裹放在二单元的信报箱，即使其他单元信报箱满了，

也会多跑几步放去一单元。他发现晚上遛狗的邻居们，会自然地在二单元门口绕个弯，

狗都不会在那扇门前停留。他发现物业的保洁每周打扫一单元和三单元的楼道，

拖地、擦扶手、清理垃圾。二单元的门禁常年落灰，从没人进去打扫。

他还发现一件事：二单元的门禁，有时会在深夜自动亮起绿灯。不是有人刷卡。

是门锁自己亮一下，像呼吸。他把这些发现记在备忘录里，一条条，像拼图碎片。

但他不知道这些碎片该拼成什么形状。第十二天夜里，李维做了一个梦。

梦里他站在二单元502的门口。钥匙插在锁孔里，他的手握着钥匙柄。

一个声音从门内传来，很轻，很模糊，像隔着一层棉被说话。他听不清内容，

但认得那个语调。是他母亲的声音。他母亲五年前去世了。在他搬进这个小区之前。

李维在凌晨三点惊醒，心跳如擂鼓。他坐起身，大口喘气，后背的睡衣被冷汗洇湿了一大片。

房间里很安静，冰箱的嗡鸣规律地继续，窗外是城市永恒的深橙色夜空。他盯着天花板，

梦里的声音还在耳膜上残留，像回声。母亲去世是在2018年，他刚研究生毕业。

母亲查出来是胃癌晚期，从确诊到离开只有四个月。

生中最混乱的四个月——医院、辞职、陪床、后事、卖掉老家房子、在这座城市重新找工作。

他在医院走廊里接过无数个中介电话，看房照片都是夜里趁母亲睡着后刷的。

青林路188号三单元502室，是他一个人定下来的。母亲没来过。母亲不可能来过。

那为什么，梦里二单元502门后的声音，那么像她？第二天一早，李维请了假，

去了市图书馆。他不知道自己想找什么，只是觉得需要做点“正经”的调查。

档案、报纸、地方志——任何可能记载青林路188号历史的东西。

市图书馆地方文献室在三楼，常年没什么人。管理员是个五十多岁的女人，戴着老花镜，

听他报出“青林路”三个字，抬起眼皮看了他一眼。“青林路188号？”她重复。“是。

恒泰置业开发的，2008年竣工。”管理员没说话。她起身，走向书库深处，

过了七八分钟才出来，手里拿着一卷发黄的牛皮纸袋。“这是当年的规划报批资料。

”她把纸袋放在柜台上，“只能在馆内看，不能拍照，不能复印。”李维打开纸袋。

里面是泛蓝的工程图纸，折叠处已磨破，有手写的批注。

他小心翼翼展开第一张：青林路188号地块总平面图，2005年3月。图上画着三栋楼，

一单元、二单元、三单元，呈品字形排列。二期用虚线标注，四栋楼，未建。

和他知道的一样。他展开第二张图纸：三号楼建筑立面图。

三号楼就是一单元、二单元、三单元所在的那栋楼。图纸上，一单元和三单元标注清晰，

尺寸、标高、门窗位置、材料说明。二单元的位置，却是一片空白。不是没画。是画了，

又被擦掉了。图纸表面有明显的橡皮摩擦痕迹，纸面起毛，残留着模糊的铅笔线。

有人擦掉了二单元的全部构造，但没有擦干净。李维把图纸对着窗户，逆光细看。

铅笔线的残影隐约浮现。那是一扇门。在二单元五楼的位置，有一扇门。不是户型门，

是某种更窄、更矮的门。旁边手写着一行极小的字，笔迹潦草，

李维辨认了很久：“此户不筑。”不筑。不是不建，是不筑。李维把图纸放下，

手指按在太阳穴上。心脏跳得太快，太阳穴一跳一跳地疼。“你查这个干什么？

”管理员不知什么时候站到他身后，声音不高，但很近。李维回头。

管理员的脸在顶光下没有阴影，但老花镜片反光，看不清眼神。“我住那儿。”他说，

“三单元502。”管理员沉默了几秒。“别去二单元。”她说。李维没回答。“不是闹鬼。

”管理员摘下老花镜，用布擦了擦，动作很慢，“闹鬼还有鬼可闹。

二单元是……”她没说完。“是什么？”管理员把老花镜戴上，重新看向他。

这次他看清了她的眼神——不是恐惧，是疲惫。

一种见过太多、解释过太多次、早已放弃的疲惫。“是忘记了。”她说，“有些地方，

不是因为拆了、倒了、烧了才不存在。是因为所有人都觉得它不存在，它就真的不存在了。

”她转身，走回书库深处。李维站在柜台前，图纸摊开，

那行铅笔字的残影像针尖一样刺着他的视网膜：此户不筑。李维回到小区时已是黄昏。

他站在三单元门口，抬头看着五楼那扇窗。窗内没有开灯，玻璃反光，

映着西边烧成橘色的云。他在那里站了很久，直到暮色四合，路灯依次亮起。然后他转身，

走向二单元。门禁贴上去，绿灯亮了。他推门，

走进那个瓷砖地面、空信报箱、沉默电梯的门厅。这一次他没有犹豫。他按了五楼。

电梯上升。显示屏跳字：2、3、4、5。叮。门开。走廊灯亮着。尽头的窗户，

窗外是小区花园的树冠——那棵银杏，叶子已经落光了，冬天的枝丫刺向天空。

和他在三单元五楼窗口看到的，一模一样。502的门在走廊尽头。李维走过去。

每一步都比上一次更稳。他站在门口，掏出钥匙，插进锁孔。拧动。门开了。门后不是客厅。

是一堵墙。李维站在门口，钥匙还插在锁里，手指握着冰凉的金属柄。门扇向内打开，

开了一条缝，但门后不是玄关，不是任何房间——是墙壁。灰色的水泥墙面，粗糙，

有模板的纹理。和他公寓里任何一面内墙都不一样。这是结构墙，是建筑的最内层，

不应该出现在这里。他把门完全推开。门后的空间只有二十厘米深。一扇门的厚度，

加一堵墙的距离。这不是一间公寓，这是一扇通往墙壁的门。李维把手伸进去，

指尖触到水泥。冰冷，坚硬，真实。他站在这个假502的门口，不知道为什么，突然想笑。

电费、招待朋友、失眠、熬夜、咳嗽、做梦——地址从来是青林路188号三单元502室。

从没错过。可二单元502是一堵墙。那三单元502是什么？他拔下钥匙，退后两步，

重新看着这扇门。银色的502门牌，和自家一模一样的门把手，门槛上的积尘。他蹲下来，

用手指抹了一下门槛边缘。灰尘下面有东西。不是水泥，不是地板，

是某种深色的、干涸的液体痕迹。从门缝下渗出来，被门槛挡住，形成一道细细的线。

李维凑近闻了闻。没有气味，但那种颜色他认得。血。

他不知道自己在二单元502门口站了多久。走廊的灯一直亮着，没有声控延时，也不闪烁，

只是恒定地、沉默地发光。窗外是那棵银杏，冬天光秃的枝丫，在深蓝色的夜空里一动不动。

没有风，没有鸟，没有任何声音。他离开时电梯还在等他。他按下一楼，门关上，

显示屏跳字：4、3、2、1。叮。门开。门厅的信报箱还是空的。他推门出去，

冷空气扑到脸上，才发现自己后背全是汗。他回到三单元502，关上门，