儿子成长的故事

我儿子身上有股味道。不是小孩普遍的奶腥或汗酸，是薄荷、樟脑丸、一点点草莓牙膏，

外加他妈妈那瓶三百块的玫瑰护手霜——他喜欢偷抹，每次抹完还把手举到鼻子跟前使劲闻，

像只刚洗完澡的猫。这股味道会在每天下午五点半准时撞进我怀里，力道很猛，

脑门磕在我下巴上，疼，但我不躲。他叫周伯通，不是那个会双手互搏的老顽童，

是我四十岁的程序员人生里最意外的一行代码。这名字是我爷爷取的。

老爷子当年是评书艺人，一辈子靠一张嘴走南闯北，九十三岁那年攥着重孙的小手，

硬是没让我爸把“周子轩”三个字写进户口本。“叫什么子轩，满大街的子轩！

我这重孙子要通达百家、纵横四海，就得叫伯通！”我老婆当时在产床上听见这话，

脸都白了。可老爷子已经颤巍巍从怀里摸出一对核桃塞进襁褓，她能说什么？

后来我逐渐明白，老爷子大概率是算好了的。周伯通这小孩，

从会说话那天起就开始琢磨怎么“纵横”赚钱了。三岁，

他把自己的辅食溶豆按颗卖给他奶奶，五颗换一个吻。我亲眼看见老太太亲得满脸口红印子，

还笑得见牙不见眼，连说“值、值”。五岁，他在幼儿园搞“午睡枕头租赁”。

没带枕头的孩子可以花一张贴纸租用他的备用枕，等老师发现时，他已经攒了四十七张贴纸，

成了全班首富。老师让他上交，他交了，但私藏了八张在袜子里。七岁，他做手抄报，

版式精美、插图原创，被老师表扬。第二天就有同学出五块钱请他代做。他接了三单，

后来因为熬夜画报被我发现了。我教育他：“伯通，作业要自己做，不能收钱替别人写。

”他靠在椅背上，两条腿悬空晃悠，用那种看远古化石的眼神看着我：“爸爸，

我没有替他们写作业，我是在输出知识付费。”我沉默了。这就是我儿子。九岁，四年级，

身高一米三一，体重五十二斤，但在我心里他起码有一百八十斤——单论胆量的话。而我，

周平，四十岁零四个月，某互联网公司后端工程师，工龄十三年，从没跟老板提过加薪。

我父亲是中学语文老师，教了一辈子书，也教了我一辈子“君子喻于义，小人喻于利”。

我听话，考大学，当程序员，老实领工资，连股票账户都没开过。

我儿子是我们周家三百年来第一个天生的资本家。

有时候我看着他蹲在客厅地板上清点他的玩具库存——奥特曼按代分类、汽车按轮胎数排序，

嘴里念念有词——我会产生一种错觉：这不是我儿子，这简直是个我永远考不进去的专业。

1 办公室里的规则之战周二下午，我正在工位上改一道棘手的缓存bug。

手机屏幕亮了一下，又亮了一下。我瞥过去，“班主任刘老师”六个字静静躺在通知栏里。

心跳漏了一拍。刘老师一般不打电话。上一次她打来，

是因为周伯通在班里搞“作业代签”服务，明码标价：签字一元，模仿笔迹加五毛。

他接了三十二单，事发后我在家长群发了二十个红包才把火扑灭。电话接通，

刘老师的声音像冷掉的隔夜茶，平，直，没有温度。“周伯通爸爸，

请您今天下午务必来学校一趟。”“他又……”“他在校内从事商业活动，被同学举报了。

您来了再说。”挂掉电话，我对着电脑屏幕发了十秒钟呆。光标还在闪，bug还在那儿，

但我脑子里全是周伯通蹲在看守所角落的画面。我跟组长请假，下楼骑电动车。

四月的风扑在脸上，不冷，但后背一直在出汗。到学校时刚好下午三点二十，

第二节课下课铃刚响。我穿过操场，一群孩子在跳皮筋，笑声很尖，扎进太阳穴里。

刘老师办公室在教学楼三楼东头。我敲门进去，先闻到一股隔夜茶和粉笔灰混在一起的味道，

然后才看清屋里的人。刘老师坐在办公桌后面，手边一杯菊花茶，花瓣泡得发白。

周伯通坐在角落的塑料凳上，两条腿并拢，脚尖踮着地，没晃。他低着头，刘海盖住眼睛，

只能看见鼻尖和下巴，还有领口那片洇湿的口水印——他紧张的时候会咬衣领，

这个习惯从他三岁吃手过渡期就开始了。他旁边站着一个扎马尾辫的女孩。

我没见过哪个九岁女孩能用“站”这个动作表达出那么多情绪。她肩背挺直，下巴微扬，

两只手规规矩矩背在身后，但手指绞在一起，指甲盖泛着淡淡的粉色——涂了透明指甲油。

方语琪。四年级学习委员，考试从没掉出过前三名。她旁边坐着两个人。男人穿深灰色西装，

没系领带，袖口挽了一道，露出一截精工手表。女人拎着一只通勤包，香奈儿的菱格纹，

她放在膝盖上的那只手无名指戴着一颗克拉钻。他们没看我，也没看刘老师。

他们在看周伯通，目光平静，像在观察一件证物。方律师夫妇。同一家律所的合伙人。

我从家长群知道的。膝盖开始发软。我找了个椅子坐下，塑料面，冰凉。刘老师咳了一声。

“周伯通爸爸，今天上午第二节课课间，

周伯通同学在学校操场的单杠区进行了……商品销售活动。方语琪同学发现后，提出了异议。

双方各执一词，我们想请您和方律师夫妇一起沟通一下。”我扭头看儿子。

他感应到我的视线，抬起脸。刘海分开，露出那双眼睛。没哭，甚至没红，就是有点木，

像跑了很久的程序突然陷入死循环，找不到出口。“伯通，”我尽量让声音稳下来，

“你卖什么了？”他舔了舔嘴唇。“爸爸，”他说，“我没有卖。”顿了一下。

“我是进行二手物品置换与场地服务费收取。”方语琪立刻接话，字正腔圆，

每个音节都像用小锤敲出来的。“根据《中华人民共和国未成年人保护法》第五十九条，

以及教育部《中小学幼儿园安全管理办法》第三十三条，未经学校批准，

任何个人或组织不得在校内进行商品销售、有偿服务等经营活动。

周伯通的行为属于无证经营，违反了校规校纪。”她背法条的时候眼睛不眨。

周伯通瘪了瘪嘴。“我没有无证经营。”他从裤兜里掏出一张纸，展开。

那是一张从田字格本上撕下来的纸，边缘毛糙。

上面用彩色水笔写着“周氏二手玩具交换中心·经营许可证”，字迹歪斜但笔画用力，

纸面被橡皮擦破了一个小洞，旁边画着一枚公章——五角星外面套圆圈，写着“周”。

右下角摁着一个红手印，印泥没干透的时候被蹭花了，指纹晕成一片晚霞。批准人：周伯通。

方语琪低头看了一眼。“自己批准自己，”她说，“无效。”周伯通把纸往膝盖上一拍。

“那谁有资格批准？校长吗？德育处主任吗？我周一周二周三都在找他们，课间找不到，

午休他们锁门，放学我总得回家吧！昨天我把申请表从门缝塞进去了，今天早上我去看，

表没了，门缝里多了一个烟头！”他的声音开始发颤，像一根被拉得太紧的皮筋。

“那烟头不是我扔的。”刘老师扶住额头。“德育处说……”她顿了顿，

“门缝里是有一张纸，他们以为是废纸，扔了。”方律师推了推眼镜。金丝细框，镜片反光。

他开口，声音像公证处盖章。“刘老师，这件事的关键不在于周伯通同学有没有提交申请。

即便他提交了，一个四年级学生手绘的经营许可证也不具备任何法律效力。

问题是：他在校内进行了营利性活动，这违背了义务教育的非营利性原则。

”“什么叫非营利性原则？”周伯通问。“就是学校不是市场，学生不是顾客，

教育不是商品。”周伯通低下头，盯着自己那双洗得发白的帆布鞋。鞋带松了，

他早上出门太急没系好。沉默了三秒钟。“那我能不能……”他慢慢说，“把玩具送给同学，

然后同学非要给我感谢费？”方语琪立刻回答：“变相销售，一样违规。”周伯通不说话了。

他的鼻翼开始翕动，一下，两下，像在努力呼吸。眼眶红了，但没有眼泪，他在憋。

我看见他的右手攥成拳头，指甲掐进掌心，掐出一道白印。方太太轻轻叹了口气。她开口，

声音软得像裹了糖霜的棉花，但每个字都往肉里扎。“其实周伯通同学挺有创意的。

这么小就懂供需关系，将来一定有出息。只是年纪小，不懂规则，

家长平时可能也需要多引导，不能什么都由着孩子来。”她看着我，笑了一下。

那个笑容里没有恶意，甚至可以说很温柔。但我知道它在说什么。——你这个当爸的，

是不是从来不管孩子？我张开嘴，喉咙像堵了一团湿棉花。“……是，您说得对。

”话音刚落，周伯通哭了。他不是默默流泪那种，是整张脸皱成一团，

嘴巴张着但发不出声音，像被人掐住了喉咙。然后声音冲破关卡冲出来，不是哭，是嚎，

像动物园里关久了的小狼。“你们欺负人！”他站起来，塑料凳翻倒，磕在地砖上咚一声。

“我就是想让大家都玩到好玩的玩具！我一个人有擎天柱有遥控赛车有全套奥特曼，

可王浩泽什么都没有！他爸妈在工地，他奶奶不给他买玩具，

他把铅笔盒里那支写秃的铅笔都叫玩具！”他哭得脸上全是水，分不清是眼泪还是鼻涕。

“他从来不带零食，春游的时候一个人坐在树底下，我分他一半三明治，他不肯要。

他说他吃过早饭了。可是他肚子在叫，我听见了。”他用手背抹脸，抹了一手湿。

“我收一块钱，是想让他觉得他是花钱租的，不是我要可怜他。他付了钱，就不欠我的了！

”办公室安静了。我听见窗户外边有孩子喊“你踩线了该你了”，声音很远，像另一个世界。

方语琪没说话。她的手指不绞了，垂在身侧，指甲油的粉色在日光灯下有点刺目。

方律师摘下眼镜，从口袋里取出一块眼镜布，慢慢擦。方太太的笑容还挂在脸上，

但嘴角僵了，像冰箱里冻过头的奶油。刘老师抽了两张纸巾，递过去。周伯通没接。

他看着我。“爸爸，”他吸鼻子，声音像破风箱，“我真的错了吗？”我想说没错。

我想说儿子你做得很对。但我张开嘴，说出来的却是：“伯通，你先别哭，

我们好好说……”方律师戴回眼镜。他咳了一声，声音没刚才那么硬了。“周伯通同学，

你的初衷是好的。但方法确实欠妥。校内商业活动容易引发攀比和纠纷，

学校有规定——”“规定能不能改一下？”周伯通打断他。他脸上还挂着泪，

下巴上还淌着一条亮晶晶的水痕，但他的眼睛不躲了。“法律规定不对可以改，

校规不对为什么不能改？”方律师顿住了。我看着儿子。他站在那盏惨白的日光灯下，