---沈接到通话，正傅挑岁礼物。
柜台姐把只腕表捧，表盘，就相。过。
像，们挤租里夜，屏幕里，把指根根掰，
掌贴。“以带。”就响。显示：林茂。傅经纪。
接起，边沉默两秒。“，”林茂音很，“傅提名。
”握着话。京。“最佳男主角。”林茂。应。
林茂没挂。过很久，：“们事，让别告诉。”攥紧只表盒边角。
“但今……能见面。”话挂断。柜台姐还等。“女士，
款需帮您包起吗？”着抹。。
腕块表还刚送，几百块英表，表带磨破边。换。
等拿帝，再换。把表盒推回。“用。”沈傅起。
籍籍无名子，能名字子。们相识于群演招募。
院编导系，帮攒毕业作品。应聘男主角，
穿着洗到牛仔套，站群里，眉干净得像初未化。“表演经验吗？
”“没。”“过吗？”“没。”报名表。“么？”。
“等。”愣。指指。“面还个才轮到，等到现。
”报名序号。。叫号显示：。真等很久。
个角。毕业作品拿当节最佳片。演个患渐冻症丈夫，
从能到能站，从能站到能，最只能躺，用睛妻子告别。
演到导演喊卡之分钟没戏。递。角落，眶还着。
“么种？”问。抬起。“么？”“么用睛告别。
”没回答。把矿泉瓶握掌，指节收得很紧。过很久，
：“因为从就等。”没解释等谁。也没问。们起。
租隔断只平米，没空调，扇转起嘎吱嘎吱响。
每次都带半个冰瓜。拿勺子挖最甜块，递到嘴边。问：“么？
”：“着，比自己还甜。”过最话。也真话。
因为个面包掰两半当饭，没买礼物。送过最贵，
只从货淘音盒。拧条转，曲子《致丽丝》。等，
买真音盒。个就很好。个确实很好。现还老抽屉里。
签公司，拍第部，拿奖。毕业公司，
从执制片到项目总监。们越越忙，见面从每变成每周，从每周变成档期。
每次杀青回第件事，永公寓。带盒莓。凌晨两点，
凌晨点。把打，站廊灯，仆仆，里捧着盒艳艳果子。
：“没坏，冰袋镇着。”：“傻傻。”把莓塞冰箱，转抱。
巴抵顶，音闷闷。“。”傅拿帝。
们还相信方子。转折。拍部文艺片，
演个背负秘密逃犯。入围国际节，站毯，装革履，眉清。
第次屏幕到到陌。个变。个轮廓，
始被无数注。庆功宴当，林茂把约。咖啡馆包厢，灯调得很。“，
圈，跟直。”林茂把咖啡杯放，“傅接部部资源谈，
其部张导男主。”着。“张导用规矩——演员私活能干扰作品。
见得，现位置，经起任何波。”林茂顿顿。
“公司希望们……调些。”点。“。”太。个圈子里，
恋以流量，也以累赘。而傅刚刚站起线。累赘。
回公寓，傅台阶。里还捧着盒莓。冰袋化，
盒子湿漉漉。蹲。“么？”“钥匙忘带。”抬起，底血丝。
“林茂？”没话。握腕。“么都别信。”攥得很紧。
“，再等两。等站稳，等用再任何——”打断。“傅。
”。“没事。”。“些，就过。”着。“以等。
”沉默很久。把盒莓放台阶。然伸，把拉怀里。抱得很紧。
紧到见擂膜。：“让等太久。”。
们最次样拥抱。子，把“调”执到极致。再消息。
再频。再凌晨现公寓。连祝福，都通过林茂转达。理解。
每部戏，每个通告，每张程表，都压林茂里。作。团队。
必须周全切。而程表里。能名字。第，
收到盒莓。匿名递，寄件址京郊某鲜仓库。没卡片。把莓颗颗完。
很甜。甜到眶酸。打，点微信像。次对话百。
：报很好。回：嗯。杀青第。也们最次对话。
删输入框里打又删字。掉屏幕。京夜。
起站公寓，捧着湿漉漉莓，“”。以为底。
原已顶峰。第。入围节。
名字始国最顶尖导演排起。丝破千万，
扒段采访。记者问：谢吗？：。记者等。
没名字。只对着镜，睛弯。“等能候，定。
”评论区都猜谁。猜恩师，猜辈，猜素期帮助过贵。
没猜到。隔着屏幕，着个笑。个懂号。
对谁。唯能回应。们分个。分，
京第。公寓客。已经搬从个隔断，
栋保严密，代拍蹲守。把杯茶放边。茶自己煮。
煮茶。从只泡速溶咖啡，齁甜齁甜种。：“傅。”。
隔着茶几，隔着臂距。曾经们隔得更。到伸就能到指尖。
着杯氤氲着茶。“们分吧。”没话。落无。过很久。
：“因为林茂又？”“。”“因为陪太？”“。
”沉默。“因为么？”抬起。着睛。
握着腕“再等两”。过。还能名字。
还能正现边。怪。只累。“傅，”，
“马就到最亮方。”着。“里该能提过。”。
“过。”音很。“——”顿。该么定义。女朋友？
恋？个等等、没名分女？自己都没定义。么？
垂睛。“如果求——”没。更。站起。到玄，
。“傅。”原处，没回。“问，么用睛告别。
”音很。“现。”。没追。站梯里，
着数字格格往。、、。起，
们挤租里夜。把指根根掰，掌贴。
：“以带。”。。像岁，
没送只腕表。分第个。像奖颁奖典礼。
沈公司排作席位，隔着排座，着台。
今穿装，没戴腕表。块磨破表带英表，今也没戴。
提名名单播报结束。颁奖嘉宾拆信封。“第届像奖最佳男主角——”全屏息。
“傅，《归途》。”掌。站起。导演握，制片拥抱，稳步向台。
从颁奖嘉宾里接过座奖杯。聚灯落眉。站里，
像颗沉默许，终于被见。：“谢谢评委，谢谢张导，