烫请柬与消息滨，阳从落斜斜切，
落阮边张烫请柬。盯着“郎：屹”个字，已经很久。
张象，烫槟，字郎亲自印厂挑。
记得屹拍排样张，问：“种？”随圈第个。
就用第个。面震。阮识翻过——屏幕亮起，
个两亲删掉、半又悄悄加回像，现消息列表最方。陆哲。
结婚。恭。个字。没标点。阮指悬屏幕方，打又删，
删又打。分钟。分钟。最回个字：嗯。对方正输入……显示很久。
很久很久。久到以为回复。然消息弹：还能见面吗？就面。见，
就。阮把倒扣面，掌贴着块渐渐凉屏幕。
传钥匙转锁音。几乎本能把推到堆文件面，抓起请柬，
装作认真端详样子。“阮阮？”屹推。今穿件衬衫，袖挽到臂，
里拎着个蛋糕盒。装搭臂，领松两颗扣子。“排分钟队。
”把蛋糕放边，俯里请柬，“还？
印厂最版样张，没见，就按个批量。”阮抬起，
弯弯嘴角。“很好。就个吧。”屹没急着。站子旁边，。
阳里，衬衫领点反。“么？”阮被得太自。“没么。
”笑，“就得点真实。”“么真实？”“。”，
“终于娶到。”语很。么台，
只陈述个事实——，终于到。阮垂睛。“嗯。”应。
屹没再么。揉揉，转放。阮见龙音，
见打冰箱，见塑料袋窸窣响——为准备饭。。
每都样。曾经以为，就全部。屏幕隔着叠文件亮。
边缘透微，像某种隐晦催促。没翻过。
---闺蜜质问疯苏曼里帮忙理宾客名单。盘腿毯，
握着，把个个名字勾座位表。阮旁边核对回执，两搭没搭聊。
“妈主留个位子，边个辈。”苏曼也抬，
“屹爸妈边呢？”“个。”“主。得把副主也排。
”阮“嗯”。苏曼抬起，。“么？焉。”“没么。
”阮把张回执翻过，“就点累。”苏曼没话。继续座位表，着着，
忽然。“响。”阮——屏幕亮着，条消息。
几乎条件反射把翻过。作太。得自然。苏曼着。秒。两秒。
“谁啊？”苏曼问。语很随，但神。“没谁。推销。
”“推销翻么干么。”阮没回答。苏曼把放。“阮。”沉默。
“阮，着。”阮抬起。苏曼盯着秒。然放里座位表，
音放。“又跟陆哲联系？”阮没话。苏曼倒吸凉。“疯？
”压音，但压股急，“马结婚！屹对么样子自己里没数？
节骨跟任藕断丝连，图么？”“没藕断丝连。”阮，
“就结婚，见面，告个别。”“告别？”苏曼笑，
“们两就告别过。需等结婚再告别？”阮。
“只还没好么回。”苏曼着。很久。“阮阮，”音忽然，
带着点无奈，点疼，“骂。怕把里最好弄丢，
以哭都及。”“。”阮，“对好。”“还样？
”阮没回答。苏曼叹。“告诉，到底么？”沉默。很久沉默。
久到线度。“就因为太好。”阮终于，音很，
“们起，从吵架。么都顺着，从，从抱怨。
么买么，里陪里，加班到几点等到几点。”顿顿。
“候——真，还只需个适结婚对象？”苏曼着，
像个识好歹孩。“所以就拿任测试？”“测试……”“么？
结婚夜跟任见面，证么？证还被惦记着？证非？
”阮没反驳。苏曼站起，把座位表往茶几放。“阮，。作。
”拎起包，到，又。“自己好好。”没回，“屹样男，
错过，辈子再。”。阮个。
茶几摊着张座位表，苏曼搁“主”两个字旁边。
着个名字——屹。郎。
个从第次见面就“个女孩笑起很好”男。把翻过。
陆哲消息还句。还能见面吗？就面。没回复。也没删掉。
---夜追问为何屹回得很。阮见锁转音，
从起。客只盏落灯，线昏。屹站玄换，
领带松垮垮挂脖子，个带着面夜凉。抬见，愣。
“还没？”“等。”屹过，旁边。靠里，闭着睛捏捏眉。
今个，午还临趟邻，往返，
就为签份必须今签文件。阮侧过。侧线条很，
颌线收得干净利落。但每次神都很。，从没变过。“屹。
”。“嗯？”“当初……为么？”屹睁。转过，
点问个。“么突然问个？”“就。”屹。“第次见，
”，“周组局。角落，别都敬酒寒暄，偷偷用筷子夹米。
”阮愣。记得件事。“夹没夹起。”屹嘴角弯，
“急得都。”“……所以就？”“也。”笑，“抬，
跟旁边话，笑。就，个女孩笑起很好。”顿顿。
“让直样笑。”阮着，喉咙紧。“现……”顿，
“还样吗？”屹没刻回答。着。灯落睛里，映细碎。
“阮，”，“太话。很事得够好。”音很平。
“但件事以肯定——从到现，娶，从到尾只个。
”顿顿。“以也。”阮。攥紧裙边角，指节泛。点么。
对起。其实件事直瞒着。应该更告诉。但么都没。
只“嗯”。屹着顶。没追问。只伸，把揽怀里。
“吧。”，“还试妆。”阮靠胸，着沉稳。个音，
每个夜都边。以为直。
---咖啡馆告别阮还见陆哲。点选。老区咖啡馆，
招牌褪，植很久没打理，得张爪。阮提分钟到。
选靠位置。之，屹条消息：苏曼陪试妆，点回。
屹回得很：好。锅？嗯。么锅底？
阮盯着屏幕很久。番茄吧。好。等回。刚把收起，
咖啡馆被推。陆哲站。第几乎没认。比以瘦很，
颌线收得很紧。剪，干净额角。穿件，牛仔裤，运。
很普通样子。但站逆里，还记忆里个轮廓。见，顿。然过。
“等很久？”“刚到。”对面。务员过点单。阮美式，
陆哲：“样。”“还甜。”。阮没接话。沉默。咖啡端。
陆哲着面杯子，指敲着杯壁。“请柬……”，又，
“同群到。，嫁得很好。”阮没话。“屹个，提过。
”陆哲，“都对特别好。如。”“。”阮，“对很好。
”陆哲点点。端起咖啡。眉皱。美式太苦。还习惯。“阮，
”把杯子放，“两直，当们分，到底谁错。”顿顿。
“。没谁对谁错。就当太，么珍惜。
”着杯子里液。“如果……如果。如果当成熟点，懂事点。
”抬起。“们样？”阮着。分两。百个夜。
陆哲第次用种语跟话。没怨怼，没甘，甚至没追问。
只问个永答案问题。“样。”阮。陆哲睛亮。
“但到最。”点亮。“当们连周末个堂都吵半。
”阮，“够。真适。”陆哲沉默很久。“懂。”。
站起。阮以为。但只把子往旁边挪挪，又。
“还个问题。”着。“吗？”驶过，带起阵。
咖啡杯里子晃晃。“。”阮。陆哲点点。站起。次真。
到，。“阮。”背对着。“谢谢今愿见。”没回。
。阮个边。咖啡已经凉。端起杯子，完。很苦。
起很，陆哲还候。放们偷偷溜，
奶茶作业。柠檬茶，奶茶。问：得柠檬茶很酸吗？
：酸点好，提神。候以为们起很久很久。久到把辈子作业都完。
把杯子放。亮。屹：试妆么样？苏曼拍照片吗？。
阮着两字。很久。还试。回。点。把收起。
起，结账，推。面起。裹紧套，暮里。
---婚礼夜糖婚礼夜。阮站镜子，穿着件穿婚纱。
层层叠叠纱铺板，像朵盛百。铃响。愣，
提起裙摆。屹站。里拎着个袋。“么？
”阮识往，“婚能见面吗？”“迷信。”屹笑，
“问过妈，没事。”把袋递。“落？”“。”，
“送夜宵。”阮打袋。里面碗常点糖铺杨枝甘。
“忙起肯定顾饭，”屹，“先垫垫。”阮捧着碗糖，站玄，
么。屹没。就站，着。“点。”，
“化妆师点到，别过。”“也。”“嗯。”没。“阮阮。
”忽然。“嗯？”着。灯从照，把婚纱轮廓镀成。
“过，”，“们就。”音很。像许个愿。
阮眶忽然。“。”。屹点点。“。”“好。”转。
“屹。”。阮着背。“……”点么。
其实件事瞒着。对起，几见陆哲。故，
只——只么？自己也。“么？”屹回。“……没么。”，
“。”笑。“好。”梯。阮站，捧着碗凉掉糖。
很久很久。---等待与频屹没刻。里，引擎。
但没。握着方向盘，着方空无。仪表盘灯映，
把表分割成两半。把从袋里拿。屏幕亮起。
段陌号码频，已经无数遍。昏咖啡。未婚妻，穿着套，
被另个男抱。没反抗。没推。只流泪。：今点分。
屹把放副驾驶座。屏幕。没再。还婚礼。。
所注，把从毯接过。戴戒指。吻。然，
最个。从刻到婚礼结束。只愿告诉。
怕只句——“屹，话跟。”就当作么都没过。原谅。
带冰岛极，像直样。们个女儿，像样。
们起变老。用余证——选择没错。掉引擎。把摇。
夜灌，带着初凉。着扇还亮着灯户。很久很久。
---婚礼当玫瑰婚礼当，滨空万里。阮站镜子，
化妆师正为戴纱。“娘真好。”化妆师。阮扯扯嘴角。
放梳妆台，屏幕朝。从昨到今，无数次。没消息。
陆哲没再任何消息。“再也见”。真就再现。苏曼推，
里拎着阮婚。“队到。”把放，“屹。
”阮“嗯”。苏曼着。“紧张？”“点。”苏曼没话。
帮阮把穿，站起，退两步打量。“真好。”。音点哽咽。
阮抬起。“哭么？”“没哭。”苏曼抹角，“替兴。
”顿顿。“阮，以好好过子。”阮着。“。”。
被推。屹站。穿装，里捧着束玫瑰。着。
隔着满子。隔着婚纱层叠纱。过。“吧。”。阮把放掌。
---婚欲言又止队驶向酒。沿途梧桐刷刷向退。
阳从缝隙漏，落，块块亮斑。屹握着。
直没话。阮侧过。“阿屹。”叫。“嗯？”“今帅。
”屹转。笑。“今也美。”阮也笑。驻，
对着婚举起。个女孩挽着男朋友臂，羡慕：“好漂亮队。
”阮见。忽然种冲。叫司。告诉屹——话跟。
张张嘴。“么？”屹着。“……没么。”。垂睛。算。
婚礼马就始。几百位宾客等着。双方父母等着。所都等着幸福样子。
没勇最刻，亲毁掉切。屹着。等秒。秒。转回，
向方。“嗯。”。驶入酒。---毯尽愿婚礼曲响起。
缓缓打。聚灯打。毯很。毯尽，屹站台央。
阮挽着父亲臂，步步向。起第次见到。
起句“个女孩笑起很好”。
起每个平常子——挑碗里姜片，自己掉。
把随句“莓牛奶”记里，便利。加班到凌晨两点，
还绕公司等，就因为句“今作太顺”。从没抱怨过。
从没求过回报。只。像呼吸样自然，像本能样更改。毯完。