守夜三铁律第七夜归来的不是我妈

母亲死在第七天夜里。我不敢说破，只能蜷缩在石洞最深处的石床上，

把脸埋进干燥的苔藓里，死死捂住口鼻，连呼吸都不敢放重。不是她真的断了气，

是从这天夜里开始，那个顶着我母亲脸的东西，学会了她的呼吸。轻，浅，

尾端带着一点右腿旧疾犯了时的微喘，十六年来我听了无数遍，

熟得能闭着眼睛顺着这呼吸摸到她的手边。可此刻这呼吸从洞口的方向飘过来，

裹着洞外浓得化不开的雾，冷得像冰碴子，扎进我的骨头缝里。

我们住的地方是山壁间天然形成的石洞，不大，刚好容下两张石床，一个堆苔藓的角落，

还有一面被磨得光滑的洞壁。洞壁上刻着三行字，

是上一辈人用尖锐的石棱一笔一划划出来的，刻痕里嵌着百年的雾灰和泥土，

是我们活在这雾山里的唯一铁律，刻进骨血里，半步都不能错。守夜时，

不可直视洞口超过三次呼吸。白日可外出，日落前须归洞。若有人黄昏未归，不可点灯，

不可呼唤，不可寻找。破规的下场，山里活下来的老人都讲过，只是母亲从不让我听。

她说那些话脏，会勾来雾里的东西。后来我才知道，那东西叫空壳人，没有脸，没有身形，

只有一团裹在雾里的虚影，能记下人的呼吸、脚步声、说话的尾音，更能记下人的脸。

与它对视超过三息，它就把你的模样刻进虚影里，等黑夜降临，就披着你的皮，走进你的家，

取代你。被取代的人会消失，没人知道去了哪里，是死了，还是变成了另一个空壳子，

在雾里等着下一个替身。母亲守了这三条规矩十六年，一天都没差过。她右腿有旧疾，

是小时候被落石砸的，走路一跛一跛，步子迈不快，却总能精准掐着日落的时辰往回赶。

雾山的白日短，太阳刚擦着山尖泛黄，她就攥着那块白石头，一瘸一拐地踏进石洞，

裙摆上沾着坡地的黄土，指尖永远带着苔藓的湿气。那块白石头是她的命根子，巴掌大，

质地温润，是父亲留下的唯一东西，从她嫁进雾山，到父亲消失，再到带我守着这石洞，

十六年，她从没松开过。我今年十六岁，生在雾里，长在石洞里，从没见过外面的世界，

也从没见过父亲。只知道七年前的一个黄昏，和今天一样，雾浓得遮住了太阳，

父亲外出找吃的，没在日落前回来。母亲那天坐在洞口，从黄昏守到深夜，脊背挺得笔直，

手里的白石头被攥得发烫。她没点灯，没喊过一声父亲的名字，更没踏出石洞一步，

完完整整地遵守了第三条铁律。从那以后，父亲这两个字，成了石洞里的禁忌，她不提，

我不问，像这个人从来没存在过一样。我年少气盛，总觉得这规矩太死，太矫情，

不过是老人们编出来吓唬小孩的把戏。好几次守夜，我都故意盯着洞口，在心里默默数呼吸，

一，二，三，准时收回目光，心里满是不屑。不就是三息吗？有什么难的，我偏要试，

偏要打破这所谓的铁律，看看那空壳子能把我怎么样。母亲发现过一次，

那是她唯一一次对我发火。那天守夜，雾格外淡，洞口能看见一点点夜空的灰光。

我又盯着洞口数呼吸，数到第三息的时候，没忍住，多停了半息。母亲猛地转头，

一把攥住我的手腕，她的手冰凉，力气大得像要捏碎我的骨头，那双总是温和的眼睛里，

翻涌着我从未见过的恐惧，声音抖得不成样子：“泓儿，你不要命了？这不是玩笑，

空壳子记脸，记呼吸，记你所有的习惯，只要三息，它就盯上你了，再也甩不掉！

”我被她的样子吓住了，缩着脖子不敢说话，却依旧没把这话放在心上。

我觉得她是被雾山里的传言吓怕了，是独自守了我太多年，变得神经质了。

我从没见过空壳子，也从没见过破规的人，自然不知道，

那是怎样一种能把人拖进深渊的恐惧。直到第七天前的那个守夜，一切都变了。

那晚的雾浓得反常，连洞口最后一丝微光都被吞得干干净净，

整个石洞像被装进了一个密封的黑盒子，伸手不见五指。母亲像往常一样，靠着洞壁坐下，

把白石头贴在掌心，拇指一遍遍摩挲着石头表面，动作轻柔又执着。我躺在石床上，

闭着眼睛装睡，耳朵却竖着，听着她平稳的呼吸，感受着石洞深处的冷意。不知过了多久，

她的呼吸突然顿了一下。紧接着，我感觉到她的目光，直直地钉在了洞口的方向，没有移开。

我心里一紧，悄悄睁开眼，借着雾里微弱到几乎看不见的光，看向她。她的侧脸隐在黑暗里，

轮廓僵硬，脖子微微扬着，像被什么东西勾住了魂魄，一动不动。一息。

我的心提到了嗓子眼，攥着苔藓的手冒出了冷汗。二息。洞外的雾沙沙作响，

像有什么东西在洞口徘徊，轻轻蹭着石壁。三息。按照规矩，她该立刻收回目光，低下头，

再也不看。可她没有。第四息，第五息，第六息……她的目光像被洞口的黑暗粘住了，

像被雾里的虚影勾走了，再也收不回来。我再也装不下去了，猛地坐起身，

伸手扯住她的袖口，声音发颤：“妈！你干什么！快收回眼睛！

”母亲像是被我从梦里拽了回来，猛地一颤，猛地转过头。那一刻，我借着微弱的光，

看清了她的脸。惨白，没有一丝血色，嘴唇乌青，眼睛里布满了血丝，

像刚从水里捞出来的尸体，又像被什么东西吓破了魂。“泓儿，”她的声音抖得不成调，

气息微弱得像要断了，“我刚才……好像看见你父亲了。他站在洞口，看着我，没动。

”我顺着她的目光看向洞口，只有翻滚的灰雾，只有浓得化不开的黑暗，什么都没有。

没有父亲，没有虚影，连一丝活人的气息都没有。那一夜，母亲再也没合过眼。

她靠在洞壁上，双手紧紧攥着那块白石头，指节泛白，石头的棱角嵌进她的掌心，

留下深深的红印。她的呼吸越来越急促，越来越乱，不再是平时平稳的浅喘，

而是像憋着一口气，像在等什么，又像在怕什么。我躺在石床上，睁着眼到天亮，

后背被石床的冷意浸透，心里第一次升起一股刺骨的慌，像有一只无形的手，

攥住了我的心脏，一点点收紧。我隐隐觉得，母亲要破规了。而这雾山的规矩，破了，

就再也回不了头。从那天起，母亲变得越来越反常。白日外出采苔藓的时间越来越长，

以前太阳刚偏西就会回来，后来要等到日头快落山，才一瘸一拐地踏进石洞。

她裙摆上沾的泥土，不再是常去的那片苔藓坡的黄土，而是带着腐叶的黑泥，

是枯树根下的湿土，是我从没见过的地方才有的泥土。她话越来越少，

以前还会叮嘱我守夜的规矩，会给我铺厚厚的苔藓，会摸我的头说别怕，后来她只是沉默，

要么低头摩挲白石头，要么盯着洞口发呆，眼神空洞，像丢了魂。我起了疑心，

心里的不安像野草一样疯长。我想知道她到底去了哪里，想知道她到底在等什么，

想知道父亲的消失，到底和这雾里的东西，有什么关系。那天清晨，天刚蒙蒙亮，

雾淡了一些，母亲像往常一样，攥着白石头，一跛一跛地走出了石洞。她的脚步很轻，

怕吵醒我，可我早就醒了，一直闭着眼睛装睡，等她的脚步声远了，才立刻爬起来，

贴着洞壁的缝隙，死死盯着她的背影。她没有去苔藓坡，而是朝着深山的方向，一步步走去。

我不敢跟太近，怕被她发现，更怕被雾里的东西盯上，只能隔着二十步远，踩着湿滑的泥土，

跟在她身后。雾山的雾永远散不去，像湿冷的棉絮，贴在脸上，钻进衣领，裹住四肢，

连脚下的路都看不清，只能凭着脚步声，凭着那抹熟悉的跛行身影，一点点往前挪。

走了大概三十步，我看见了那棵枯树。那是我第一次见它，树身扭曲得吓人，

主干弯成一个诡异的弧度，像一个人被生生折断了腰，枝干光秃秃的，没有一片叶子，

像一只只挣扎的手臂，直直地扎进雾里，透着一股说不出的诡异，像一座立在雾里的墓碑。

母亲就站在枯树下，背对着我，一动不动。我赶紧躲在旁边的大石后面，屏住呼吸，

连大气都不敢喘。心脏在胸腔里狂跳，咚咚的声响，我怕连雾里的东西都能听见。

她没有采苔藓，没有弯腰，只是直直地站着，对着空无一人的雾里，轻轻说话。声音很轻，

被雾裹着，飘到我耳边时，已经碎成了片段，却每一个字，都像冰锥一样扎进我的心里。

“是你吗……”“我认得出你的……”“再等我一下，就一下……”温柔，缱绻，

带着十六年从未有过的柔软，是我从没听过的语气。可枯树周围，除了雾，除了冰冷的风，

除了扭曲的枝干，什么都没有。没有活人，没有虚影，连一只飞鸟都没有。她在和空气说话。

我的头皮瞬间发麻，后背的冷汗浸透了衣衫，顺着脊梁骨往下流，冷得我牙齿打颤。

我看着她的背影，看着那棵扭曲的枯树，突然觉得眼前的母亲，陌生得可怕。她蹲下身，

用指尖沾着泥土，在地上轻轻划着，动作轻柔又执着，像在刻什么重要的东西，一笔一划，

慢得让人心慌。直到日头慢慢西斜，雾开始变浓，她才缓缓站起身，攥着白石头，

一跛一跛地往回走，脚步平稳，像是完全没发现，身后跟着一个心惊胆战的我。

等她的身影消失在雾里，我才敢从大石后走出来，跌跌撞撞地跑到枯树下。

地上的泥土被划得乱七八糟，我蹲下身，用手指一点点拨开浮土，心脏猛地一沉，

像坠入了冰窖。泥土下，是一双浅浅的眼睛。刻痕很浅，却格外清晰，轮廓圆润，

和母亲掌心那块白石头的形状，一模一样。我疯了一般往回跑，脚下的石头磕得我膝盖生疼，

泥土裹住鞋底，湿滑难行，我却不敢停。我怕晚一步，母亲就再也回不来了，怕晚一步，

雾里的东西就会把她拖走。赶回石洞时，母亲已经在整理苔藓了。她坐在石堆旁，

把新鲜的苔藓铺在石床上，动作熟练，神情平静，像刚才在枯树下对着空气说话的人，

根本不是她。她的裙摆沾着黑泥，指尖带着泥土的痕迹，白石头依旧攥在手里，温润光滑。

“你今天去哪儿采的苔藓？”我努力压着声音里的颤抖，装作随意地问，

心脏狂跳得快要炸开。母亲的手顿了一下，没有抬头，依旧整理着苔藓，

声音平淡无波：“老地方，坡地那片，苔藓嫩。”谎言。彻头彻尾的谎言。

坡地的苔藓是黄土，她裙摆上是黑泥；坡地没有枯树，没有扭曲的枝干，

没有那双刻在泥土里的眼睛。我攥着掌心的冷汗，看着她手里的白石头，突然发现，

石头的位置变了。十六年来，她永远把白石头攥在左手，因为右腿跛，左手要撑着石壁走路，

石头一直不离左手。可今天，那块石头，安安稳稳地握在她的右手里。一个可怕的念头，

瞬间窜进我的脑海，像毒蛇一样缠住我的脖颈，让我喘不过气。眼前的这个人，

真的是我母亲吗？还是说，从她破规直视洞口的那一刻起，雾里的空壳人，就已经盯上了她？

接下来的三天，母亲的反常越来越明显，破规的边缘，越踩越近。她不再掐着时辰归洞，

有时候太阳完全落进雾里，天色漆黑，

她才拖着疲惫的身影回来；她不再小心翼翼地控制目光，守夜时，会一次次盯着洞口，

哪怕我扯她的袖子，她也只是淡淡收回目光，过一会儿，

又会不自觉地看过去；她手里的白石头，越来越烫，像藏着一团火，藏着十六年的执念，

藏着她不敢说出口的思念。我整夜不敢睡，死死盯着她的背影，盯着洞口的黑暗，

心里的恐惧，一点点吞噬着我。我终于明白，母亲不是神经质，不是被吓怕了，她是在等。

等那个七年前黄昏未归的人，等那个消失在雾里的父亲。可她不知道，

雾里从来不会回来活人，回来的，只有披着人皮的空壳子，只有索命的虚影。第三夜，

是压垮一切的最后一根稻草。那晚守夜，石洞静得可怕，只有我们两个人的呼吸声，

只有洞外雾的沙沙声。母亲靠着洞壁，闭着眼睛，像是睡着了，可我知道，她没睡，

她的呼吸一直很轻，一直绷着。突然，她的眼睛睁开了。没有任何预兆，猛地睁开，

目光直直地投向洞口。一息。我攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得我浑身发抖。二息。

洞外的雾翻涌得更厉害了，像有什么东西在靠近，在洞口徘徊，在盯着我们。三息。

规矩的底线，到了。可她依旧没有收回目光。第四息，第五息，第十息……她的脖子扬着，

眼睛瞪得大大的，死死盯着洞口的黑暗，像看见了什么稀世珍宝，像看见了十六年的念想，

再也不肯移开。“妈！”我再也忍不住，嘶吼出声，扑过去扯住她的胳膊，“你疯了！

快闭眼！空壳子会盯上你的！”母亲猛地转头，看向我。那一刻，我看清了她的脸。