箱苹果腊得像刀子，割疼。站堂哥院子，缩着脖子，
把揣袖筒里。院子里张灯结彩，囍字贴得到处都，鞭炮碎屑铺，
被吹得打旋儿。亲们都穿着裳，带着笑，
见打个招呼：“回啦？”“嗯，回。”点点，袋里攥着张卡，
指腹摩挲着卡面，里么滋。万块。个数字子里转，
从里转到里，从转到晌午。实话，掏候，也肉疼。
儿刚里站稳脚跟，租着平米隔断，
每挤个半班。子首付还差截，
每个资除还债就攒着，连顿像样饭都舍得，泡面都挑打折买。
娘打话。娘话里：“，堂哥个结婚，得回。
”：“。”娘又：“礼事儿，里个数。”沉默，
问：“适？”娘也沉默，然：“着办吧。咱就个，
能让笑话。”懂娘。爹得，才岁。爹事，
包赔万块，就爹条命。娘拿着万块，
供、供饭、供，自己件裳都舍得买，逢过节亲戚，
翻覆就两件洗得裳。爹几，子真难。娘砖厂搬砖，
回还伺候里庄稼。回娘累得晕里，
堂哥爹——伯——背回。伯把娘放，转，
儿端碗面，：“弟妹，点，子紧。”碗面里卧着两个荷包蛋，
油汪汪，得辈子都忘。伯隔差就趟，候拎半袋面，
候提几棵菜，候啥也带，就，帮着把缸挑满，把柴劈好。
话，***就几句：“啥事儿就话，咱子。”娘每次都：“哥，
麻烦。”伯摆摆：“麻烦啥，自兄弟。”些，伯帮衬，
真们娘俩能能熬过。所以娘“堂哥结婚”，就，，能。
取万块。摞，用包着，揣怀里沉甸甸。从候，
站愣儿，着往，着万块留着，
能顶事儿——能交半租，能还部分债，能娘买几件好裳，
能让自己喘。还揣着万块，回老。婚礼闹闹。
堂哥穿着藏青装，梳得锃亮，胸别着朵，站院子迎客。见，
睛亮，步过：“回！”笑着喊：“哥。”拍拍肩膀，
打量番：“瘦，里好好饭？”：“挺好，哥今真精神。
”嘿嘿笑两，点好。媳妇站旁边，穿着棉袄，搽着，
也冲笑笑。喊“嫂子”，应，睛却往瞟——里拎着个塑料袋，
里装着万块。没，跟着群院子。院子里摆酒席，
亲戚邻居们都到，闹闹唠着嗑。账儿，把塑料袋往放，
：“记账。”管账里老师，姓王，戴着老镜，悠悠把袋子打。
，镜差点掉，赶紧扶，抬，音都点抖：“……万？
”：“嗯。”周围几个见，都扭，神里啥都——惊讶，
羡慕，也酸溜溜。没吭，转方。婚礼得顺顺当当，
拜、拜堂、夫妻对拜，司仪嗓得很，拿着话筒喊得个都能见。
堂哥媳妇站台，笑得。伯主，穿着裳，角泪，
直拿袖子擦。角落里，着切，里忽然点空。完饭，
帮着端茶倒、招呼客，直忙到午点才消。临候，到处堂哥，
跟个别。半，碰见——正蹲儿，端着碗剩菜扒拉饭。
愣，喊：“哥。”抬，见，赶紧站起，把碗往藏藏，
点好笑：“忙，儿才顾饭。”里酸，没戳穿。
：“哥，，还得回，班。”点点：“，点。
”送到院子，忽然：“等。”转回，儿又，
里拎着箱苹果。箱子彤彤，印着“富士”个字，用透胶带封着。
“自园子里结，带回。”把箱子递。接过，掂掂，挺沉。
：“，啊哥，回再伯娘。”堂哥站，嘴唇，
像话，最又咽回。已经转几步，又喊：“！”回。
站儿，穿着藏青装，袖子沾点，冲挥挥：“好好照顾自己，
别太省。”：“哥，回吧。”也：“。”老，
回，还站儿。箱苹果搁副驾驶，都没打过。里着，
苹果若若无飘过，甜丝丝。侧箱子，
着堂哥刚才站样子，里么滋。万块，换箱苹果。
值值？也。起伯当拎着半袋面样子，
起帮们挑劈柴背，起娘碗面掉泪，就得，值。些账，
么算。到候已经点。租子，没梯，
抱着箱苹果，层层爬，累得喘吁吁。，把箱子往阳台角落放，
就忙别。箱苹果就么搁儿，搁久也。次，
打扫候见，打着。儿忙，响个，接个话就忘。
再，就彻底忘回事。子就么过着。里班，
每挤、泡面、加班到夜。资，活儿，候累得回倒就，
连都懒得洗。每个资，先还债，再攒，剩紧巴巴过子。
万块事儿，偶尔起，也就么，过。娘每个打次话，
问问。总“挺好”“没事”“放”，
也总“就好”“照顾好自己”“别太省”。们娘俩隔着话，
谁也对方到底好好。候起老事儿。“伯腿脚太好，
得拄拐杖。”“堂哥媳妇，好像太，两吵架。
”“堂哥镇打，，累得很。”着，里滋。
当弟弟，能啥？自己都顾过，还管别？回回老，
碰见堂哥。蹲边抽烟，穿着裳，沾着点子。见，
赶紧把烟掐，站起，堆着笑：“回啦？”：“嗯，回咱娘。
”点点，站着没。也站着。俩老爷们儿，谁也啥好。打量，
现瘦，，角皱纹也。裳认得，结婚穿装，
只现皱皱巴巴，袖磨得。末，从兜里掏皱巴巴两百块，
往里塞：“哥也没啥本事，点拿着，咱婶买点好。”愣，
赶紧推回：“哥干啥？。”急，往兜里塞：“拿着拿着，
哥点。”拗过，最只能收。回，攥着两百块，
里酸酸。自己过得么紧巴，穿着结婚穿装，累累活，
还惦记着娘买。候，世些，真好。，，
。，娘病。始没告诉。打话候，“没事，
就点累”，也就信。连话都么打，打过，几句就挂，
忙。也没，以为忙着里活儿。直到，接到个话。
里邻居，姓张，叫张婶。张婶音急得很：“啊，赶紧回，
娘晕倒，送医院！”子里“嗡”，么都顾，连夜往回赶。
到医院候，已经第凌晨。冲病，见娘躺，蜡蜡，
嘴唇干裂，窝陷。闭着睛，像着，又像……敢往。护士换药，
拉问：“娘咋样？”护士，：“问医吧。”医。
医个男，戴着镜，话条斯理：“母亲急性胰腺炎，需尽术。
但状况太好，术险比较。费用方面，概需万。”万。
站廊里，子嗡嗡。万，搁以能咬咬就凑。几顺，
作换好几个，攒全搭，卡里就剩两万。：“医，办法。
”医点点，。蹲廊里，抱着，半，也办法。借。
始打话。第个话打同，候个宿舍，系错。话接通，
简单况，沉默，：“哥，最也紧，贷贷压得喘过，
实拿。……帮问问别？”：“，麻烦。”挂话，，
“问问别”，就没。第个话打同事，平起饭酒。
：“哎呀真巧，个刚买，也紧。问问别？
”第个、第个、第个……打几个话，借到万。万块，
个朋友凑，个借千，个借万，还个借万。
们：“着急还，先阿姨治病。”谢们，挂话，蹲廊里，半没弹。
廊里往，护士推着，病属拎着壶打，打话，
哭。蹲儿，着些，里空落落。半夜，实，
起回趟老。回拿点，娘换洗裳，还些证件啥。，
里漆漆，灯，站堂，忽然该干啥。愣儿，往阳台。
娘阳台，堆着些糟：几盆，袋豆，两个空箱子，
还些塑料袋。翻着翻着，碰到么——箱苹果。堂哥箱苹果。
箱子已经，边角都磨毛，落层。把搬，掂掂，还挺沉。
，苹果怕就烂透吧，得赶紧扔。把箱子放，撕封胶带，打。
股霉烂扑面而。苹果就坏。干瘪瘪，乎乎，已经化成摊，
黏箱子，分清个个。面毛，已经原本形状。