、夜归方，得格。午点刚过，就已经沉，
像块浸墨绒布，悠悠盖片连绵丘。从钻，带着哨音，
刮过秃秃枝，刮过结冰面，再卷到脚个落里。
子叫落灯，名字着，甚至几分清，真正里都，方，
藏着种很难理解柔。子，统共也就户，顺着势错落排，
老式砖瓦，顶覆着积，望，
像排被盖盒子。棵老槐，枝桠虬结，伸展得很，即便，
也透着股输劲。着块半碑，面刻着“落灯”个字，
字迹已经被磨得淡，却依稳稳里，又。，得格认真。
种狂暴、砸疼暴，而、绵密、片片往落。
落顶，落，落干枯垛，落蜿蜒。儿，
个世界就得干净，得，连平里吵闹狗吠，都像被吞。
子最靠里户，灯亮着。，从格里透，
投块柔斑。里烧着龙，点点从面往渗，
驱散里所寒。林正炕沿边，择着筐里菜。今岁，
半从里回。原本着份算松、也算途文职作，
每挤、赶公交、对着敲敲打打，子过得像条，械、复，
又让喘过。直到某，夜加班回，着满霓虹，
忽然就得阵莫名空落。里打个话，话，母亲音，
背景里还柴燃烧噼啪。“累，就回吧。里缺饭。”就句话，
让当。周，辞职，拖着李箱，回到个从方。始，
也适应。没便利，没卖，没凌晨依灯通。，
始里。清晨推扑面而清空，
傍户户烟囱里起淡淡炊烟，夜里躺，
能清晰见落音。“，烧好，洗把，歇儿。
”母亲从，里端着碗刚熬好姜汤，袅袅，熏得睛。“妈，
累。”林把择好菜放盆里，“今么，吧。”母亲笑笑，
把姜汤放：“难。忘，爸规矩，再，灯也得亮着。
”林沉默，当然没忘。落灯，
件祖传事——夜里点灯，等。、盏灯，等很，
落灯还只个起落脚点。候没公，没汽，
往客商、轿夫、赶，都靠着双脚翻越岭。夜里难，又常野兽没，
很到附，就，又又怕，无处。林祖，善。见怜，
便自挂起盏灯笼，彻夜熄。灯亮，就等于告诉所夜：里全，
里，里以歇脚。代又代传，点灯、等，
就成林成文规矩。收费，求谢，图任何回报，只盏灯，碗，
个能暂避角落。笑们傻，现都么代，谁还里？
父亲总：“总赶，总需点。”所以，无论刮，
盏灯，永都亮起，直到亮。林候，并懂盏灯义。
只得每着盏灯里摇晃，圈圈散，里就特别稳。
之，里经历些拥挤、疲惫、孤独刻，才忽然，盏灯，
等只，等每个里没底，等每个夜里。
“爸今几棵，估计点儿回。”母亲擦擦，
又往灶膛里添根柴，“么，滑，等儿望望。”“嗯。
”林点点，端起姜汤，着。从喉咙滑到胃里，浑都松。
起，披套，推。瞬裹着扑，清冽，又干净。
盏灯笼已经挂好，布罩，灯，漫亮着。线算亮，
却够把片方照得清清楚楚。落灯罩，瞬融化点，
又很被覆盖。林站台阶，望着茫茫。蜿蜒，隐里，
见尽。就准备转候，忽然，处，现个模糊子。
个，正朝边。、陌旅得很，步步，踩积里，
每步都陷得很。穿着件套，戴着子，清，
只能形些单，似乎还背着个包。林里微微，种，
居然真还赶。没，只站灯，等着。越越，
脚步些踉跄，像累到极点。直到到灯笼照得到方，才脚步，微微抬，
向亮着灯子，又向站林。张很，
比林还几岁。些苍，嘴唇冻得微微，睫毛沾着细，
睛却很亮，像藏着点没被寒浇灭。“请问……”，音些哑，
还带着点易察局促，“里以……歇儿吗？”林侧让：“吧，
面。”男愣，似乎没料到么顺利。自己沾满子，
些犹豫：“弄脏们……”“赶，脏。”林，
“子，然冻坏。”男才点点，跟着里。母亲见音，
从里，见个陌，没半点，
只笑笑：“炕边，倒碗。”“谢谢您。
”些拘谨站原，该往里放脚。林指指炕沿：“吧，
用客。们常过歇脚。”，双放嘴边，哈着。
指冻得通，节都些僵。母亲端碗滚烫，
又拿条干净毛巾：“擦擦，点，缓缓。”“谢谢阿姨，谢谢们。
”连好几谢谢，眶都些。捧着碗，着，
点点从僵舒缓过。林旁，没问。规矩，
从都歇脚问，休息问归途。愿，自然。愿，必追问。
又过儿，好很，再像刚才样浑紧绷。放碗，
：“……本面镇子，半坏，司等很久，
着得也算太，就过……没到么，也清……”到里，
音：“两个，真，又，都以为自己迷。