稻雨

第一章 双抢风，稻芒扎心七月的南方农村，是被太阳烤焦的时节。正值双抢，

田里的稻谷黄得流油，沉甸甸的稻穗把稻秆压得弯下了腰，风一吹，翻涌着金红色的浪。

村头的大喇叭循环喊着，气象站预告，四十八小时内有特大暴风雨，所有农户必须抢收稻谷，

不然一年的口粮全要烂在水里。我叫阿禾，刚考完小升初，暑假第一天，

就被妈妈拉到了田里割稻。太阳悬在头顶，像烧红的铁锅，扣在整片稻田上。

热气从泥地里往上冒，裹着稻秆的腥甜，闷得人喘不过气。我攥着磨得发亮的镰刀，

手腕酸得抬不起来，稻芒扎进脖子里，又痒又疼，一抓就是一道红印子。妈妈就在我身侧，

她穿着洗得发白的蓝布褂，后背早已被汗水浸透，湿哒哒地贴在脊背上，露出嶙峋的肩胛骨。

她的头发用一根旧皮筋扎着，几缕白发从鬓角垂下来，被汗水粘在脸颊上，

随着割稻的动作轻轻晃。“妈，歇会儿吧。”我直起腰，抹了一把脸上的汗，

汗水流进眼睛里，涩得慌。妈妈头也没抬，镰刀依旧飞快地割着稻秆，

“咔嚓、咔嚓”的声音，在闷热的空气里格外清晰。“歇不得，阿禾，暴雨要来了，

咱家这三亩稻，不抢收完，全完了。”她的声音沙哑，带着藏不住的疲惫。我顺着她的话，

抬头往北边望去。那条坑坑洼洼的土路，是从村口奇牌室通到自家田里的路，

也是爸爸回来的必经之路。路空荡荡的，连个人影都没有。隔壁田的王叔家，

全家老小都上阵了，王叔挥着镰刀，婶子捆稻，他家的小儿子跟我一般大，

正踮着脚往麻袋里装稻穗。一家人说说笑笑，镰刀翻飞，不过半天，已经割完了半亩地，

麻袋堆得像小山。王叔瞥见我望过去，扯着嗓子喊：“秀莲！老根呢？这都火烧眉毛了，

他咋还不回来搭把手？暴雨说来就来，你娘俩哪忙得完！”妈妈的镰刀猛地顿住，

手指攥得指节发白，她没应声，只是低下头，更快地割起了稻子。我心里的火，

一下子窜了上来。又是这样。从我记事起，爸爸老根就从来没干过一件正事。田里的活，

是妈妈起早贪黑做；家里的钱，是妈妈喂猪养鸡攒；他呢？每天天不亮就往村口奇牌室跑，

抽烟、打牌、喝酒，混到天黑才回家。输了钱，喝醉酒，回家就对妈妈又打又骂。

我见过妈妈半夜躲在灶房哭，见过她胳膊上青一块紫一块的伤痕，见过她被爸爸推搡在地上，

稻种撒了一地。我咬着牙，再次望向那条土路，尘土飞扬，依旧没有那个熟悉的身影。“妈，

我爸肯定又去打牌喝酒了！”我把镰刀往地上一戳，泥块溅起来，“别家都在抢收，他倒好，

躲在外面快活！这稻子要是被暴雨冲了，咱们吃什么？”妈妈终于停下了手，

她转过身看着我，眼眶红红的，脸上的汗水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。“阿禾，

别乱说，你爸……他或许有事。”“有事？”我笑了，笑得鼻子发酸，“他能有什么事？

除了打牌喝酒打你，他还有什么事？”风突然大了起来，吹得稻穗哗哗响，

天空的云从白色变成了灰黑色，一层层压下来，低得仿佛要贴在稻田上。暴风雨的气息，

越来越浓，像一只大手，攥紧了整个村庄，也攥紧了我和妈妈的心。我望着北边空荡荡的路，

心里的委屈和愤怒，像田里的稻浪一样，翻涌不止。爸爸，你到底什么时候才能回来？

你到底什么时候，才能像个父亲，像个丈夫一样，撑起这个家？第二章 望归路，

泪湿稻衫我坐在田埂上，再也没力气割稻了。镰刀扔在脚边，刃上沾着稻秆的碎渣，

泥地里的水汽漫上来，凉丝丝的，却压不住心里的燥热。我一直盯着北边的土路，

眼睛都看酸了，可那条路，始终只有风吹过的尘土，没有爸爸的影子。妈妈还在田里割稻，

她的身影越来越小，在金黄的稻田里，像一片随时会被风吹走的叶子。她割得极快，

仿佛想靠自己一个人的力气，把三亩稻子全都收完。我看见她时不时抬手抹脸，

不知道是在擦汗，还是在擦泪。“阿禾，过来帮妈捆稻。”妈妈的声音飘过来，带着颤音。

我磨磨蹭蹭地走过去，拿起草绳，把割下来的稻秆捆成捆。稻秆沉甸甸的，压得我手指发麻，

我看着妈妈弯着腰，一步一步挪着割稻，膝盖上沾着泥，裤脚卷起来，

小腿上全是被稻叶划开的小口子。“妈，你别割了，等我爸回来再说。”我拉住妈妈的胳膊，

她的胳膊瘦得只剩一把骨头，冰凉冰凉的。妈妈摇摇头，抽回手，“等不了，阿禾，

你爸他……不会回来的。”这句话，像一根针，狠狠扎进我的心里。原来妈妈早就知道，

爸爸不会回来。原来她一直都在骗我，也在骗她自己。我想起小时候，

别的小朋友都有爸爸陪着放风筝、摘桃子，我却只能看着妈妈一个人忙里忙外。

有一次我发烧，半夜烧到三十九度，妈妈背着我往村卫生室跑，路上摔了一跤，膝盖磕破了，

她爬起来继续跑，连眼泪都不敢掉。那时候爸爸在哪？在奇牌室打牌，输了钱，

被人堵着要钱，根本不知道家里发生了什么。还有去年收稻，也是下暴雨，

妈妈一个人在田里抢收，被大雨淋得发烧，躺了三天。爸爸回来后，不仅没问一句，

还嫌妈妈没做饭，抬手就给了妈妈一巴掌。我至今记得妈妈当时的眼神，绝望、麻木，

像死了一样。“妈，你为什么不跟他离婚？”我憋了很久的话，终于说了出来。我蹲在地上，

看着妈妈的脚，声音哽咽，“他天天打牌、喝酒、堵伯，输了钱就打你，喝醉酒就骂你，

从来不管家里，不管我，这样的男人，你留着他干什么？”妈妈的身体猛地一僵，

割稻的动作停住了。她缓缓转过身，看着我，眼泪终于掉了下来，大颗大颗的泪珠，

砸在稻秆上，碎成一片。“阿禾，你还小，不懂。”妈妈抹了一把眼泪，声音抖得不成样子，

“离了婚，你去哪？咱们娘俩，在农村怎么活？别人会戳着脊梁骨骂的……我忍忍就过去了，

忍忍，等你长大就好了。”“忍？”我猛地站起来，眼睛红了，“你忍了十几年了！

从我记事起，你就在忍！他打你的时候，你忍；他输光家里钱的时候，

你忍；他不管咱们死活的时候，你还忍！妈，你忍得够多了！他不值得你忍！”风越刮越猛，

乌云更低了，远处传来隐隐的雷声，轰隆隆的，像从天边滚过来的石头。

隔壁田的王叔家已经收完了稻，一家人扛着麻袋往家走，路过我们田边时，王叔叹了口气，

没说话，只是摇了摇头。那眼神，像一把刀子，割得我脸疼。我知道，

村里人都在背后议论我们家，议论我有个不务正业的爹，议论我妈懦弱，议论我家的日子，

过得不像日子。我再次望向北边的路，心里的怒火越烧越旺。爸爸，你到底在哪？

你是不是又喝得烂醉，又输光了钱，根本忘了家里还有等着抢收的稻子，

忘了还有一个被你打怕了的妻子，忘了还有一个盼着你回家的儿子？我攥紧了拳头，

指甲嵌进掌心，疼得我浑身发抖。这一次，我不想再忍了。第三章 奇牌室，

酒气熏天我再也坐不住了。看着妈妈在田里拼命割稻，看着天空的乌云越积越厚，

听着越来越近的雷声，我心里的最后一点耐心，彻底磨没了。“妈，我去找我爸！

”我扔下草绳，拔腿就往村口跑。妈妈在身后喊我：“阿禾，别去！你回来！”我没回头，

一路狂奔。土路坑坑洼洼，我跑得太快，脚下一滑，摔在泥地里，膝盖磕破了，渗出血来。

我爬起来，拍了拍身上的泥，继续跑，心里只有一个念头：找到爸爸，把他拉回来，

让他帮妈妈割稻，让他别再糟蹋这个家了。村口的奇牌室，是一间破旧的土坯房，

门口摆着几个破板凳，墙上贴着歪歪扭扭的纸牌广告。还没进门，

就闻到一股浓烈的烟味、汗味，还有刺鼻的酒味。我推开门，屋里乌烟瘴气，

几个人围在一张破桌子旁打牌，爸爸就坐在正中间。他穿着一件皱巴巴的短袖，领口敞着，

露出胸口的污渍，头发乱糟糟的，脸上通红，显然已经喝了不少酒。他手里捏着扑克牌，

嘴里叼着烟，烟雾缭绕，眼睛眯成一条缝，正跟对面的人吵吵嚷嚷。“出牌啊！磨磨蹭蹭的！

老子今天手气旺，肯定能赢回来！”爸爸的声音大得震耳朵，唾沫星子乱飞。

他面前的桌子上，摆着一个空酒瓶，还有几个装着酒的玻璃杯，

地上扔着一地的烟头和花生壳。我站在门口，浑身的血液都冲上了头顶。外面暴雨将至，

田里的稻子等着收割，妈妈一个人在田里累死累活，他却在这里喝酒打牌，笑得一脸得意。

“爸！”我喊了一声，声音都在抖。爸爸抬头看了我一眼，眼神迷迷糊糊的，

满是不耐烦：“小兔崽子，你来这干什么？滚回家去！别耽误我打牌！”“暴雨要来了！

家里的稻子还没收完，我妈一个人在田里割，你快跟我回去！”我冲过去，拉住他的胳膊。

爸爸猛地甩开我的手，力气大得差点把我甩倒。“收什么稻？你妈自己不会收？

老子打牌正开心，别来烦我！”他说着，又端起桌上的酒杯，咕咚喝了一大口酒，

酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上。“那是咱们家的口粮！暴雨一冲，全烂了！”我吼道，

眼泪忍不住掉了下来，“我妈快累垮了，你到底是不是我爸？你到底有没有良心？”“良心？

老子的良心，被你们娘俩磨没了！”爸爸把酒杯往桌上一墩，杯子碎了，酒洒了一地。

他站起身，指着我的鼻子骂：“一天到晚就知道哭哭啼啼，你妈也是，没用的东西，

连点稻子都割不完！养你们有什么用！”旁边打牌的人拉了拉爸爸：“老根，别跟孩子置气，

暴雨真要来了，回去看看吧。”“看什么看！”爸爸一把推开那人，“老子今天不赢够钱，

绝不走！不就是点稻子吗？烂了就烂了，老子赢了钱，买新的！”我看着他醉醺醺的样子，

看着他眼里的冷漠和自私，心里最后一点对父亲的期待，彻底碎了。原来他真的不在乎稻子，

不在乎妈妈，不在乎这个家。在他心里，只有打牌、喝酒、堵伯。我转身跑出奇牌室，

眼泪模糊了视线。外面的风更大了，雨点开始稀稀拉拉地落下来，打在脸上，冰凉冰凉的。

我跑回田里，妈妈还在割稻，雨水打湿了她的头发，贴在脸上。她看到我哭着回来，

心里一紧：“阿禾，你爸呢？”我摇着头，扑进妈妈怀里，放声大哭：“妈，他不回来，

他还在打牌喝酒，他骂我们，他不管我们……”妈妈抱着我，轻轻拍着我的背，

她的身体在发抖，雨水和泪水，一起流进我的脖子里。“没事，阿禾，没事，咱娘俩自己收，

咱不靠他。”雷声越来越近，倾盆大雨，眼看就要落下来了。第四章 雨欲来，

伤痕累累雨点越来越密，打在稻穗上，发出噼里啪啦的声音。妈妈拉着我，

躲到田埂边的大树下避雨。雨水顺着树叶流下来，形成一道小小的雨帘，我们娘俩挤在树下，

浑身都湿透了。我看着田里的稻子，被雨点打得东倒西歪，金黄的稻穗沾了雨水，沉甸甸的，

随时都会折断。心里像被刀割一样疼，这是妈妈种了半年的稻子，从播种到施肥，

从浇水到除草，妈妈每天天不亮就下地，天黑了才回家，手上磨出了无数个血泡，

才换来这一片金黄。现在，就要被暴雨毁了。而毁了这一切的，不是暴雨，是我的爸爸。

“妈，你的胳膊。”我突然看到妈妈的左胳膊上，有一块青紫色的伤痕，新的伤痕叠着旧的，