广源专区剑阁县下寺公社、黄泥墙里的哭声，惊蛰未到，川北的寒气还像条湿滑的蛇，顺着黄泥墙的缝隙往人骨头缝里钻。，三间土坯房，屋顶铺着茅草，檐下挂着去年秋天收下的老玉米。六岁的汪明福蜷缩在灶房角落，听着肚子里发出的咕噜声，那声音像是有只饿极了的老鼠在啃他的五脏六腑。"福娃，过来。"，轻得像片羽毛，却带着不容置疑的力道。汪明福抬起头，看见母亲正用那只缺了口的陶罐在灶上捣腾什么。灶膛里的柴火噼啪作响，火光把母亲的脸映得忽明忽暗——那张脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，可那双眼睛还亮着，像两口深井，井底沉着没冻死的泉水。"娘，我饿。"汪明福说。这是他今天说的第十七遍。，只是用那只豁了口的木勺在陶罐里搅动。汪明福闻着那股味道，有点香，又有点酸，像是发霉的麦子，却又带着股说不出的甜气。他吸了吸鼻子，肚子叫得更凶了。
"这是啥？"
"麦芽汤。"王秀兰终于开口，声音沙哑，"吃了不尿床，还能养胃。"
汪明福凑过去，看见陶罐里煮着一锅黄澄澄的糊糊，里面漂浮着一些发了芽的麦子，芽儿嫩黄嫩黄的，像是一群刚从土里探出头的蚯蚓。他皱起眉头："娘，麦子不是这么吃的。队长说，麦子要交了公粮，磨成面，做成馍馍才能吃。"
王秀兰的手顿了顿。她抬起头，望向窗外。窗外是灰蒙蒙的天，天上没有云，只有一片死寂的蓝，蓝得像块冻住的冰。远处的剑门关隐在雾霭里，那些千年古柏的轮廓模糊成一团团墨色的影子，像是随时会压下来。
"福娃，你听娘说。"王秀兰把汪明福拉到跟前，用围裙擦了擦他脸上的灰，"这麦子，是娘偷偷藏的。去年秋收，娘在晒谷场扫场的时候，从石头缝里抠出来的，就这么一小把。"
她伸出三根手指，那手指细得像麻杆，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
"三把麦子，娘把它泡在水缸后面，发了芽。发芽的麦子，叫麦芽。中医说，麦芽消食，健脾开胃。你现在肚子里没油水，吃啥都拉，只有这麦芽汤，能养你的胃。"
汪明福不懂什么是"中医"，什么是"健脾开胃"。他只知道，那锅糊糊散发着诱人的香气，比他这半年来吃过的任何东西都香。去年秋天，公社食堂还能供应稀粥，虽然稀得能照见人影，可好歹是热的。到了冬天，连稀粥也没了，只有野菜糊糊，掺着麸皮，拉嗓子，吃下去肚子胀得像面鼓。
他见过饿死人。上个月，隔壁二婶的男人去修水库，回来就倒下了，再也没起来。二婶抱着他的尸体哭了三天，然后自已也倒了。他们的孩子被送到了孤儿院，临走时那眼神，汪明福到现在都不敢想。
"娘，你也吃。"汪明福说。
王秀兰笑了笑，那笑容在她瘦削的脸上绽开，像是一朵开在悬崖上的花："娘不饿。娘是大人，大人扛饿。"
她盛了一碗麦芽汤，递到汪明福手里。碗是粗瓷的，缺了个口，烫得汪明福直哆嗦。他迫不及待地喝了一口，那味道先是微苦，接着是回甘，最后是一股暖流，从喉咙一直滑到胃里，像是有只温柔的手，在轻轻抚摸他痉挛的肠胃。
"慢点喝，烫。"王秀兰说，可她自已却转过身去，用袖子抹了抹眼睛。
汪明福没注意到母亲的异样。他只顾着喝，一口接一口，直到把碗底舔得干干净净。那碗麦芽汤并不顶饱，喝下去没多久，肚子又开始叫，可那种叫法不一样了——不再是尖锐的疼，而是一种温和的、可以被忍受的空虚。
"娘，还要。"
"没了。"王秀兰把陶罐倒过来，里面只剩下几根麦芽芽，"就这么多了。剩下的，要留到青黄不接的时候。"
她顿了顿，又说："福娃，你记住今天这碗汤。记住这麦芽的味道。将来你要是当了医生，要记住，药不一定是苦口的，食物也能治病。这叫药食同源。"
"药食同源。"汪明福重复着这四个字，虽然不懂，却觉得它们像四颗种子，落在了他心里某个柔软的角落。
窗外，剑门关的风呼啸而过，卷起地上的沙尘，拍打着黄泥墙。远处传来队长的哨子声，尖锐而急促，像是在催促人们去上工。王秀兰把陶罐藏进灶膛旁边的草堆里，用灰盖住，然后拉起汪明福的手："走，去挖野菜。挖得多，今晚还能喝一口汤。"
二、晒谷场的秘密
剑阁县的春天来得迟。到了三月，山坡上的野草才开始泛青，可那青色淡得像层烟，风一吹就散。生产队的社员们每天天不亮就出门，沿着嘉陵江的支流——清江河的河滩，寻找一切可以入口的东西。
汪明福跟着母亲，提着一个小竹篮，在河滩的石头缝里翻找。他们的目标是荠菜、马齿苋、灰灰菜，还有那种叫"苦苣"的野草，叶子苦得像黄莲，可毕竟能填肚子。
"福娃，你看准了，这种叶子上有白毛的，叫茵陈。"王秀兰拔起一株野草，在袖子上擦了擦，"老中医说，茵陈清热利湿，春天吃最好。可是……"她苦笑了一下，"现在谁还讲究这个？能活下去就不错了。"
汪明福接过那株茵陈，学着母亲的样子，把根部的泥抖掉。他注意到母亲的手在发抖，那是饿的。昨晚他起夜，看见母亲蹲在灶台前，把白天挖的野菜根，用石头砸碎了，拌着麸皮，偷偷塞进嘴里。见他出来，母亲慌忙把东西藏起来，笑着说："娘尝尝，看馊了没有。"
他知道母亲在撒谎。可他不敢说破。六岁的他，已经学会了在饥饿中保持沉默。
中午时分，他们回到晒谷场交任务。队长汪德贵是个四十来岁的汉子，以前当过兵，腰板挺得笔直，说话像打枪，一个字一个坑。他站在晒谷场中央，面前摆着一杆大秤，秤砣是铁的，在太阳底下泛着冷光。
"王秀兰，二斤三两。"汪德贵报了个数，旁边记账的会计在簿子上划了一笔，"不够定额。下午继续挖。"
王秀兰低着头，接过那张薄薄的工分票，手指微微发抖。定额是三斤，她差了七两。这意味着今晚的口粮要扣掉一半。
"队长，"她鼓起勇气，"孩子饿……能不能先预支明天的？"
汪德贵抬起眼皮，看了她一眼。那眼神里没有恶意，只有一种深深的疲惫，像是两口干涸的井。"秀兰嫂子，不是我不通融。全队三百口人，都等着这点口粮。你预支了，别人怎么办？"
他顿了顿，声音低下去："再说……你男人还在省城学习，他的口粮关系不在这儿。你能分到这些，已经是队里照顾了。"
王秀兰不再说话。她拉起汪明福的手，转身要走。就在这时，汪明福看见了那个——晒谷场角落的石碾子下面，有一小撮黄澄澄的东西，在灰扑扑的地面上格外显眼。
是麦子。大概是去年碾场的时候，从石缝里漏下去的，被风吹，被雨打，埋了一半在土里，可还有几粒露在外面，像是大地睁开的眼睛。
他挣脱母亲的手，跑过去，蹲下身，用指甲去抠那几粒麦子。土很硬，冻了一个冬天，像铁一样。他的指甲劈了，渗出血丝，可他没觉得疼。终于，他抠出了三粒麦子，捧在手心里，像是捧着三颗金豆子。
"干啥呢！"汪德贵的声音像炸雷一样响起。
汪明福吓得一哆嗦，麦子差点掉在地上。他转过身，看见队长正大步走过来，脸涨得通红，不是生气，是紧张——在这个年月，粮食就是命，私藏粮食就是犯罪。
"我……我……"汪明福结结巴巴地说不出话。
王秀兰冲过来，把儿子护在身后："队长，孩子小，不懂规矩。这麦子……这麦子是我让他抠的。要罚罚我，别罚孩子。"
汪德贵走到跟前，看了看那三粒麦子，又看了看汪明福流血的手指。他的表情变了，从愤怒变成了一种复杂的、说不清道不明的东西。他蹲下身，与汪明福平视："娃儿，你抠这麦子干啥？"
"给娘煮汤。"汪明福说，声音小得像蚊子叫，"娘说，麦芽汤养胃。娘胃疼，晚上睡不着。"
汪德贵的眼眶突然红了。他转过头，望向远处的剑门关，那些古柏在风中摇曳，像是一群沉默的老人。过了好一会儿，他站起身，从口袋里掏出一样东西——那是一块玉米饼子，硬得像石头，边缘已经发霉发黑。
"拿着。"他把饼子塞给汪明福，"别让人看见。快跟你娘回家。"
王秀兰愣住了。汪明福也愣住了。在这个年月，一块玉米饼子意味着什么，他们比谁都清楚。那可能是一个成年人一天的口粮，是活下去的希望。
"队长……"王秀兰的声音在发抖。
"走吧。"汪德贵转过身，不再看他们，"下午不用挖野菜了。就说……就说我说让你们回去收拾屋子。"
回家的路上，汪明福把那块玉米饼子掰成两半，一半递给母亲。王秀兰推辞不过，咬了一小口，剩下的又塞回儿子手里。她的眼泪落在饼子上，咸的，混着玉米的苦涩，成了一种说不清的味道。
"福娃，你记住队长的好。"她说，"记住，人这一辈子，能帮人的时候，要伸手。这是积德。"
汪明福点点头。他看着手里的玉米饼子，又想起了那三粒麦子。他决定，要把它们种起来。种在自家院子的角落里，用尿浇，用灰盖，等它们发了芽，长成麦苗，再结出麦穗。到那时，他就有吃不完的麦芽，可以给母亲煮一辈子的养胃汤。
这个念头，像是一颗种子，在他六岁的生命里扎了根。
三、麦芽的秘密
那天晚上，汪明福趁着母亲睡下，偷偷爬起来，拿着那三粒麦子，跑到院子角落的茅房旁边。那里有一小块空地，平时堆着柴火，土是松的。他用一根树枝，挖了三个小坑，把麦子埋进去，浇上自已的尿，再用脚把土踩实。
月光很亮，照得院子像白天一样。他做完这一切，蹲在坑边，双手合十，学着庙里和尚的样子，念道："麦子麦子快发芽，发了芽儿救我娘。"
他不知道，母亲根本没睡。王秀兰站在窗户后面，看着儿子的一举一动，眼泪无声地流了满脸。她想起自已的母亲，也是一个会用麦芽煮汤的女人。那时候家里穷，孩子多，母亲总是把仅有的粮食，换成麦芽，煮成汤，让孩子们喝。她说，麦芽养人，不养膘，可以让肠胃舒坦，能让孩子少生病。
"药食同源。"母亲常说，"最好的医生，是厨房里的母亲。"
王秀兰继承了这句话。她没念过书，不识字，可她记得母亲教她的那些方子。麦芽消食，山楂化积，萝卜籽顺气，鸡内金磨粉能治结石……这些来自民间的智慧，像是一条隐秘的河流，在一代代女人之间流淌，滋养着这片贫瘠的土地。
现在，她的儿子，六岁的汪明福，似乎也在无意中接过了这条河流的源头。他埋下的那三粒麦子，能不能发芽，王秀兰不知道。可她知道，儿子心里那颗"药食同源"的种子，已经发芽了。
三天后，汪明福挖开土坑，发现麦子真的发芽了。嫩黄的芽儿，像三根细小的手指，向着天空伸展。他高兴得跳起来，跑到屋里，拉着母亲的手，让她来看。
王秀兰蹲下身，看着那三根嫩芽，突然想起了什么。她回到屋里，从床底下拖出一个陶罐，打开盖子——里面是她去年秋天藏下的麦子，大概有两斤，一直舍不得吃，用干草和石灰包着，防止生虫。
"福娃，"她说，"咱们把这些麦子都发成芽，煮麦芽汤，好不好？"
"好！"汪明福拍着手跳起来。
"可是，"王秀兰的表情严肃起来，"这事不能让任何人知道。队长那天帮咱们，是冒着风险的。要是让人知道咱们私藏粮食，队长也要受牵连。你懂吗？"
汪明福似懂非懂地点点头。他不懂什么是"牵连"，可他懂母亲的紧张。在这个年月，粮食是秘密，是禁忌，是不能见光的东西。
他们在院子角落里挖了一个地窖，把陶罐埋进去，上面盖着柴草。每天夜里，王秀兰偷偷取出一些麦子，泡在水缸后面，等发了芽，再捞出来晾干，煮成汤。那汤的味道，从最初的几个人尝到，到后来，王秀兰开始给邻居家的老人和孩子送一些。
"秀兰，你这是从哪儿弄来的？"邻居李婆婆问，眼睛瞪得溜圆。
"秘密。"王秀兰笑着说，"您别问，喝就是了。养胃的。"
李婆婆七十岁了，肠胃不好，吃啥拉啥，已经瘦得皮包骨头。喝了王秀兰的麦芽汤，第三天就能下床走动，第五天居然能跟着去挖野菜了。她逢人就说，秀兰家有神药，是菩萨赐的。
消息传开，来找王秀兰的人越来越多。有的胃胀，有的腹泻，有的吃不下饭。王秀兰一视同仁，每人给一小碗麦芽汤。她不敢多给，因为麦子有限，也因为，她不想让这件事闹得太大。
汪明福看着母亲忙碌的身影，心里涌起一种奇怪的感觉。那是一种混合着骄傲和担忧的复杂情绪。他骄傲，因为母亲能救人；他担忧，因为秘密总有暴露的一天。
果然，出事了。
四、批斗会上的麦芽
那是四月的一个傍晚，天刚擦黑，生产队的喇叭突然响了。汪德贵的声音从喇叭里传出来，带着一种前所未有的严肃："全体社员注意，今晚开批斗会，地点在晒谷场，必须参加，不得缺席。"
王秀兰心里咯噔一下。她有一种不祥的预感。
晒谷场上，点起了几堆篝火。火光把人们的脸照得忽明忽暗，像是一群游魂。汪明福紧紧拉着母亲的手，感觉到她的手冰凉，还在微微发抖。
被批斗的人是队里的会计，姓刘，平日里喜欢偷奸耍滑，这次被人揭发，说他贪污了队里的粮食。刘会计跪在地上，头低着，脖子上挂着一块牌子，上面写着"贪污犯"三个字。
汪明福看着这一幕，心里害怕极了。他往母亲身后缩了缩，却听见汪德贵的声音再次响起："还有一个事，要宣布。"
人群安静下来。汪德贵从怀里掏出一样东西——那是一把麦芽，发了芽的麦子，在火光下泛着黄澄澄的光。
"有人举报，"汪德贵的声音很平静，可汪明福却感觉到母亲的手猛地攥紧了他的手，"咱们队里有人私藏粮食，还煮成汤，到处送人。这是搞封建迷信，是破坏集体生产！"
人群骚动起来。人们交头接耳，目光在人群中搜寻。汪明福感觉到，那些目光像针一样，刺向他和母亲。
"王秀兰，"汪德贵叫出了母亲的名字，"你出来。"
王秀兰深吸一口气，放开了儿子的手，向前走了两步。她的背挺得笔直，像是一根风中的竹子。
"这麦芽，是你的吗？"
"是。"王秀兰的声音很平静。
"从哪儿来的？"
"去年秋收，我在晒谷场扫场，从石头缝里抠出来的。就这么点，一直藏着。"
人群发出一阵嗡嗡声。有人惊讶，有人愤怒，有人幸灾乐祸。汪明福看见李婆婆站在人群里，低着头，不敢看他母亲。
"你知不知道，私藏粮食是犯罪？"汪德贵问。
"知道。"
"那你为什么还这么做？"
王秀兰抬起头，直视着汪德贵的眼睛："因为我儿子饿。因为邻居李婆婆饿。因为队里好多人，胃里没东西，吃野菜拉野菜，吃树皮拉树皮。麦芽消食，健脾开胃，喝了能活下去。我想让他们活下去。"
她顿了顿，又说："队长，你要是觉得我有罪，罚我。可那麦芽汤，真的管用。我娘传给我的方子，老祖宗传下来的，不是封建迷信。"
汪德贵沉默了。他看着手里的麦芽，又看着王秀兰瘦削却挺直的背影，突然想起了什么。他想起了自已小时候，母亲用麦芽煮汤给他喝的情景。那时候也是荒年，也是饿，可母亲有办法，用一把麦芽，救活了一家人。
"药食同源。"他喃喃地说出了这四个字。
"啥？"旁边的人没听清。
汪德贵抬起头，环视着人群。他的目光在汪明福身上停留了一瞬，那目光里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是赞赏。
"今天这事，"他提高了声音，"王秀兰私藏粮食，确实不对。可她的出发点，是为了救人。咱们队里，最近是不是少了几起肠胃病的？是不是有人能下床干活了？"
人群安静下来。有人点头，有人低声议论。
"这麦芽汤，"汪德贵举起手里的麦芽，"我娘也会煮。这是老辈子传下来的法子，不算封建迷信。可私藏粮食，确实违反政策。这样，王秀兰，你把剩下的麦芽交出来，充公。至于怎么处分，等上面决定。"
王秀兰点点头，转身往家走。汪明福跟上去，拉着母亲的手。他感觉到，母亲的手不再冰凉，而是有了一种奇怪的温热，像是从骨子里透出来的力量。
"娘，对不起。"他小声说，"是我埋的麦子，被队长发现了。"
王秀兰停下脚步，蹲下身，看着儿子的眼睛："福娃，你没做错。你记得娘说的话吗？能帮人的时候，要伸手。你埋麦子，是想帮娘。娘藏麦子，是想帮大家。咱们都没做错。"
她顿了顿，又说："可是，你要记住，这世上有些事，做了好事，不一定有好报。可不能因为没好报，就不做好事了。懂吗？"
汪明福点点头。他看着母亲的脸，在月光下，那张瘦削的脸有一种神圣的光辉。他突然明白了，什么是"医生"——不是穿白大褂的人，不是开药方的先生，而是像母亲这样，在绝境中依然想着救人的人。
那天晚上，汪明福失眠了。他躺在床上，听着母亲在隔壁收拾东西的声音，听着窗外风吹过剑门关的呼啸，听着远处嘉陵江的水声。那些声音混合在一起，像是一首古老的歌谣，唱的是生存，是希望，是这片土地上的人们，千百年来与饥饿和疾病抗争的历史。
他想起母亲说的"药食同源"，想起那碗麦芽汤的味道，想起队长最后说的那四个字。他突然有了一个念头：将来，他要当一个真正的医生。不是那种只会开西药的医生，而是像母亲这样，懂得用食物治病，懂得"药食同源"的医生。
他要让所有人，都能喝上一碗热腾腾的麦芽汤。
五、离别与传承
批斗会后的第三天，处理结果下来了。王秀兰被扣了三个月的工分，还被罚去修水库，干最重的活。这对于一个饿得皮包骨头的女人来说，几乎是死刑。
汪明福哭着求队长，求邻居，求所有能救的人。可在这个年月，谁又能帮谁呢？人人自危，人人饥饿，人人都在生死线上挣扎。
最后一天晚上，王秀兰把儿子叫到床边。她的脸色灰白，眼窝深陷，可那双眼睛还亮着，像两口深井，井底沉着没冻死的泉水。
"福娃，娘可能要走了。"她说，声音轻得像片羽毛。
"去哪儿？"汪明福问，心里有一种不祥的预感。
"去一个……很远的地方。"王秀兰笑了笑，那笑容在她瘦削的脸上绽开，像是一朵开在悬崖上的花，"你爹在省城学习，一时半会儿回不来。娘走了以后，你要去李婆婆家住。娘已经跟她说好了。"
"娘，你别走。"汪明福哭起来，眼泪像断了线的珠子，"我再也不埋麦子了，我再也不调皮了。娘，你别走……"
王秀兰把儿子搂进怀里，用那只瘦骨嶙峋的手，轻轻抚摸他的头。她的眼泪也流下来，落在儿子的头发上，咸的，温热的，像是一种无声的告别。
"福娃，你听娘说。"她捧起儿子的脸，看着他的眼睛，"娘这一辈子，没念过书，没出过远门，可就懂一个道理：人活着，不是为了自已。你外公是开药铺的，你外婆是会接生的稳婆，你娘虽然没学会他们的手艺，可记住了他们的话——医者，意也。"
"医者，医也。"汪明福重复着这四个字。
"意思是，当医生，要有仁心。看见别人受苦，要像自已受苦一样。能帮一把，就帮一把。"王秀兰顿了顿，"那碗麦芽汤，娘传给你了。将来你长大了，要记得，药不一定是苦口的，食物也能治病。这叫药食同源。这是咱们汪家的根，不能断。"
她从枕头底下摸出一样东西——那是一个布包，里面包着半本残破的医书，纸页发黄，字迹模糊，可还能辨认出《食疗本草》几个字。
"这是你外公留下的。娘不识字，看不懂。你爹说，将来让你学。"王秀兰把书塞进儿子手里，"答应娘，好好学，将来当一个能救人的医生。"
汪明福紧紧抱着那本书，像是抱着母亲的命。他用力点头，眼泪把书页都打湿了。
"娘，我答应你。我将来要当一个比外公还厉害的医生。我要让所有人，都能喝上麦芽汤，都能不饿肚子，都能……"
他说不下去了，因为母亲已经闭上了眼睛。她的手还搭在他的肩上，可那只手正在慢慢变凉，像是退潮的海水，一点点离开沙滩。
"娘？"
没有回答。
"娘！"
汪明福的哭声，在那个春天的夜晚，传遍了整个下寺公社。那哭声里有悲伤，有绝望，可也有一种奇怪的力量，像是一颗种子，在破土而出时发出的呐喊。
三天后，王秀兰被埋在了剑门关下的一片山坡上。那里能看见嘉陵江，能看见古柏，能看见她生活了一辈子的土地。汪德贵带着全队的人来送行，每个人手里都拿着一束麦芽——那是他们偷偷藏的，从自家牙缝里省出来的，发了芽的麦子。
"秀兰嫂子，"汪德贵在坟前说，声音沙哑，"你教的麦芽汤，我们记住了。你放心，福娃我们会照顾。他将来，一定会成为一个好医生。"
汪明福跪在坟前，把那半本《食疗本草》贴在胸口。他看着母亲的坟，看着那些随风摇曳的麦芽，看着远处云雾缭绕的剑门关，在心里发誓：
娘，我记住了。药食同源。医者仁心。我会用一辈子，去践行这八个字。
春风拂过，带来嘉陵江的水汽，带来古柏的清香，带来麦芽的甜味。六岁的汪明福，在这一刻，完成了他人生中最重要的启蒙。那碗麦芽养胃汤，不仅养了他的胃，更养了他的心，养了他一生的志向。
许多年后，当他成为名动天下的"蜀道青囊"，当他写下《明性养生》十二卷，当他站在国际讲坛上讲述"药食同源"的东方智慧时，他总会想起1959年的那个春天，想起那碗黄澄澄的麦芽汤，想起母亲那双明亮的眼睛。
那是他一切的起点。
那是蜀道青囊的第一味药。
本章完
（以上药方，需在专业医生指导下服用，切忌效仿）
最新评论