半夜有人喊你名字别回头

第一章 村口的白灯笼我叫陈山，今年三十二岁，是个跑长途的货车司机。

因为常年在外跑活，见过的怪事不少，但真正让我记一辈子、一到夜里就后背发凉的，

还是三年前回村那趟事。那年秋天，我爹打电话，说我奶奶快不行了，让我无论如何赶回去。

我当时正在外省拉货，一听这话，连夜换了班，连口水都没喝，开着车往家赶。

我们村叫陈家村，藏在山坳里，路不好走，离县城远，偏僻得很。村里老人多，规矩也多，

各种忌讳、说法、怪谈，一代传一代。我赶到家时，已经是后半夜一点多。车开到村口，

我就觉得不对劲。往常这个点，村里早黑透了，连狗叫都没有。可那天，村口老槐树下，

挂着两盏白灯笼。风一吹，灯笼晃悠悠的，光惨白惨白的，照得树下影子忽长忽短。

我心里咯噔一下。我们村有个老规矩：白灯笼只能死人家里挂，

而且绝不能挂在村口老槐树下。那树是百年老树，村里人都说，树底下通着地气，

晚上是阴路入口，挂白灯，等于给鬼引路。我踩了脚刹车，揉了揉眼睛，

以为自己开夜路熬迷糊了。再一看，白灯笼还在，风一吹，纸皮哗啦响，像有人在暗处笑。

我没敢多停，轰着油门开了过去。车刚过老槐树，

我突然听见——“陈山——”有人在背后喊我名字。声音轻飘飘的，像从水里捞出来的，

又细又远，分不清男女。我浑身汗毛“唰”一下竖起来。我们村第一条禁忌：走夜路，

有人背后喊名字，千万别回头。尤其是在村口、桥头、老树下。我握着方向盘的手都在抖，

眼睛死死盯着后视镜，不敢往后瞟一眼。后视镜里，黑漆漆的路，空荡荡的，什么都没有。

可那声音，又响了一遍。“陈山——你回来啦——”就在车窗外，贴着耳朵边。我咬着牙，

一脚油门踩到底，车直接窜了出去，直到看见自家院子的灯光，才敢大口喘气。推开门，

我爹我妈都在屋里守着，灯开得很亮，气氛压抑。“你可算回来了。”我爹声音沙哑，

“你奶奶撑着一口气，就等见你最后一面。”我没敢提村口白灯笼和喊名字的事，

怕吓着家里人，也怕他们说我跑夜路跑出幻觉了。进了里屋，奶奶躺在床上，

瘦得只剩一把骨头，眼睛闭着，呼吸微弱。我走到床边，刚想喊一声奶奶。

奶奶突然睁开了眼。那眼睛浑浊得吓人，却直勾勾盯着我身后，眼神里全是恐惧，嘴巴张着，

半天挤出一句话，声音又尖又哑：“别让它……别让它跟进来……”我猛地回头。

身后什么都没有。只有关得严严实实的门，和一盏昏黄的灯泡。我心里发毛，问：“奶奶，

你说啥？什么跟进来？”奶奶嘴唇哆嗦着，手指死死抓着我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里。

“白灯笼……它在门口……它找替身……”说完这句话，奶奶手一垂，头一歪，没了气。

屋里瞬间爆发出哭声。我僵在原地，后背凉得像浸在冰水里。奶奶临死前说的白灯笼，

和我在村口看见的，一模一样。第二章 死人的规矩奶奶走了，家里开始办丧事。

我们村办白事，规矩多得吓人。人死之后，要停灵三天，守夜不能断人，香不能灭，

灯不能关，鸡叫之前，不能让猫进灵堂，更不能让穿红衣服的人靠近。负责办白事的，

是村里的老七爷。七十多岁，一辈子没娶过亲，专门给人看坟、下葬、送葬，懂所有阴规矩，

村里人不管大事小事，都听他的。老七爷来了之后，先看了看奶奶的遗体，

又绕着院子转了一圈。突然，他停下脚步，盯着大门，眉头皱得死死的。“山子，

你回来的时候，是不是在村口看见啥了？”我心里一惊，嘴上还想瞒：“七爷，我没看见啥，

就是天黑，路不好走。”老七爷冷笑一声，伸手往我肩膀上一拍。那一下又冷又重，

我浑身打了个寒颤。“你身上沾了阴气，进门的时候，门槛都凉了半截。

”老七爷声音压得很低，“你是不是看见白灯笼了？”我再也瞒不住，点点头，

把村口白灯笼、有人喊我名字的事，一五一十全说了。话刚说完，老七爷脸色当场就变了。

“坏了。”他咬着牙，“这是拦路鬼找替身，偏偏让你撞上了。”我吓得腿软：“七爷，

啥是拦路鬼？”“横死在路边的人，投不了胎，就守在路口，喊人名字，一回头，

魂就被勾走了。”老七爷盯着我，“你没回头，是你命大，可它记住你了。

”我心里发慌：“那咋办？我奶奶刚走，可别再出啥事。”老七爷沉默了一会儿，

说：“丧事照办，但我得加几条规矩，你全家都得听好，一条都不能破。

”他伸出三根手指：“第一，这三天，夜里不管谁喊你们名字，全当听不见，绝对不能开门，

不能回头，不能搭话。”“第二，灵堂的长明灯，必须男人守，

女人不能后半夜单独在灵堂待着。”“第三，鸡叫头遍之前，任何人不准出院子大门。

”“记住，破一条，命就没了。”老七爷的语气，不像是吓唬人。我全家都吓得脸色发白，

连连点头，说一定照办。那天晚上，开始守灵。灵堂就设在堂屋，中间放着奶奶的棺材，

前面点着长明灯，香火不断。我和我爹、我叔三个男人守着，我妈和我婶子在厨房准备东西，

不到十点就回了屋，不敢出来。一开始还好，屋里灯亮着，人多，不觉得怕。到了后半夜，

两点多，我叔熬不住，靠在椅子上打盹，我爹也低着头，昏昏欲睡。就我一个人睁着眼，

盯着长明灯。夜静得可怕，只有外面风吹树叶的声音，沙沙响。突然——“咚咚咚。

”有人敲门。声音很轻，一下一下，慢悠悠的。我爹一下子醒了，紧张地问：“谁？

”外面没人答应，还是敲门。“咚咚咚。”我瞬间想起老七爷的话，头皮发麻，

赶紧拽了拽我爹的胳膊，小声说：“爹，别说话，别开门。”我爹也反应过来，脸色一白，

不敢出声了。可外面的人，像是知道我们在屋里。敲门变成了拍门，声音越来越大。

“开门——陈山——我知道你回来了——”又是那个声音！和村口喊我名字的声音，

一模一样！我叔也被吓醒了，浑身发抖，不敢吭声。那声音在门外飘着，

一遍又一遍喊我的名字，阴恻恻的，听得人骨头缝都疼。

“陈山——你回头看看我啊——”“我好冷啊——让我进去暖和暖和——”我死死咬着牙，

攥着拳头，指甲都掐进了手心。我爹吓得浑身冒汗，

压低声音说：“这……这到底是啥东西……”我没说话，眼睛死死盯着门。

就这么僵持了十几分钟。突然，声音停了。门外一下子安静下来，静得吓人。

我们三个大男人，连呼吸都不敢大声。又过了一会儿，外面没动静了。我叔松了口气，

刚想说话，老七爷不知道从哪钻了出来，轻轻推开门，走进灵堂。“没开门吧？”他问。

我连忙摇头：“没有，七爷，我们一句都没搭。”老七爷点点头，走到门口，

往外面看了一眼，脸色很难看。“它就在墙根蹲着，盯着你们呢。”我浑身一僵。“七爷，

它到底想干啥？”我问。老七爷叹了口气：“它不是想害你一个，它是想借着你奶奶的白事，

找个替身下葬。”“谁破了规矩，它就缠上谁，到时候，下葬的不是你奶奶，是那个人。

”这话一出，我们全家都吓傻了。第三章 第二个死人第一天晚上，就这么熬过去了。

可怪事，并没有结束。第二天一早，村里出了事。住在村东头的二柱子，死了。死得特别怪。

二柱子三十多岁，平时身体壮得像牛，前一天还在帮我家抬棺材，干重活，一点事没有。

结果早上，他媳妇喊他起床，发现人已经硬了。人躺在床上，眼睛瞪得大大的，嘴巴张着，

表情恐惧到扭曲，像是看见什么极度吓人的东西。更怪的是——他的鞋，一正一反摆在床边。

我们村的说法：鞋一反，鬼来唤。人死之前，鬼给穿鞋，穿反了，人就没了。

村里人一下子炸了。“咋回事啊？昨天还好好的，怎么说没就没了？

”“是不是撞着啥东西了？表情太吓人了！”“最近村里不对劲，太邪门了！”我一听，

心里咯噔一下。二柱子昨天，来过我家灵堂。而且昨天晚上，他路过我家门口的时候，

还骂了一句：“啥怪声啊，吵得人睡不着，有病吧。”他搭话了。我赶紧去找老七爷。

老七爷去看了二柱子的尸体，回来之后，脸色黑得像锅底。“他听见声音，搭话了。

”老七爷说，“拦路鬼找上他了。”我浑身发冷：“就因为搭了一句？”“对。

”老七爷点头，“拦路鬼找替身，只要你理它，它就认定你了。二柱子阳气弱，一吓，

魂就散了。”我心里又怕又愧疚。要是我没回村，没撞上那东西，二柱子是不是就不会死？

老七爷像是看出我的心思，拍了拍我的肩膀：“不怪你，这东西在村里蹲好几年了，

以前没机会，这次借着你奶奶的丧事，阴气重，才敢出来。”“那现在咋办？”我问，

“再死人，村里就乱了。”老七爷沉默了很久，说：“只能等下葬。埋了你奶奶，

把路压一压，或许能把它压下去。”可谁也没想到，第二天晚上，又出事了。

那天是停灵第二天，夜里守灵的人更多，村里几个帮忙的汉子，都在灵堂坐着。人多，

大家胆子也大了点，聊着天，抽着烟，没那么怕。到了后半夜，风突然变大了，

吹得窗户纸哗啦哗啦响。长明灯的火苗，忽明忽暗，好几次差点灭了。突然，

外面又传来了声音。不是喊名字，是女人哭。哭声又细又尖，断断续续，从村口方向飘过来。

“呜——呜——我的儿啊——你在哪啊——”一听这哭声，屋里所有人脸色都变了。

有个胆小的，当场就哆嗦了：“这……这是谁在哭？”没人敢说话。老七爷不在，