被接回大院那天，所有人都在等我出丑

乔听雨是在一个下雨天被接回大院的。接她的是一辆绿色的北京吉普——军牌，

泥挡板上溅满了黄泥。车停在村口晒谷场旁边的时候，全村的人都出来看了。

乔听雨从土坯房里出来的时候手里攥着一个蛇皮编的小包——不是编织袋，

是她自己用蛇皮竹篾编的，巴掌大，绿色的，绳扣是用棉线搓的。

包里装了两件换洗衣服、一本翻烂了的《格林童话》、和一把竹篾小刀。她十八岁了。

在这个村子里独自住了六年——从十二岁养母改嫁走了以后开始。

她把蛇皮包带子在手腕上绕了两圈，勒得有点发白。吉普车开了四个小时。她坐在后座上，

看着窗外的田从黄变绿又变成灰色的楼房。她没有说话。开车的司机是个四十多岁的兵，

从后视镜看了她好几眼——大概在想这个穿露脚趾布鞋的女孩怎么会是乔团长的亲生女儿。

大院在城北。铁门、传达室、两排梧桐树。传达室的老大爷看了她三眼——第一眼看脸，

第二眼看鞋，第三眼看她手里的蛇皮小包——才慢吞吞地抬了杆。

她穿着露脚趾的布鞋走进了院子。梧桐叶子被雨打得湿漉漉的，踩上去"吧嗒"一声。

然后她看到了一个白裙女孩。女孩从单元门里跑出来——跑得很快但姿态很稳，

像练过——停在她面前的时候刚好是一个合适的距离：不远不近，既热情又不侵略。"姐姐！

"她笑了。"我是听晚。终于见到你了。"她伸出手。听雨也伸出手。手心凉凉的。

力气比笑容大。进了家门。三室一厅——对听雨来说这三个字没有概念。

她只知道屋子比她的土坯房大了六倍。地板是水磨石的，亮得能照出人影。

她的房间准备好了——新文具摆在书桌上铅笔、橡皮、直尺，

新衣服叠在床上两件的确良、一条蓝裤子，床单是白色的，枕巾是粉色的。

干净得让她不敢坐。她蹲下来系鞋带——布鞋带子散了。蹲下的时候视线划过了柜子最下层。

一个透明塑料袋。里面装着她的旧棉袄——灰蓝色的、补了三个补丁的旧棉袄。

塑料袋上贴了一张标签。标签上写着三个字："乡下带来的。"她看了两秒。谁分类的。

谁写的标签。她舌尖顶了下后槽牙，没吭声。听晚从门口探进来，

声音软软的："姐姐你别介意啊，我怕旧棉袄和新衣服串味，才先分开放。

"陈映月点点头："听晚做事细。"听晚说完，顺手把听雨那双还带着泥点的布鞋拎到门外，

放进一个旧脸盆里。"姐姐的鞋我先泡着，等会儿我来刷。"她抬头笑，笑得很甜。

客厅里正好有两个来串门的婶子，齐齐看过来，一个夸："听晚这孩子真懂事。

"另一个压低嗓子："乡下孩子刚回来，慢慢学吧。"听雨站在门口，

手指捏着蛇皮包的提绳，没说话。晚饭。一家四口坐在餐桌旁。乔建国——爸爸，四十五岁，

穿便装但坐姿还是军人的直。陈映月——妈妈，温柔型，说话声音小，

夹菜的时候先给听晚再给听雨。听晚给听雨夹了一筷子红烧肉。"姐姐多吃点。

"她又笑着补了一句："姐姐别急，慢慢来。咱们家规矩多，你不懂我都可以教你。

"她低头的那一秒——目光快速地扫了妈妈一眼。那个眼神，不是女儿看妈妈的。

是猎人确认地盘的。听雨接了红烧肉。咬了一口。肉很香，她却嚼得很慢。大院的第一周。

第二天早上，听雨在厕所里研究抽水马桶。她按了半天按错了钮，水猛地冲起来，

溅了她一鞋面。门外正好有人经过，脚步停了一下，又走开了。她蹲下去拿抹布，

一点一点擦地。听雨走在院子里的时候总有孩子跟着。不是跟着玩——是跟着看。

跟着一群麻雀盯着一只不一样的鸟。"你在乡下吃什么呀？""你家有电视吗？

""你会说普通话吗？"后面那个声音是喊出来的："乡巴佬——"听雨转头看了一眼。

喊的那个孩子大概十岁，穿着白球鞋，鞋带系成了蝴蝶结。听晚从旁边走过来了。

"大家不要这样说姐姐嘛。"语气温柔得像在哄小孩。

但效果不是制止——是提醒在场的所有人：她确实是乡下来的。

大院孩子知道"乔家亲女儿从乡下接回来了"不奇怪。

可他们连"住土坯房""养母改嫁""不会用抽水马桶"都知道，谁喂的话？听雨没争辩。

她张了张嘴，又把话咽了回去。她蹲在院墙角落里——靠着墙根，从口袋里掏出几根稻草。

稻草是她从蛇皮包里翻出来的——进城之前顺手抓的一把。她编东西。

手指很快——稻草在她手里翻了三下就成了一个框架，再翻几下出现了耳朵，

再几下尾巴有了。一只兔子。稻草编的，耳朵立着，尾巴翘着，比她手掌大一点。

蹲在旁边看的人从五个变成了两个——大部分觉得无聊走了。但有一个没走。周宁宁。

邻居家的女儿。十六岁，扎马尾，穿一件旧军装改的外套。

她蹲在听雨旁边看了整整半个小时。"你教我好不好？"听雨抬头看了她一眼。

宁宁的脸上没有嘲笑——只有好奇。那种纯粹的、"我觉得这个东西很酷"的好奇。"行。

"她把一根稻草递过去。那天晚上听雨躺在床上翻那本旧《格林童话》。书页翻烂了，

有些地方用胶带粘过。这是她在乡下六年唯一的课外书——养母走之前留给她的。门响了。

听晚推门进来——穿着睡衣，头发散着。"姐姐还没睡？

"她的眼睛快速扫了一圈——听雨的书桌、床头柜、枕头旁边。不是随意的一瞥。是在扫描。

"快睡了。"听雨说。她把书放在了枕头底下。听晚笑了笑，关门走了。

谣言在第二周爆发了。学校里有人问听雨："你在乡下是不是住茅草房？

"听雨看着问话的男生——戴黑框眼镜，穿得挺整齐。"住的是土坯房。"她说。

"我自己砌的灶台。你要学吗？"教室安静了两秒。

但同一天另一个传言出现了——不是在教室里，

是在走廊、是在操场角落、是在放学路上被人咬着耳朵说的："乔听雨在乡下的养母改嫁，

是因为嫌她晦气。"听雨是在厕所里听到的——两个女生站在洗手台旁边议论。

"听说她妈走的时候连她的衣服都没带走——""嫌晦气嘛，

带了倒霉——"听雨站在厕所隔间里。门关着。她的手按在门栓上——铁的，有点凉。

养母确实改嫁了。但不是因为"嫌她晦气"——是养母自己的生活也过不下去了。

走的时候给她留了两百块钱和一本《格林童话》。"晦气"这两个字——谁知道的？

这件事她从来没跟任何人说过。只跟一个人提过一句——听晚，

有一天晚上她们聊天的时候听晚问"你养母为什么走呀"，她说了一句"她有她的难处"。

然后"嫌她晦气"就出现了。她在厕所隔间里站了十分钟才出来。下午最后一节是劳动课，

老师分组擦玻璃。名单念到她时，前排一个女生小声说："我跟她一组？算了吧。

"老师皱眉："乔听雨，跟第三组。"第三组的两个人拿着抹布往另一扇窗走，

故意把她落在最边上那扇破窗前。窗框有裂口，玻璃边上结着白色旧胶。

听雨一个人把整排窗都擦完了。手背被裂口划了道小口子，渗出一点血。放学前，

老师检查卫生，第三组得了最高分。老师看了看记录本："这组谁擦的？"全组没人说话。

听雨把抹布拧干，挂回钉子上，才说："我擦的。"老师点头："行，下次谁再挑组，

自己去操场捡一圈纸。"那天晚上她做了一件事——写了一封信。

她在乡下的时候一直想给亲生父母写信，但不知道地址。现在知道了。

她用作业本撕下来的纸写："爸爸妈妈，我是听雨。这是我第一次给你们写信。我想回家。

"她把信折好，走到听晚房间门口敲了两下。"听晚，你帮我把这封信给爸妈好吗？

我不好意思亲手给。"听晚接过来的时候笑着说："好呀姐姐，我一定转达。

"她还把信角抚平了一下，像是很珍惜似的，才放进自己书桌抽屉。那天夜里，

听雨半梦半醒，听见走廊有轻轻的脚步声。门缝里透进一道手电光，一晃就过去了。一周后。

吃饭的时候听雨问了一句："爸，妈，你们看到我写的信了吗？

"陈映月一脸茫然："什么信？"听雨看向听晚。听晚低头喝了一口汤。表情没变。

乔建国看了一眼两个女儿，筷子在碗边轻轻碰了一下，没说话。听雨那顿饭吃得很慢。

红烧肉冷了，油在碗边凝成薄薄一圈白。

乔建国从库房翻出了一台旧的半导体收音机——红灯牌的，木头壳子，喇叭上面蒙了一层灰。

他说这东西坏了两年了一直没修。听雨看了两眼。她拿了一把螺丝刀——工具箱里翻的，

十字头，把手上缠着胶带。把后盖拧下来看了看里面的线路。在乡下独居的六年里，

她靠给邻居修东西换口粮——风扇、收音机、手电筒、缝纫机的脚踏板。

没人教她——拆开看，看不懂就再拆一遍。拆到第三遍通常就懂了。

她用螺丝刀拨了拨线路板上的焊点——有一个虚焊。她从工具箱里找了烙铁和焊锡丝，

把虚焊的那个点重新焊了一下。松香味散开了——淡淡的，有点像松树的气味。

半小时后收音机"嘶嘶"响了一下，

然后公社广播的声音清清楚楚地传出来——"各位听众同志大家好——"乔建国站在旁边。

他第一次认真看了这个女儿。不是吃饭时扫一眼那种看——是盯着。

"你在乡下是怎么学会修东西的？""自己摸索的。"听雨把后盖拧回去，

螺丝"咔嗒"拧紧。"不修就没得听。"乔建国沉默了几秒，问："手让烙铁烫过几次？

"听雨愣了一下，低头看了看自己虎口那几块浅白色烫痕。"记不清了。"乔建国嗯了一声，

从柜子里拿了盒红药水放到她手边："以后修东西，先把手套戴上。

"听晚从卧室门口探出来。"姐姐好厉害呀！

以前在乡下自己种菜自己做饭呢——"语气是夸。效果是再次提醒所有人：她是乡下来的。

听雨把收音机放在了客厅的柜子上。第二天——收音机不见了。听雨问了一圈。

听晚说："搬家的时候可能弄丢了，我帮你找找。"找了两天——"没找到"。

但听雨记得一件事。那天晚上她路过听晚房间门口——门开着一条缝——她闻到了一股味道。

松香味。焊锡用的松香。昨天她焊收音机的时候那个味道。听晚去上课了。

听雨站在听晚房间门口。门没锁——听晚从来不锁门，"姐姐随时可以进来呀"。她推开门。

书桌很整齐——笔筒、台灯、一摞教辅书。床铺得平平整整——被角折成了直角。

墙上贴了一张奖状："三好学生"。她拉开了书桌抽屉。日记本。粉色封面的，

上面印着一朵玫瑰。她翻到了最近一页。笔迹很工整——听晚的字写得比她好很多。

内容是："北方来的那个人今天又弄坏了餐桌上的杯子。妈妈帮她擦了半天。"那个人。

从头到尾——听雨翻了十几页——没有一次"姐姐"。全是"那个人"。

日记夹层里还夹了一张纸。A4大小，打印的。标题是"DNA亲子鉴定报告"。

抬头是XX市某医院。日期——三个月前。三个月前。

听晚三个月前就知道听雨是乔家的亲生女儿了。也就是说——她有三个月时间准备。

准备旧衣标签、准备"热情欢迎"、准备所有的表演。听雨把日记原样放回了抽屉。

她站在听晚房间里环顾了一圈——粉色窗帘、白色书架、钢琴凳上搭着一条格子围巾。

十八年。听晚在这个房间里住了十八年。她走出来的时候轻轻带上了门。刚到走廊拐角，

她听见楼梯上有脚步声，急忙把手里的纸角塞回袖口。听晚从楼下上来，手里抱着琴谱，

看到她时笑容不变："姐姐来找我吗？""借橡皮。"听雨说。听晚点头，推门进去，

从笔筒里拿出一块新的递给她："拿着吧，不用还。"听雨接过，橡皮上还带着淡淡香皂味。

回到自己房间，她坐在床边。

把枕头底下那本旧《格林童话》抽出来翻了几页——书页上有她小时候用铅笔画的小人。

歪歪扭扭的。她把书合上了。开始重新审视所有"巧合"——旧衣标签："乡下带来的。

"谣言："嫌她晦气。"消失的信——那封"我想回家"。消失的收音机。

每一件都指向同一个人。听雨找到那封信的残骸是在第三天。

她路过院子里的垃圾桶——大院的垃圾桶是铁皮的，绿色的，

上面印着"军区家属院 请保持整洁"。桶口敞着没盖。她扫了一眼。碎纸。

花纹——蓝色的横格线。她写信用的那种作业本纸。她蹲下来。

手伸进垃圾桶——触到了湿漉漉的菜叶和果皮。

她把碎纸片一张一张捡出来——有的沾了菜汤，有的被折成了小团。回到房间关上门。

她把碎纸铺在书桌上。桌面很快被铺满了——大大小小的纸片，像一副打散了的拼图。

她拼了一整夜。有些纸片太小了——只有指甲盖大。有些被泡过水字迹模糊了。

她一片一片地对——字迹、纸边的毛茬、格线的位置。凌晨三点。信的内容慢慢显现了。

"爸爸妈妈，我是听雨。这是我第一次给你们写信。

我想回……""回家"两个字的纸片——永远找不到了。她趴在桌上。脸贴着碎纸。哭了。

没出声——但肩膀在抖。眼泪流在了信纸上——有几个字的墨水被泡花了，

蓝色的墨迹晕开来像一朵小小的花。哭了很久。然后她擦了脸——用袖子擦的，

袖口湿了一块。她把拼好的碎信叠起来，塞进了枕头底下。第二天一早，她去找了周宁宁。

"宁宁，帮我一件事——帮我留意一下听晚在学校跟谁说了什么。

"周宁宁看着她的眼睛——红的，肿的。没问为什么。"好。"那天晚上听雨没睡。

她把碎信、旧书、竹篾小刀和那块新橡皮都摆在桌上，摆成一排。她盯着那块橡皮看了很久，

最后用小刀在橡皮角上刻了一个很浅的记号。她给自己定了个规矩：从今天起，

凡是听晚碰过的东西，她都要留痕。周宁宁花了两周。她不是那种八面玲珑的女孩——她笨。

但她有一个优点：耐心。她像蹲在草丛里等兔子的猎人一样观察了十四天。

第七天她确认了谣言的链条——听晚把"养母改嫁嫌晦气"的事告诉了她的闺蜜小刘。

小刘在课间对着三个女生大声说了出来。三个女生又各自转述。一周之内全班都知道了。

源头：听晚。第十天她发现了另一个东西。听晚有一个小笔记本——巴掌大的，蓝色封面，

塞在铅笔盒里。她趁听晚上厕所的时候偷看了一眼。里面记的是——"10月3日，

听雨在食堂用错了碗碟，用汤碗盛了米饭。妈妈帮她换了。""10月5日，

听雨说话方言口音被小刘模仿，全班笑了。""10月8日，听雨不知道暖气片怎么开关，

搬了凳子爬上去拧阀门，差点摔了。"密密麻麻。每一条都有日期、有细节。

不是随手记日子，是在攒子弹。周宁宁把这些告诉听雨的时候，听雨坐在操场角落的台阶上。

秋天的风吹过来很凉——她把袖子往下拽了拽。"她在记录你每一个出丑的瞬间。"宁宁说。

语气带了点愤怒——她不擅长掩饰情绪。听雨没说话。因为帮听雨观察，

宁宁跟听晚的闺蜜圈起了矛盾——被排挤了一整个星期。没人跟她说话。

午饭的时候她一个人坐在食堂角落吃。有天中午宁宁刚坐下，

旁边两个女生端着饭盘起身换了桌。下午自习，她的作业本被人从课桌边推下去，

掉在地上沾了一角墨。听雨端着自己的饭盘走过去坐在她对面。两个人都没说话。

吃完饭听雨帮宁宁把盘子收了。回教室路上，宁宁小声骂了一句："她们真烦。

"听雨把她那本沾墨的作业本接过来，翻到最后一页，撕下一角干净纸，

垫在墨渍后面慢慢吸。"别为这个掉队。"听雨说，"你数学这次还能往前两名。

"宁宁愣了一下："你怎么知道？""你大题会，前面老粗心。"那天晚自习，

宁宁第一次没回头看后排那些窃笑的人，低头把错题重做了一遍。学校搬宿舍那天，

宁宁找了个借口去听晚房间帮忙搬行李——"听晚我帮你搬吧你东西多。"听晚笑着说好。

宁宁在搬箱子的时候手"不小心"碰到了箱底——箱底有一层报纸垫着。

她翻开报纸看了一眼。半导体收音机。红灯牌的。木头壳子。

外壳上有一小块焊锡的痕迹——松香的气味已经淡了，但痕迹还在。听雨修好的那个收音机。

宁宁没有声张。她把报纸盖回去，帮听晚搬完了箱子。晚上她告诉了听雨。同一天，

听雨做了另一件事——她进了乔建国的书房。书房的门上贴着一张纸条——"勿扰"。

已经贴了三天了。乔建国最近每天晚上在书房待到很晚，门关着，灯亮着，

有时候能听到翻纸的声音。她趁爸爸出门开会的时候推开了书房门。

书桌上很整齐——军人习惯。但抽屉最底下压着一沓材料。她翻开了。

当年医院换孩子经过的材料——写给医院的函件草稿、当年接生护士的联络地址、调查笔记。

函件草稿的措辞非常严厉——"贵院在1958年X月X日的新生儿管理中存在严重过失，

导致我女乔听雨被错误抱养十八年，严重侵犯当事人合法权益……"日期是三个月前开始的。

跟听晚拿到DNA报告的时间一样。从那天起，乔建国就开始查了。没声张，一直查到现在。

听雨把材料原样放回了抽屉底下。她走出书房的时候手在抖——跟拼碎信那晚不一样。

那晚是伤心，这回更像心口一块石头落了地。收音机的事被宁宁发现以后——听晚知道了。

她看了宁宁一眼。什么也没说。但嘴角的笑消失了三秒——然后又挂回来了。那笑又挂回去，

反而更瘆人。第二天一早，听晚先发制人。她在餐桌上把碎信摊开，眼圈通红："姐姐，

你昨天翻我东西我不生气。那封信我没给，是怕爸妈看了心里更难受。

你刚回来就写‘我想回家’，他们会以为你在这个家过得不好。"陈映月怔住了，

手里的勺子停在半空。听晚吸了吸鼻子："我想等你和爸妈熟一点，再拿出来。是我做错了，